RGL e-Book Cover 2019©

Ex Libris

First UK edition: John Murray, London, 1924
(Printed by Hazell, Watson & Viney, Ld., London and Aylesbury)
First US edition: E.P. Dutton & Co., New York, 1925(?)

Special e-book edition with English and French texts: Roy Glashan's Library, 2019
Version Date: 2019-05-07
Produced by Roy Glashan

All content added by RGL is proprietary and protected by copyright.

Click here for more books by Arthur Conan Doyle



Title Page

"Jeanne d'Arc—Médium," title page


UNTIL one has experienced it one can hardly realize the difficulty which lies in the adequate translation of a French book, dealing with a subtle and delicate subject. Only then does one understand that not only the words, but the whole method of thought and expression are different. A literal translation becomes impossibly jerky and staccato, while a paraphrase has to be very carefully done, if one has a respect for the original. M. Léon Denis has given me an entirely free hand in the matter, but I love and admire his book so much, that I earnestly desire to reproduce the text as closely as possible.

I should not have attempted the task were it not that, apart from the literary and historical aspects of the work, the psychic side is expounded by a profound student of such things, and calls therefore for some equivalent psychic knowledge upon the part of the translator. It is to be hoped, however, that the reader who is ignorant of psychic matters, or out of sympathy with them, will still be able to recognize the beauty of this picture done by one who had such love for his subject that he followed the maid every inch of the way from Domrémy to Rouen. M. Denis actually lives in Tours, and is familiar with Orleans, so that he has mastered the local colour in a most unusual way.

His treatment of his heroine is so complete that there is no need for me to say anything save to express my personal conviction that, next to the Christ, the highest spiritual being of whom we have any exact record upon this earth is the girl Jeanne. One would kneel rather than stand in her presence. We are particularly fortunate in the fact that we have fuller and more certain details of her life and character than of any celebrity in mediaeval or, perhaps, in modern history. The glorious life was so short and so public, that there was no time or place for shadows or misunderstandings.

It was spent under the very eyes of the world, and is recorded in the verbatim accounts of the most searching cross-examination that ever a woman endured, supplemented by an equally close enquiry when her character was rehabilitated a generation after her death. On that occasion over a hundred witnesses who had known her were put upon oath. Apart from the question of Christ's divinity, and comparing the two characters upon a purely human plane, there was much analogy between them. Each was sprung from the labouring class. Each proclaimed an inspired mission. Each was martyred while still young.

Each was acclaimed by the common people and betrayed or disregarded by the great. Each excited the bitter hatred of the church of their time, the high priests of which in each case conspired for their death. Finally, each spoke with the same simple definite phrases, short and strong, clear and concise. Jeanne's mission was on the surface warlike, but it really had the effect of ending a century of war, and her love and charity were so broad, that they could only be matched by Him who prayed for His murderers.

The text will show that M. Denis is an earnest student of psychic matters, with a depth of experience which forbids us to set his opinions easily aside. His other works, especially "Après la Mort," show how extensive have been his studies and how deep his convictions. There are portions of this work which bear traces of psychic influence, and he has even felt that at times he had some direct inspiration. This is a point which will seem absurd to some, and will cause even those who are sympathetic to suspend their judgment until they know more clearly what was the exact evidence which led M. Denis to such a conclusion. But if we omit or discount this personal claim there still remains a general statement which links Jeanne up with our modern psychic knowledge, finds a definite place for her therein, and succeeds for the first time—where Anatole France and others have failed—in giving us some intelligible reason for the obvious miracle that a girl of nineteen, who could neither read nor write, and knew nothing of military affairs, was able in a few months to turn the tide of a hundred years' war, and to save France from becoming a vassal of England.

Her achievement was attributed by herself (and she was the soul of truth) to her voices and her visions. It is M. Denis' task to show how these voices and visions fit into our present knowledge, and what were their most probable origin and meaning.

I have omitted those continual footnotes and references to authorities which prove M. Denis' accuracy and diligence but which break the narrative by drawing the reader's eyes forever to the bottom of the page. The serious student will find them in the original, and it will suffice in this version if it be stated that the main sources of information are to be found in the "Procès de Condamnation," the "Procès de Réhabilitation," Henri Martin's "Histoire de France," Delanne's "Fantômes des Vivants," Denis' "Aprés la Morte" and "Dans l'Invisible," Cagny's "Chronicles," "Chronique de la Pucelle," Quicherat's works, Anatole France's "Vie de Jeanne," Richers' "Histoire de la Pucelle," "Registres du Parlement," and other documents.

The beautiful literary touch of M. Denis would have won him fame, whatever topic engaged his pen, but he had very peculiar qualifications for this particular work, and though his views may be somewhat ahead of the present state of public knowledge and opinion, I am convinced that in the end his contribution to the discussion regarding Jeanne will prove to be the most important and the truest ever made. A great crisis of world thought and experience is at hand, and when it is past such views as those of M. Denis may form the basis upon which the reformed philosophies of the future will be based.

Arthur Conan Doyle. April, 1924.


THE memory of Jeanne d'Arc has never aroused such ardent and passionate controversies as have raged for the last few years round this great historical figure. One party, while exalting her memory, tries to monopolize her and to confine her personality within the limits of Catholic doctrine. A second, by means of tactics which are sometimes brutal, as in the case of Thalamas and Henri Bérenger, sometimes clever and learned, as in the case of M. Anatole France, tries to lessen her prestige and to reduce her mission to the proportions of an ordinary historical episode.

Where shall we find the truth as to the part played by Jeanne in history? As we read it, it is to be found neither in the mystic reveries of the men of faith nor in the material arguments of the positivists critics. Neither the one nor the other seems to hold the thread which form the mystery of this extraordinary life.

To penetrate the mystery of Jeanne d'Arc it seems to us necessary to study, and have practical knowledge of, psychic science. It is necessary to have sounded the depths of this invisible world, this ocean of life which envelops us, from which we all come at birth and into which we are replunged at death.

How can writers understand Jeanne if their thoughts have never risen above terrestrial facts, looked beyond the narrow horizon of an inferior material world, nor caught one glimpse of the life beyond?

During the last fifty years a whole series of manifestations and of discoveries have thrown a new light upon certain important aspects of life, of which we have had only vague and uncertain knowledge. By close observations and by methodical experiment in psychic phenomena a far-reaching science is gradually being built up.

The universe appears to us now as a reservoir of unknown forces of incalculable energy. An infinite vista dawns before our thoughts filled with forms and vital powers which escape our normal senses, though some manifestations of them have been measured with great precision by the aid of registering apparatus [1].

The idea of the supernatural fades away, and we see Nature herself rolling back for ever the horizon of her domain. The possibility of an invisible organized life, more rich and more intense than that of humanity, but regulated by tremendous laws, begins to intrude itself. This life in many cases impinges on our own and influences us for good or for evil.

Most of the phenomena of the past which have been asserted in the name of faith and denied in the name of reason can now receive a logical and scientific explanation. The extraordinary incidents scattered over the story of the maid of Orleans are of this order. Their comprehension is rendered the more easy by our knowledge of similar phenomena observed, classified and registered in our own time.

These can explain to us the nature of the forces which acted in and around her, guiding her life towards its noble end.

The historians of the nineteenth century, Michelet, Wallon, Quicherat, Henri Martin, Siméon Luce, Joseph Fabare, Vallet de Viriville, Lanéry d'Arc, have all agreed to exalt Jeanne as a marvelous heroine, and a sort of national Messiah. It is only in the twentieth century that the critical note has been heard. This has sometimes been bitter. M. Thalamas, Professor of the University, has even been accused by certain Catholic critics of treating this heroine as a wanton. He defends himself from this charge, and in his work "Jeanne d'Arc, History and Legend," he does not go beyond the limits of honest and courteous criticism. His point of view, however, is that of the materialist:

"It is not for us," he says, "who look on all genius as an affair of the nerves, to reproach Jeanne for having magnified into saints what was really the voice of her own conscience."

But sometimes in his lectures he was more severe. At Tours on April 29th, 1905, he reminded us of the opinion of Professor Robin on Jeanne d'Arc. She had never existed, he believed, and her whole story was a myth. M. Thalamas would not go so far as this, and recognized the reality of her life, but he attacked the deductions which her admirers had drawn from it. He exerted all his ingenuity to minimize what she had done without attacking her personal character. She had done nothing herself, or at least very little; for example, he held that it was the inhabitants of Orleans who had wrought their own deliverance.

Henri Bérenger and other writers have followed in the same sense, and the official view of the question seemed to be coloured by their theories. In the history books of the primary schools they have taken from the story of Jeanne everything which could have a psychic meaning. It is no longer a question of voices; it is always the voice of conscience which guides her. This difference is a very real one.

Anatole France in his artistic volumes does not go so far as this. He cannot get past the evidence as to the objective reality of the visions and of the voices. He is too well acquainted with the documentary evidence to deny that. His work is a faithful reconstruction of the epoch. The appearances of the towns, of the countryside, and of the men of that epoch are painted with the hand of a master and with a fineness of touch which recalls Renan. Yet reading him leaves one cold and disappointed. His judgments are often falsified by prejudice, and one is conscious, all through his pages, of a subtle and penetrating irony which is out of place in history.

In truth, an impartial judge may state that as Jeanne is exalted by the Catholics, she is attacked by the freethinkers less out of dislike for her than through a spirit of contradiction and of opposition. The heroine, dragged this way and that, becomes an object of contention to these rival parties. There is exaggerated statement on both sides, and the truth, as so often happens, is between the two extremes.

The vital question is the existence of occult forces, which the materialists ignore, of invisible powers which are not supernatural and miraculous, but which belong to those domains of Nature which have not yet been fully explored. Hence comes the inability to understand the work of Jeanne and the means by which it was possible for her to carry it out.

Her critics have never realized the immensity of the obstacles which the heroine had to surmount. A poor girl, eighteen years old, the daughter of humble peasants, without education, "knowing neither A nor B," says the Chronicle, she had against her, her own family, public opinion and all the world. What could she have accomplished without that inspiration, that vision of the world beyond, which sustained her?

Imagine this child of the fields in the presence of great lords, ladies, and prelates; in the court and in the camps. She was a simple rustic from the depths of the country, ignorant of warlike things, and speaking a provincial dialect! She had to meet the prejudices of rank and birth, and the pride of caste. Later she encountered the mockeries and the brutalities of soldiers accustomed to despise women, and unwilling to admit that a girl could command and direct them. In addition there was the hatred of the men of the Church, who in those days saw in everything which was unusual the intervention of the devil. They never pardoned her for acting independently of their authority, and indeed that was the main cause of her ruin.

Picture to yourself the prying curiosity of those debauched men amongst who she had to live constantly. She had to endure fatigue, long hours on horseback, and the crushing weight of iron armour. She had also to lie on the ground during weary nights in the camp, harassed by all the worries and responsibilities of her arduous task.

During her short career she surmounted all these obstacles, and out of a divided people split into a thousand factions, decimated by famine, and demoralized by all the miseries of a hundred years war, she built up a victorious nation.

It is this wonderful episode which clever but blind writers have tried to explain by purely material and terrestrial means, lame explanations which go to pieces when one realizes the facts! Poor blind souls—souls of the night, dazzled and dazed by the lights of the Beyond! It is to them that the words of a thinker apply:

"That which they know is nothing, but from what they do not know one could create a universe."

It is a deplorable thing that certain critics of our time feel impelled to minimize and drag down in a frenzy or dislike everything which rises above their own moral incapacity. Wherever a light shines, or a flame burns, one sees them running to pour water upon that which might give an illumination to humanity.

Jeanne, ignorant of human forces, but with profound psychic vision, gave them a magnificent lesson in the words which she addressed to the examiners at Poitiers, which are equally applicable to the modern skeptics, the little narrow minds of our generation:

"I read in a book where there are more things than are found in yours."

Learn to read there, also, you sceptics, and to understand these problems; then you may speak with a little more authority about Jeanne and her work.

When one studies the great scenes of history, one has to realize and reconstruct the souls of nations and of heroes. If you know how to love them they will come to you, these souls, and they will inspire you. It is the secret of the genius of history. That is what great writers like Michelet, Henri Martin, and others have done. They have gone out in sympathy to the genius of the race and of the era of which they wrote, and the breath of the Beyond runs through their pages. Others, like Anatole France, Lavisse, and his collaborators, remain dry and cold in spite of their cleverness, because they have no grasp of that personal intimate communion where soul reacts upon soul. This communion is the secret of all great artists, thinkers and poets. Without it there is no imperishable work.

A constant stream of inspiration flows down from the invisible world upon mankind. There are intimate ties between the living and the dead. All souls are united by invisible threads, and the more sensitive of us down here vibrate to the rhythm of the universal life. So was it with our heroine.

The critic may attack her memory; his efforts will never prevail. The story of the maid of Lorraine, like that of all the great agents of Providence, is graven on the eternal granite of history. Nothing can wipe out that record. It is one which indicates most clearly amid all the mixed tumult of life that sovereign hand which guides the world.

To understand this life, and to realize the power which guided it, one must raise one's mind to those great vital laws which govern the destiny of nations. Higher than all worldly events, and independent of the confused results of human action, one may trace an unswerving will which surmounts the resistance of individuals and works straight to the predestined end. Instead of losing itself in the confusion of life it seems rather to organize it, and to be the secret thread which leads through the maze. Gradually there appear a method and a system, which harmonize all things. Their inter-relation becomes more defined, while their contradictions fade away until one vast plan stands revealed. One realizes, then, that there is a latent invisible energy, reacting upon all of us, leaving to each certain measure of initiative, but enveloping all of us and sweeping us towards a fixed goal.

The apparent incoherences of life and of history depend upon the delicate equilibrium between the liberty of the individual and the authority of the Supreme Law. The deeper workings of these forces dawn gradually upon the man who can penetrate into the inner meaning of things. If it were not for this profound law, there would be nothing but disorder and chaos in that infinite jumble of efforts and of individual ambitions which make up the workings of the human race.

From the days of Domrémy to those of Reims the action of this law could be traced in the whole episode of the Maid. During that period man was working for the most part in harmony with the higher Law. After the incident of the consecration at Reims, ingratitude, wickedness, the intrigues of courtiers and of clerics, and the bad conduct of the King obscured the issue. To quote the expression of Jeanne, "Men refused to do the will of God."

Selfishness, disorder and rapacity stood in the way of the higher action, which was attempted by Jeanne and her invisible helpers. The work of deliverance became more uncertain and was chequered by ill fortune and reverses. She followed out her mission none the less, but for its full accomplishment there would have been needed a greater length of time and ever harder exertions, with less disturbance from the forces of evil.

* * * * *

As I have said, it is entirely from the point of view of our new scientific knowledge that I undertake this work. I repeat it so that none may misunderstand my intention. In trying to throw a little light on the life of Jeanne d'Arc I am not actuated by any selfish motive or by any political or religious prejudice. My views are as far from those of the anarchists as from those of the reactionaries. I am neither among the blind fanatics, nor among those who are ever incredulous.

It is in the name of truth and of moral beauty, and out of love for our French Fatherland that I try to clear the noble figure of the inspired Maid from those shadows which have gathered round her.

Under the pretext of analysis and of free criticism there has been, as I have already remarked, a most regrettable tendency in our days to drag down everything which has been admired in the past, and to alter and to tarnish what has been spotless and perfect up to now.

It is a duty for any man, who can by pen or by voice exercise an influence on his fellows, to maintain and to defend whatever makes for the greatness of our country, and emphasizes the noble examples that she has given to the world, and the scenes of beauty which enrich her past and shed a glory on her history.

It is, on the other hand, an evil action to endeavour in any way to enfeeble our moral inheritance, the historical tradition of the people. Is it not the very thing which should give us strength in difficult hours? Is it not that which helps us to higher virility in moments of danger? The tradition of a people and its history are the poetry of its life, its solace in trouble, its hope in the future. It is by the common ties which it creates between all our citizens that we feel ourselves to be the children of the one mother and members of a common fatherland.

It is well that we should often recall the great scenes of our national history. It is full of striking lessons, and rich in wonderful examples. It is possibly superior in that respect to the history of any other nation. Wherever we explore the past of our race, everywhere and in every age we see great shadows hovering, and those shadows speak to us, and exhort us. From far- off centuries voices come down to us recalling great memories, memories which, if they were always present in our souls, would suffice to inspire and to brighten our lives. But there comes the chill wind of scepticism, of forgetfulness, and of indifference. The preoccupations of our material life absorb us, and we end by losing touch with all that has been most great and most eloquent in the teaching of the past. Among these traditions there is nothing more touching and more glorious than that which deals with this extraordinary young girl who illuminates the darkness of the Middle Ages by her radiant presence, and of whom Henri Martin has said, "Nothing like her has ever happened in the history of the world."

In the name of the past as well as of the future of our race, in the name of the work which still waits to be done, let us endeavour to keep in its entirety our moral inheritance. Let us try to keep from the soul of the people the intellectual poison which threatens it, and so to preserve for France that beauty and that strength which will make her great in hours of peril and restore to her all that prestige and self-respect which have been weakened by so many evil and sophistical theories.

* * * * *

It is only fair to recognize that the Catholic world—of recent years, at any rate—has done solemn homage to Jeanne. The orthodox have praised her, have glorified her, and have raised statues and temples in her honour. On the other hand, the Republican thinkers have discussed a project of founding a national fête in her honour, which should be dedicated to the cult of patriotism. But neither party has really understood the true character of our heroine, nor grasped the inner meaning of her life. There are few men who have been in a position to analyze this great figure who stands so high above the days in which she lived, and seems more and more majestic as the years roll by.

There is in this wonderful life a depth which cannot be plumbed by minds which are not prepared beforehand for such a study. There are factors which must cause uncertainty and confusion in the thoughts of those who have not the necessary gifts to solve this great problem. Hence the sterile discussions and the vain polemics. But for the man who has lifted the veil of the invisible world the life of Jeanne is brilliantly clear. Her whole story becomes at once rational and intelligible.

Observe how many different points of view and contradictory ideas there are among those who praise the heroine! Some try to find in her some argument for their particular party. Others strive to draw some secular moral from her fate. Some again only wish to see in the triumph of Jeanne the exaltation of popular and patriotic sentiment. One may well ask if in this devotion which rises from all France there is not blended much which is egotistical and much which is mixed with self-interest. No doubt they think of Jeanne, and no doubt they love Jeanne, but at the same time, are they not thinking more of themselves and of their parties? Do they not search in that glorious life only for that which may flatter their own personal feelings, their own political opinions, or their own unavowed ambitions? There are not many, I fear, who raise themselves above prejudice and above the interests of caste or of class. Few, indeed, try to penetrate the secret of this life, and among those who have penetrated, no one up to now, save in a most guarded way, has dared to speak out and to tell that which he saw and understood.

As for me, if my claims for speaking of Jeanne d'Arc are modest ones, there is at least one which I can confidently make. It is that I am free from every prejudice and from all desire either to please or to displease. With thoughts free, and conscience independent, searching and wishing for nothing but truth, thus is it that I approach this great subject, and search for that mysterious clue which is the secret of her incomparable career.

[1] Annales des Sciences psychiques, August, September, October 1907, February 1909.


I AM a son of Lorraine, born like Jeanne in the valley of the Meuse, and my infancy was full of the memories which she had left in that country.

During my youth I often visited the place where she lived. I loved to wander under the great vaults of our Lorraine woods, which are the remains of the ancient forests of the Gauls. Like her, I have many times listened to the harmonies of the fields and of the waste places, and I can claim that I too know the mysterious voices of space, those voices which, when one is alone, convey inspiration to the thinker and bring him into touch with the eternal verities.

In my manhood I have followed across France the traces of her footsteps. I have made almost stage by stage the same tragic journey. I have seen the castle of Chinon where she was received by Charles VII, although it is now but a ruin. I have seen deep in Touraine the little Church of Fierbois whence she recovered the sword of Charles Martel, and the caves of Courtineau in which she took refuge during the storm. Then, too, I have seen Orleans and Reims and Compiègne where she was taken. There is not one place that she has passed where I have not meditated, prayed and mourned. Later, in this city of Rouen, above which her great presence seems still to hover, I terminated my pilgrimage. Like those Christians who walk step by step along the path which leads to Calvary I have followed the melancholy road which led the great martyr to her doom.

More recently I returned to Domrémy. I saw once again the humble cottage where she was born, the chamber with its narrow window where her virginal body, destined to so tragic a fate, has brushed the walls, the rustic press where she kept her belongings and the place where, in her ecstasy, she heard the voices. Then, too, I saw the church where she so often prayed. Thence, by the road which climbs the hill, I made my way to the holy place where she loved to dream. I saw the vine which belonged to her father, the Fairy tree, and the sweetly murmuring fountain. The cuckoo sang in the hoary wood. The scent of the pine trees floated in the air. The breeze shook the foliage and murmured in the depths of the thickets. At my feet were spread the laughing fields covered with flowers and watered by the windings of the Meuse.

Opposite, the hill of Julien rose abruptly, reminding one of the Roman period and of the apostate Caesar; in the distance, wooded hills and deep valleys alternated to the hazy horizon. A deep sweetness, a peaceful serenity brooded over the whole of this country. It was truly a blessed place conducive to thought, a place where the vague harmonies of heaven seemed to mix with the gentle and distant murmurs of human life. Oh, dreaming soul of Jeanne, I tried hard to share the feelings which came to you, and I found them deep and real. They surged into my own spirit; they filled me with a poignant rapture. And your whole life, that dazzling record, unrolled itself before my thoughts like a glorious panorama ending in an apotheosis of fire. For one moment I seemed to have actually lived this life, and that which my heart felt no human pen can describe.

Behind me, an obtrusive monument and a discordant note in the symphony of subtle impressions, there rose the church and the theatrical group where Jeanne is seen on her knees at the feet of S. Michael and of two gilded Saints. The statue of Jeanne alone, rich in expression, touches one, interests one, and holds one's attention. A name is carved on the pedestal, that of Allar—himself a mystic.

At some distance from Domrémy, on a steep slope in the midst of the woods, lies the modest chapel of Bermont. Jeanne used to come here every week. She would follow the path which from Greux winds on to the plateau, passes under the trees and leads to the fountain of Thiébault. She would climb the hill in order to keel before the ancient Madonna whose statue, dating from the eighth century, is still held in veneration. I walked, heavy with thought, along this picturesque path, and I traversed these tangled woods where the birds sing. The whole country is full of Celtic reminiscences. Our fathers have raised there an altar of stone. These sacred fountains and these gloomy shadows were once the witnesses of the Druidical ceremonies. The soul of Gaul lives and vibrates in such places. Without doubt it spoke to the heart of Jeanne, even as she speaks to-day to the heart of her fellow- countrymen and of those who understand her.

I went further. I wished to see everything which had to do with the life of Jeanne and everything which recalled her memory. There is Vouthon where her mother was born, and the little village of Burey, which still contains the dwelling of her uncle, Durand Laxart, he who helped her on her mission by leading her to Vaucouleurs and into the presence of the Lord of Baudricourt. The humble house is still there, with the carving of lilies decorating the threshold, but it has been changed into a stable. A rude chain holds the door. I undid it, and as I looked in a goat huddled in the shadows of the corner uttered its thin and plaintive bleating.

I wandered all over this country, lost in my dreams, as I stood by the places which meant so much in the infancy of Jeanne. I traversed the narrow valleys, hemmed in by dark forests which open out from the Meuse. I stood lost in thought in the solitude at evening time, at the hour when the nightingale sings, and when the stars first gleam in the depths of the heavens. I listened to all the vague sounds and the mysterious voices of Nature. In these places I felt myself far from man with an invisible world close beside me.

Then it was that a prayer came from the depth of my being; then it was that I evoked the spirit of Jeanne. Immediately I seemed to feel the strength and the sweetness of her presence. The air vibrated. There was a sense of brightness around me. Invisible wings seemed to be beating in the dusk. An unknown melody floated down from above, lulled my senses and drew tears to my eyes.

And the Angel of France inspired me with words which I here piously repeat, even as I received them:

"Your soul rises up and is conscious at this moment of the protection which God throws over you. May your heart take courage, you who love and desire to serve our dear France, that France which I look upon always as a protector and a mother with love and devotion. I was a simple Christian upon earth. I feel here in the Beyond the same emotions, the same need for prayer, but it is my wish that my memory be free and detached from all earth interests. I only give my heart and my remembrance to those who see in me the humble daughter of God, loving all those who live in this land of France and striving to inspire them with sentiments of love, of justice and of courage."


WHAT was the situation of France in the fifteenth century, at the moment when Jeanne d'Arc appeared on the great stage of history?

The war against England had lasted for a hundred years. In four successive defeats the French nobility had been crushed and almost annihilated. From Cressy to Poitiers, and from the field of Agincourt to that of Verneuil, our chivalry had strewn the ground with its dead. The survivors had split into two rival parties whose quarrels enfeebled and desolated France. The Duke of Orleans had been assassinated by the retainers of the Duke of Burgundy, who in turn met his death a little later at the hands of the Armagnacs.

All this went on under the very eyes of the enemy, who advanced step by step, invading the Northern Provinces. He had already for many years occupied La Guyenne. After a desperate resistance, in the course of a siege which surpassed in horror anything that the imagination could conceive, Rouen had been compelled to surrender. Paris, the population of which had been decimated by sickness and famine, was in the hands of the English. The Loire saw the enemy upon its banks. Orleans, the capture of which would mean that the stranger had seized the very heart of France, still held out, but for how long?

Vast stretches of our country had been turned into desert. Cultivation had ceased. The villages were abandoned. One only saw weeds and thistles in the fields and the charred ruins of burnt houses. Everywhere were the traces of the ravages of war, death and desolation.

The inhabitants of the country, in desperation, concealed themselves in caves. Others took refuge in the hills of the Loire, or sought protection in the towns, where they died of famine. Often to escape the soldiers these wretched people sought safety in the woods, organized themselves into bands and became as cruel as the brigands from whom they had fled. Wolves wandered round the outskirts of the towns, penetrated into them at night and devoured the corpses which had been left without burial. Such was "La grande pitié qui est au royaume de France," as her voices described it to Jeanne.

Poor Charles VI in his madness had signed the Treaty of Troyes which disinherited his son and made Henry of England heir to the throne. And so in the Cathedral of St. Denis, over the grave of the mad King, a herald proclaimed Henry of Lancaster to be King both of France and of England.

The bodies of our Kings lying under the heavy slabs of their tombs may well have palpitated with shame and grief. The Dauphin Charles, dispossessed and called in derision "King of Bourges," sank into a state of discouragement and lethargy. He lacked both resources and bravery. His courtiers treated in secret with the enemy. He himself planned to fly to Scotland or to Spain, renouncing the throne to which he thought that possibly he was not entitled, for he had his own doubts as to the legitimacy of his birth. One heard on all sides the lamentable plaint, the cry of agony from a people who were being thrust by the conquerors into their grave. France felt herself to be lost, and she was struck to the heart. A few more blows and she would descend into the great silence of death. What help could possibly come to her? No earthly power could accomplish such a miracle as the resurrection of a people who had lost all hope. But it is another power, an invisible one, which watches over the destiny of nations. At the moment when everything seemed to have crumbled it was this power which brought to a despairing people its redemption. Certain signs seemed to announce its coming.

Among these signs a visionary, Marie of Avignon, had forced herself into the presence of the King. She had seen, she said, in her trances a suit of armour which heaven was reserving for a young girl destined to save the Kingdom.

On all sides one heard the ancient prophecy of Merlin which announced that a virgin liberator would come from a chestnut wood.

And then, like a ray from Heaven in the midst of this night of desolation and of misery, Jeanne appeared.

Hark! Hark! From the depths of the fields and the forests of Lorraine, one hears the gallop of her horse. She is coming! She is coming to reanimate this despairing people, to renew their lost courage, to direct their resistance, to save France from death.


AT the foot of the hills at the side of the Meuse a few cottages were grouped round a modest church. Green meadows, rising and falling, stretched away from them and the little river with its clear waters ran past them. On the slopes above them lay cultivated fields and vineyards, stretching up to the deep forest which rose like a wall across de summit of the hills, a forest full of mysterious murmurs and the singing of the birds. Out of it came suddenly, from time to time, wolves, the terror of the flocks; or soldiers, brigands and robbers, more dangerous than the wild beasts.

This was Domrémy, a village hitherto unknown, but which was to be famous throughout the whole world, on account of the child born there in 1412.

To recall the history of this young girl is ever the best means of refuting the arguments of her enemies. That I will now do—bringing out, I hope, certain facts which have remained in the shadow, some of which have been revealed to me by psychic means.

Many works—masterpieces of research and of learning—have been written on the Maid of Lorraine. Far be it from me to pretend to equal them! But this book is distinguished by one characteristic trait. It is illuminated here and there by the very thoughts of the heroine. Thanks to messages obtained from her, the authenticity of which is absolutely satisfying, these pages become in part an echo of her own voice, and of the voices of the Beyond. It is for this reason that it has a claim upon the attention of the reader.

* * * * *

Jeanne was not of high birth. The daughter of poor labourers, she spun wool by the side of her mother, or shepherded the flock in the fields of the Meuse when she was not accompanying her father to the plough.

She did not know how to read or write. She was absolutely ignorant of everything connected with war. She was a sweet and good child, loved by all, especially by the poor and the wretched, whom she was for ever helping and consoling. To illustrate this there are some touching anecdotes. She willingly gave up her bed to some weary pilgrim, and passed the night on a bundle of straw in order to give repose to old folk tired by a long journey. She nursed the sick, as in the case of Simon Musnier, her neighbour, who was prostrated with fever, laying him on her couch, and watching over him during the night.

She was a dreamer, and loved in the evenings to watch the stars break out in the skies, or to follow during the day the changes of light and shade. The sound of the wind in the branches and in the thickets, the murmur of the springs, and all the harmonies of Nature, enchanted her. But most of all, she loved the sound of bells. It was to her like a greeting from Heaven to earth, and when in the peaceful eventide, far from the village in some little valley where her flock was gathered, she heard their silvery notes, their slow and calm vibrations making her hour of her return, she would fall into a sort of ecstasy, into a long prayer in which her whole soul reached out towards Heaven. In spite of her poverty, she found the means of giving little gifts to the bell-ringer of the village, in order that he might continue the peal of his bells longer than usual.

Full of the intuition that her coming on earth was for some great object, her thoughts plunged into the depths of the invisible, trying to trace the path on which should go.

"She searched her own mind," Henri Martin tells us.

Whilst the souls of her companions were imprisoned in their fleshly garb, her whole being lay open to high influences. In the hour of sleep her spirit, freed from material ties, flowed out into the etheric spaces. There it strengthened itself in the powerful currents of life and of love, and on awakening preserved some intuition of its experience. Thus, little by little, her psychic faculties awoke and grew. Soon they were to be brought into action.

Meanwhile these impressions and these dreams did not lessen her love for work. Assiduous in her tasks, she did all that was possible to satisfy her parents and everyone else with whom she had to do. "There is no blessing like work," said she later, for she had experience that work is the best friend of man, his helper, his counsellor in life, his consoler in adversity, and that there is no true happiness without it. "Vive labeur," is the motto which her family adopted and inscribed on her shield when the King included her in the ranks of the nobility.

Even in the little details of life Jeanne showed a keen sense of duty, a sure judgment and a clear vision, which rendered her superior to all those around her. One could already see in her a wonderful soul, one of those deep and passionate spirits which come down upon earth to carry out a great mission. A mysterious influence surrounded her. Voices spoke in her ears and in her heart. Invisible being inspired her, directed her acts, and guided her steps. What was it that these voices commanded? Imperious orders were given to her from the Beyond. She was to give up this life of peace. This poor child, seventeen years of age, was to dare the tumult of the camps, at a time when too often soldiers were mere bandits. She was to quit all—her village, her father and her mother, her flock, everything that she loved —to hasten to the help of agonized France. To the good people of Vaucouleurs who pitied her lot, she answered, "It is for this that I was born."

* * * * *

The first vision came in the summer-time at mid-day. The sky was cloudless, and the sun poured down upon the widespread fields. Jeanne was praying in the garden which stretched from her father's house down to the church. She heard a voice which said to her, "Jeanne, daughter of God, be good and wise. Frequent the church [2]. Put your confidence in the Lord." She was terrified, but raising her eyes she saw in a dazzling light an angelic figure full of strength and sweetness surrounded by other radiant forms.

On another day the Archangel, S. Michael, and the Saints who accompanied him spoke of the state of the country and revealed to her, her mission.

"It is necessary that you go to the help of the Dauphin, so that through you he may recover his Kingdom."

Jeanne, taken aback, excused herself.

"I am only a poor girl and I know neither how to write nor how to fight."

"Daughter of God, go. I will be your help," the voice replied to her.

Little by little her interviews with the spirits became more frequent. They were never of long duration. Counsels from on high are always brief, to the point, and luminous. That is clearly shown by her replies to those who questioned her at Rouen: "What doctrine did S. Michael teach you?" they asked her.

"He always said, 'Be a good child, and God will help you.'"

This is both simple and sublime and sums up all the law of life. High spirits do not dissipate their energy in long speeches. Even to-day those who can communicate with the higher realms of the Beyond only receive teaching which is condensed and marked with high wisdom. Jeanne added: "S. Michael has told me to be good and to frequent the Church."

So it is in the case of every soul who aspires to good. Rectitude and prayer are the first conditions of a true and pure life.

One day S. Michael said to her, "Daughter of God, you will lead the Dauphin to Reims, so that he may receive his Consecration."

S. Catherine and S. Margaret said to her continually, "Go! Go! We will help you."

Thus there was established between Jeanne and her guides close relations. From her "Brothers of Paradise" she drew the necessary courage to carry out her work. She was filled with the idea. France awaited her. She must go.

* * * * *

In the early dawn of a winter day Jeanne rose. She had prepared her light baggage—a small packet—and her staff. Then she went to kneel at the foot of the bed where her father and mother were still lying. Weeping silently she murmured a farewell. At this sad moment she may well recalled the kindness and the cares of her mother and the troubles of her father, whose brow was already wrinkled with age. She may have thought of the gap which her departure would cause, and the grief of all those whose life and joys and troubles she had always shared. But duty called her. She must not fail in her task.

Adieu, poor parents, adieu, you have had so many uneasy thoughts as to the fate of your daughter, who in your dreams you have seen in the company of men-at-arms.

She will not conduct herself as you have feared, for she is pure, pure as the spotless lily. Her heart knows one love—that of her country.

"Good-bye, I am going to Vaucouleurs," she said as she passed before the cottage of the labourer, Gerard, whose family was related to her own.

"Good-bye, Mengette," said she to her companion.

"Good-bye, you, too, with whom up to now I have lived so happily."

There was only one friend whom she avoided at this moment of farewell, that was her dear Hauviette. Leaving her would have been too trying. Jeanne, no doubt, already felt herself somewhat shaken, and she had need of all her courage.

She left for Beurey where one of her uncles lived, intending to go thence to Vaucouleurs, and so on to the Court. At seventeen years of age one pictures her traveling alone under the vast vault of Heaven, along a road sown with dangers. And Domrémy never saw her more.

[2] At this epoch the Catholic religion was the most wide- spread religious form, and almost the only one which could unite souls to God. That is why the spirit who called himself S. Michael conformed with the views of that particular time, in order the better to attain his end. AUTHOR'S NOTE.


FROM that day onwards difficulty after difficulty had to be surmounted, and these difficulties were more cruel, because they were raised by those from whom she might well have expected sympathy, affection and help. One may apply to her the words, "She has come among her own, and her own knew her not."

Jeanne was faced with painful alternatives from the beginning to the end of her mission. At the outset she, who has so submissive to the authority of her parents and so attached to her duty, was compelled, in spite of the love which she bore her father and her mother, to disregard their orders, and secretly to fly from the house in which she had been born.

Her father had had in a dream the revelation of her plans. One night he dreamed that his daughter was quitting her country and her family, and riding off with men-at-arms [3]. He was much troubled over this and spoke to his sons about it, ordering them, rather than allow such a thing, to drown their sister in the Meuse. "If you won't do it," he added, "I will!"

Jeanne had to dissimulate, being resolved that she would obey God rather than man.

At Rouen her judges put painful and searching questions to her over this.

"Do you thing it was right," they asked her, "to leave your father and your mother without a word of farewell?'

"I have obeyed my father and my mother in everything else. Since I left them I have had letters written to them and they have pardoned me."

In this she showed her deference and her submission to those who brought her up. None the less, the judges insisted:

"When you left your father and your mother, did you not feel that you were committing a sin?"

Jeanne laid her whole thoughts bare in this beautiful reply:

"Since God commanded it, I had to do it. If I had had a hundred fathers and a hundred mothers, and if I had been the daughter of the King, I should, none the less, have left them."

She was accompanied by one of her uncles, Durand Lexart, whom she had picked up in passing through Beurey. He was the only member of her family who knew of her intentions, and the only one who had encouraged her in her plans. She then presented herself to Robert de Baudricourt, who held Vaucouleurs for the Dauphin. Her first reception was brutal. Jeanne was not discouraged. She had been warned of it by her Voices. Her resolution was adamant. Nothing could turn her from her object. She stated it in the strongest terms to the good people of Vaucouleurs.

"Before mid-Lent I must be with the King, even though I wear my legs down to the knees in getting there."

And little by little the rude soldier was led by her insistence to pay more attention to that which she proposed.

Like all those who approached her, Robert de Baudricourt felt the power of this young girl. After having had her exorcised by Jean Tournier, Curé of Vaucouleurs, and being convinced that there was no evil in her, he dared no longer deny her mission, or throw obstacles in her way, but gave her a horse and an escort.

The knight, Jean de Metz, carried away by the ardour of Jeanne, had already promised to take her to the King.

"When shall I do it?" he asked her.

She replied eagerly, "Better to-day than to-morrow, better to- morrow than later."

She left at last, and the final order of the Captain of Vaucouleurs was, "Go, and we will see what comes of it," a half- hearted and discouraging farewell.

What did it matter to Jeanne? It was not the voices of the earth that she hearkened to, it was to those from on high, the voices which strengthened and sustained her.

In her soul, strength and confidence increased amid the uncertainties and perils which each day brought. Often she repeated the proverb of her country: "Aid yourself and God will aid you."

Her future was threatening. Everywhere around her there was cause for alarm, but within was the Divine driving force.

Surely here is an example which she has given to all the pilgrims of life. The road of mankind is lined with the ambushes of Fate. Everywhere are traps and pitfalls. To help us in our difficulties God has implanted in us latent energies which we can use by drawing to us these mysterious powers, these helpers from on high who increase a hundredfold our personal strength and assure us of success in the struggle. "Aid yourself and God will aid you."

She started, accompanied only by a few brave men. She journeyed day and night. She had to pass a hundred and fifty leagues through hostile provinces to reach Chinon, where the Dauphin Charles was in residence, he whom they named in contempt, "King of Bourges," since he only reigned now over a little slip of his own Kingdom. Charles, forever trying to forget his evil fortune by devoting himself to pleasure, was surrounded by couriers who betrayed him and treated in secret with the enemy.

She had to pass the country of Burgundy, the ally of England, and to make her way in rainy weather by secret paths across the fords of flooded rivers, lying at night on the cold and wet earth. Jeanne never hesitated. Her Voices said to her continually, "Go, Daughter of God, go. We will come to your aid."

And she went. She went in spite of obstacles, in spite of dangers. She was flying to the help of her prince, who was himself without either hope or courage.

But what a marvelous situation! Here is a child coming to draw France out of the abyss. What does she bring with her for the task? Is it military aid? Is it an army? No, nothing of the sort! What she brings is simply faith in herself, faith in the future of France, that faith which exalts the soul and which can move mountains. What did Jeanne herself say to all those who met her on her journey? "I come from the King of Heaven and I will bring you the help of Heaven."

[3] This veridical dream seems to show that Jeanne's psychic power was to some extent hereditary.—TRANSLATOR'S NOTE.


MOST authors think that Jeanne entered Touraine at Amboise, following the Roman road which skirts the left bank of the Loire. In that case she would have come from Gient to Blois, passing through Sologne. Leaving Amboise she would have passed the Cher at S. Martin le Beau, and then would have halted at St. Catherine de Fierbois, where there was a sanctuary consecrated to one of her Saints. According to an old tradition, Charles Martel, having conquered the Saracens, and exterminated them in the wild woods in the midst of which this Chapel was built (Ferus Boscus-Fierbois), left his sword in the oratory. Rebuild in 1375, it was frequented by knights and men-at-arms who, in the hope of getting cured from their wounds, would vow to make a pilgrimage and to leave their swords there.

On the road an ambush had been laid by a band of ruffians, who had probably been directed by the treacherous La Trémoille, and were charged to carry off Jeanne. But at the sight of her these bandits seem to have stood helpless before her and to have let her pass.

According to the evidence of Poulengy and of Novelonpont, each corroborating the other, the journey from Vaucouleurs to Chinon was performed in eleven days.

"It follows," says the Abbé Bosseboeuf, "that she arrived on Wednesday, the 23rd February." Wallon, Quicherat, and others put it as the 6th of March.

At last she sighted the town with its three castles, all grouped together in one long grey mass of crenelated walls, towers and castle keeps.

At her entry into Chinon the little caravan passed through the narrow streets between Gothic houses, their fronts faced with slates and decorated at each corner with wooden statues. One can imagine how marvelous stories at once began to circulate from mouth to mouth among the folk who gathered in the evenings, in the circle of light thrown by the torches above the doors, about this young girl who had come from the frontiers of Lorraine in order to carry out the prophecies and to put an end to the insolent victories of the English.

Jeanne and her escort took up their lodgings at the house "of a good woman near the castle."

No doubt this was the house of Signor Reignier de la Barre, whose widow and daughter received the Maid with joy. There she remained for two days without obtaining audience of the Prince. Later she lodged in the castle itself, in the tower of Coudray.

This audience which she had so longed for was at last granted to her. It was evening. The glare of torches, the sound of the trumpets, and all the pomp of the reception could not dazzle or intimidate her. She had come from a world more dazzling than ours. She had known of glories to which all that we could show her are pale indeed—farther away than Domrémy, farther away than the earth. In ages which preceded her birth, she had been familiar with assemblies more glorious than the Court of France, and she had preserved within her the intuition.

Louder than the clash of arms and the blare of trumpets, she heard a voice which spoke within her, and which repeated, "Go, Daughter of God, I am with you."

Among my readers some may find that what I say seems strange. Let me remind them that spirit existed before the body, that it has experienced before its last terrestrial birth vast periods of time during which it has filled many parts, and that it re- descends into this world at each new incarnation with the whole accumulation of qualities, of faculties and of aptitudes which were formed in that dim past which it has experienced.

There is in each of us, deep down in the depths of our conscience, an accumulation of impressions and of memories springing from our former lives, whether led upon earth or in the Beyond. These remembrances slumber within us. The heavy mantle of flesh stifles them, and holds them down, but sometimes under the impulse of some external pressure, they suddenly awake and intuitions come to the surface. Faculties which we have ignored reappear, and for an instant we become a very different being from that which others have up to that moment known.

You have seen, no doubt, those plants which float on the surface of the stagnant water of ponds. They form an image of the human soul. It floats over the dark depths of its own past. Its roots go back to unknown and distant attachments, whence it draws the vital sap and produces an ephemeral flower which can open, spread itself out and bloom for a time in the fields of our terrestrial life.

* * * * *

In the immense hall of the castle to which Jeanne was led, there were assembled three hundred lords, knights and noble ladies in brilliant costumes.

What an impression such an experience might be expected to produce on a humble shepherdess! What courage was needed to face all these licentious or critical eyes, and this crowd of courtiers who she felt to be hostile to herself!

There was present Regnault de Chartres, Chancellor of France and Archbishop of Reims, a prelate with a hard, perfidious and envious nature; there was La Trémoille, Court Chancellor, a dark, jealous man who dominated the King and plotted in secret with the English. There was the hard and arrogant Raoul de Gaucourt, Grand Master of the King's household. There was Marshal Gilles de Retz, the wicked magician, better known under the nickname of "Bluebeard."

Then there were titled harlots and cunning, avaricious priests. Jeanne felt all around her an atmosphere of incredulity and hostility. Such was the Court in which Charles VII lived, weakened by his abuse of pleasure, far from the seat of war, and surrounded by his favourites and his mistresses.

Suspicious and critical, the King, in order to test Jeanne, caused his throne to be occupied by one of his courtiers, and concealed himself in the crowd. But she went straight to him, knelt down before him and spoke to him for a long time in a low voice. She revealed to him his secret thoughts, his doubts as to his own birth, "and the face of this sad monarch lit up with a ray of confidence and of faith."

This aroused interest and amazement, for all felt that an extraordinary phenomenon had been produced. But still there was no one there who could believe that the fate of the proudest kingdom of Christianity could lie in such hands as these, or that the feeble arm of a poor village girl could be ordained to carry out a task which had been unsuccessfully attempted by the counsels of the most wise and by the courage of the most brave.

* * * * *

Sent on to Poitiers, Jeanne appeared there before a Commission of Enquiry composed of twenty theologians, including two bishops, those of Poitiers and of Maguelonne.

"It was a wonderful sight," said Alain Chartier, writing under the immediate impression of the scene, "to see this woman disputing with so many men, ignorant among the learned and alone among her enemies."

All her answers showed great vivacity and extraordinary tact. She broke out continually into unforeseen and original remarks which made the pitiable objections of her examiners seem ridiculous. The actual record of the Interrogatory of Poitiers has been destroyed. Some historians lay the responsibility of this upon the agents of the Crown of France, who showed so much ingratitude and so much wicked indifference towards the Maid during her long captivity. There only remains to us a résumé of the conclusion at which these doctors arrived who were summoned to give their opinion of Jeanne.

"In her," they said, "we find no evil, but much good, humility, purity, devotion, honesty and simplicity."

We have also the witnesses who gave evidence in the Process of Rehabilitation. Brother Séquin of the Order of Preaching Friars expressed himself thus, with simplicity and good humour:

"I asked Jeanne what dialect her voices spoke.'

"A better one than yours," she answered me.

"And as a matter of fact, I speak a Limousin dialect.

"Going on with my questions, I said to her, 'Do you believe in God?'

"'A good deal more than you do,' she answered."

Another of these Poitiers judges, William Amery, said to her, "You say that God promised you victory, and yet you are asking for soldiers. What is the good of soldiers if victory is already promised?"

"The soldiers," said Jeanne, "will fight in the name of God and the God will give victory."

When they asked her for signs, that is to say, for miracles:

"I have not come to Poitiers to give signs, but take me to Orleans, and that will show you what I am sent for."

She had after this to undergo an examination of matrons presided over by the Queen of Sicily.

Emerging triumphantly from all these tests she still had to wait more than a month before she could march against the English, for it was only at the critical moment, when the situation of Orleans had become truly desperate, that Dunois obtained permission to take her as a last resource at the head of a convoy of supplies.

* * * * *

John went on to Tours to get her armour and her Standard. The town was greatly excited at the moment. The citizens were working hard at the fortifications. On October 14th, 1428, Marshal Gaucourt, Baillie of Orleans, and Grand Master of the King's Household, told them that the English had laid siege to Orleans, and that they would next march upon Tours. The City was putting itself into a state of defence. "In every part," says the Chronicle, "masons and artisans were hard at work." They laboured hard to deepen and enlarge the moats and to prepare the defences of the bridges. On the towers and along the ramparts they threw up wooden shelters for the watchers. They practiced their artillery and gathered into the town bombards and culverins, with gunpowder, balls of stone, and everything else which pertained to gunnery at the period. Let the enemy come! They would know how to receive him.

The ancient city of Tours was at that time a most important place. They called it "the Second Rome" on account of its numerous churches, its monasteries, and above all its Shrine of St. Martin, to which folk came from every part of Christendom.

In order to understand the surroundings at the time of Jeanne d'Arc let us climb in imagination to the summit of one of the towers of the sanctuary of St. Martin, the tower of Charlemagne, for example, which remains up to our own time, and which encloses the tomb of Luitgarde, wife of Charlemagne, whence it takes its name.

The aspect of the town, from a bird's-eye point of view, would resemble very much that of the other great French cities of the Middle Ages, and so it might be well to pause here for a few moments and describe it.

The fortifications formed four unbroken lines of walls and towers. Inside the walls was a labyrinth of narrow streets and cramped squares lined by long rows of houses with high gables and irregular roofs, each story projecting above the other. There were statues on either side of the doors upon sculptured supports, and high dormer windows of stained glass. To complete the picturesque effect one has to imagine grotesque iron signs taking the place of the numbers of the houses and swinging in the wind. Some of them would have an historical or heraldic meaning, others would be emblematic, commemorative or religious. Here, for example, in the Grande Rue were the signs of the Unicorn, of the Magpie, and of the Golden Paternoster. In the Place St. Martin there were the signs of the Preaching Ape and the Yowling Cat. In the Rue de la Rôtisserie there was the sign of the Three Tortoises, and so on.

From the high point on which we stand we would look down upon a forest of sharp pinnacles, belfries and walls, from which emerge the three masses of the Cathedral, the central portion only in course of building, so that the towers are not as yet more than from thirty to sixty feet above the ground. There, too, is the Abbey of St. Julien, and the far more imposing mass of the Shrine of St. Martin, only two towers of which remain to-day.

At our feet lies the city with its fifty churches and chapels, its eight great walled cloisters, its numerous inns and dwellings of the nobles. There is a whole forest of spires, pinnacles, belfries, clustered towers and high Gothic chimneys. Then you see a maze of streets which cross and re-cross, and narrow squares crowded with people and horses. Listen to the murmur, to the low roar of the city which mounts to your ears! Hark to the tolling of the hours which sounds from all the bells!

Now imagine one clear ray of sunshine falling upon this scene. See the river with all its changing tints! Further off is the countryside covered with vines and great forests which flourish upon the two plateaus, especially the one to the south, and form a verdant frame around the city gleaming at the bottom of the valley. Realise all that, and you will have some idea of the appearance of Tours on the day when Jeanne d'Arc, followed by her military escort, made her entrance.

According to the deposition at the trial of her page, Louis de Contes, she lodged with a lady named Lapau. From the evidence of her almoner, Jean Pasquerel, it was with a citizen, Jean Dupuy, that she stayed. These contradictions are only apparent. As a matter of fact, the Tourainian noble, Jehan du Puy, had for wife Eleanor de Paul, but after the fashion in those days the name was contracted. When requested by Queen Yolande to give hospitality to a strange guest, who she had taken under her protection, Jean du Puy, counsellor to the King, with his wife received her into their house situated near the Church of St. Pierre. Many archaeologists believe it to have been the house which we now call Tristan.

It was at Tours that Brother Pasquerel, reader at the Augustinian Convent in the town, was attached to the service of Jeanne as almoner. He followed her faithfully up to the time of her capture at Compiègne one year later.

It was at Tours also that the brave child received her military outfit, her sword and her banner. Following her instructions an armourer of the town went to look for the sword deposited by Charles Martel at St. Catherine de Fierbois. It was disinterred from behind the altar, and no one else in the world had known that it was there. For our heroine, therefore, this sword sprang forth from the dust of the centuries in order once again to chase the invader from France. Another armourer of Tours built a brilliant suit of steel armour for Jeanne.

Following the instructions of her Voices, Jeanne had a white banner made by an artist of Touraine to serve as a Standard and as a rallying point. It was embroidered with a silk fringe and bore on it an image of God blessing the Lilies of France, with the motto, "Jesus Maria." The heroine never separated the cause of France from that higher One, the Divine Inspiration, whence her mission came.

Jeanne left Tours about the 25th April, 1429 for Blois, where the war chiefs and the main body of the army were awaiting her. Twelve days later, a date of imperishable memory, she gained the battle of Tourelle and raised the siege of Orleans.

When she quitted Tours all the population gathered in the streets and open spaces to see and to hail her.

She caracoled lightly on her beautiful war-horse in her white armour, which shone in the morning sun. With her banner in her hand and the sword of Fierbois at her side, she was all radiant with hope and faith. She seemed the very Angel of War come down as a messenger from on high.


THE journey from Tours to Orleans was one long ovation. Everywhere Jeanne raised hope and confidence as she passed. If the courtiers suspected and despised her, the people at least believed in her and her mission of liberation. The English were struck into stupor. They remained motionless in their entrenchments whilst the Maid passed at the head of the relieving army. The inhabitants of Orleans, drunk with enthusiasm, and forgetting all their perils, rushed out from the walls and ran in crowds to meet her. According to an eyewitness: "They felt themselves to be comforted, and relieved by the Divine virtue which they had been told resided in this simple girl whom they all, men, women and children, looked upon with devout love."

The campaign of Jeanne on the Loire offers a spectacle which is unique in history. The Generals of Charles VII, Dunois, La hire, Gaucourt, and Xaintrailles marched against the enemy under the orders of a young girl of eighteen.

Difficulties without number arose in their path. A circle of formidable forts had been built by the English around Orleans. Even a short delay would cause the surrender through famine of one of the greatest and strongest towns in the Kingdom. Before them were the best soldiers of England, commanded by their most famous generals, the very men who had beaten the French in a long series of victories.

Think, then, of the immense obstacles against which this young girl had to struggle. She had, it is true, brave men at her side, but they were demoralized by many defeats and were too badly organized to avoid new disasters.

The first attack, which was attempted in the absence of Jeanne, on the Fort of St. Loup was repulsed. Warned of impending defeat, the heroine sprang upon her horse, threw out her banner, reanimated the soldiers, and led them once more with reckless ardour to the attack.

"It was the first time," says Anatole France, in one of those rare passages in his book in which he does the Maid justice, "that Jeanne had seen a battle, and yet no sooner had she thrown herself into it, than she became the leader, because she was so by nature. She commanded better than the others, not because she knew more—as a fact, she knew less – but because she had the greater heart. When each thought of himself she alone thought of all. When each guarded himself she took no precaution whatever, having in advance given herself entirely to the cause. And yet this child who, like every other human being, feared suffering and death, and to whom her prophetic Voices had announced that she would be wounded, went straight forward and stood exposed on the edge of the moat, under the shower of crossbow-bolts and of bullets from the culverins, her Standard in her hand, rallying the combatants."

By this vigorous attack she broke the English line. One by one the forts were carried. In three days Orleans was delivered. Then fight followed fight like a series of lightning flashes in a thunderstorm. Every attack was a victory. First it was Jargeau, then Meung, then Beaugency. Finally, at Patay, the English were beaten in a pitched battle, and Talbot, their general, was made prisoner. Then came the march upon Reims, and Charles VII was consecrated King of France.

In two months Jeanne had repaired all recent disasters, had reconstituted, disciplined, and transformed the army, and had raised the courage of all.

"Before she came," said Dunois, "two hundred English could put to flight a thousand French, but with her to lead them a few hundred French could drive back an entire army."

In the "Mystère du Siége," a popular drama given for the first time in 1456 at Orleans, one of the actors declaims, "One of us is worth a hundred when we are under the banner of the Maid."

Certain authors, such as Thalamas, have tried to show that the situation at Orleans in 1429 was not really as serious as one generally supposes. The English were not numerous. The Burgundians had retired. The town was well provisioned, and could have resisted a long time. The people of Orleans were capable of delivering themselves by their own efforts.

Not only are all the historians, Michelet, Henri Martin, Wallon, Lavisse, etc., unanimous in stating that the situation was most dangerous for the besieged, but we may quote the opinion of another writer who cannot be suspected of partiality towards Jeanne. Anatole France writes:

"Tormented with doubts and fears, full of anxiety, without sleep, without rest, and with everything against them, the people of Orleans had begun to despair." On the other hand, the English were expecting reinforcements promised by the Regent. Five thousand fighting men had assembled at Paris under the orders of Sir John Fastolf to march to the help of the besiegers.

Finally, let us recall the evidence of the Duc D'Alençon during the Process of Rehabilitation. He spoke of the formidable forts which had been raised by the English.

"If I had been," said he, "in any one of them with a small garrison of men-at-arms I would have ventured to defy the power of a whole army, and I do not see how the attackers could have mastered my defence. I may add," said he, "that the captains who took part in these operations have declared to me that what occurred at Orleans was a miracle."

To these witnesses one may add the testimony of one of the besieged, Jean Luillier, a notable merchant of the city. He expressed himself thus: "I believe that if the Maid had not come to our aid we should very soon have been in the power of the besiegers. It was impossible that the people of Orleans could hold out longer against the power of adversaries who had so great a superiority."

Not less remarkable is the evidence which is written on a page of the register by a modest notary of the town, William Girault, and represents the feeling of all France of that day, "that this deliverance was the most obvious miracle which had ever been seen since the Passion of Christ."

The enthusiasm of the inhabitants was in proportions to the dangers which they had run. After the deliverance of their town the people of Orleans "offered to Jeanne, in return for what she had done, everything which they possessed in the world." So we are told in the Journal du Siége.

This part of the life of Jeanne is rich in prophecies which may add to those which have already been indicated. Her voices had told her that at her entrance into Orleans the English would not move. The facts confirmed this.

The barges which had to cross the river to embark the provisions could not do so, because the wind was unfavourable. Jeanne said, "Wait a little, and all will come into the town."

So it fell out, for the wind veered round and filled the sails.

She showed no anxiety on the subject of Marshal du Boussac, who had gone forward with a second convoy of provisions. She said, "I know well that no harm will befall him." The outcome exactly followed her prophecy.

Little by little, the increased confidence gained at Orleans spread over the whole of France. As the victories of Jeanne followed one another, the King announced them to all his loyal towns, inviting the population to praise God and to honour the Maid who "had always been present in person at the doings of France."

Everywhere the news was received and passed on with a delirious joy, while the people turned to the heroine with an ever-increasing devotion.


THE prophecy of Jeanne concerning Orleans had been accomplished. There remained the march upon Reims and the consecration of Charles VII. Without losing an instant the Maid set to work to realize them. She quitted Orleans and went forth to find the Dauphin in the depths of Touraine. She finally rejoined him at Tours, and then followed him to Loches, pressing him continually to push on at once to bring this gallant enterprise to success. But this indolent, feeble prince hesitated between the ardour of the heroine and the misgivings of his cousellors, who considered it to be rash to risk a journey of sixty leagues across a country which bristled with fortresses and towns occupied by the enemy. To all their objection Jeanne made the same answer:

"I know it well, and I have considered all that. We shall succeed."

The enthusiasm of the people and of the Army was ever increasing. They clamoured to follow up the retreat of the English, who had evacuated the Loire and had fallen back upon Paris, abandoning their baggage and their artillery. Never had they received so rude a blow. Struck with terror they imagined that they saw in the air armies of phantoms advancing against them.

The rumour of these events re-echoed throughout France. Hope and energy began to re-awake. The general enthusiasm was such that Charles VII could no longer persist in his indifference. He piled honours upon the victorious Maid and her family, but he himself remained without enterprise and without courage. He did not even go to visit the people of Orleans. His principal counselors, La Trémoille and Regnault de Chartres, were uneasy and secretly annoyed at the success of Jeanne, which threw them into the shadow and made them jealous of the prestige which turned the thoughts and the hopes of all towards her. They asked themselves if their credit and their fortune were not about to be eclipsed in this great, irresistible, popular movement which had driven back the English invasion.

Finally, the public cry took a threatening tone, and it had to be obeyed. An army of 12.000 fighting men was gathered at Gien. Men of the nobler families mustered there from every part of France, and those who were too poor to equip themselves as knights begged to be allowed to serve as footmen. They set forth on the 29th June with little money, few provisions and an insufficient artillery.

On the 5th July they came before Troyes. The town, which was strongly fortified, well found in all things, and defended by an Anglo-Burgundian garrison, refused to open its gates. The French Army, with its meager resources, could not undertake a long siege. At the end of a few days the soldiers were reduced to gathering the herbs and the ripening crops which they found in the fields.

The King assembled his council to deliberate what course to follow. The Maid was not even called to it. The Chancellor laid before them the dangerous situation in which they found themselves and debated whether the Army should fall back, or continue its march on Reims. Each of the generals was asked to reply in turn.

* * * * *

Robert le Masson, Lord of Trèves-sur-Loire, remarked that the King having undertaken this expedition, not because it seemed easy, nor because he had a powerful army, nor the money needed for paying it, but entirely because Jeanne had said that it was the will of God and that they would meet with no resistance, they should, before going further, consult the Maid. This proposal was accepted. At that very moment, she, warned as to what was going on by her Voices, struck loudly on the door.

She entered and, addressing the King, she said:

"Gentle King of France, if you will deign to remain only two days in front of your town of Troyes, it will pay homage to you, either through fear of through love. Have no doubt about that."

The Chancellor replied: "If one were only sure of that, one might well wait six days for it."

"Have no doubt about it," said Jeanne once more.

She hurried through the camp to organize an instant attack, communicating to all the ardour with which she herself was burning. The night was spent in preparation. From the height of the walls and towers the besieged saw the French camp full of feverish activity. By the light of torches, knights, squires and soldiers were working hard to prepare the means for filling up the ditches, making fascines and ladders and building up screens for the artillery.

The spectacle was fantastic and impressive.

When the dawn whitened the horizon, the inhabitants of Troyes saw with terror that everything was ready for a furious assault. Columns of attack were drawn up at the most favourable points with their reserves behind them. The guns, well sheltered, were ready to open fire. The archers and the cross-bow men were ready in their places. The whole army, in silent ranks, awaited the signal. In front of them on the edge of the moat, her Standard in her hand, stood the Maid, surrounded by the trumpeters who should sound the assault.

The besieged, seized with panic, asked for terms. These were easily arranged. It was the obvious interest of the King to show mercy to those towns which were ready to surrender. The next day, 10th July, the English garrison marched out of the city, taking with them some French prisoners of war, whose freedom the King had forgotten to demand. These poor wretches, seeing Jeanne, threw themselves at her feet, imploring her help. She offered strong opposition to their departure, and the King was forced to pay their ransom.

Following the example of Troyes, Chalons and Reims opened their gates to Charles VII.

At Chalons, Jeanne had the joy of meeting several inhabitants of Domrémy who had come to see her again, and among them, Gerardin, a labourer, whose son, Nicholas, was her godson. She confided to them her thoughts and feelings, told them her hopes and fears, and recounted her battles and victories, the splendour of the coming consecration and the salvation of France, so lately sunk in despair.

Among these homely but honest folk, who brought back the atmosphere of her childhood, she felt at her ease. She told them that all these glories had left no mark at all upon her, and what a joy it would be to return to the village to renew her peaceable life in the midst of her family. But her mission held her near the King, and she had to submit to the will of those above her.

The struggle against the English gave her less trouble than the intrigues of the Court and the perfidy of the nobles.

"All I fear is treason," she said.

And as a fact it was by treason that she was destined to perish. In the case of every great missioner there is always some traitor hidden in the shadow who schemes his ruin.

Against the deep blue of the sky there stood out the high towers of the Cathedral of Reims, already many centuries old at the time of Jeanne d'Arc. Through the three open portals one could catch a glimpse of the vast aisles shining in the light of thousands candles where was gathered a strange mixed crowd of priests, lords, fighting men and citizens in holiday attire. The notes of the holy chants echoed amid the vaulted roofs, and from time to time warlike bugles broke in with their brazen cry.

The Guilds and the Corporations with their various ensigns displayed above them and all who could not find room in the Cathedral were assembled in the square outside. An immense mob of townspeople and villagers from the country around thronged round the edges of the great building, and could hardly be kept from breaking in by the steel-clad knights who were on guard, and by the archers who bore upon their jupons the Arms of France. Pages and squires held by the bridle the magnificent chargers of the King, the peers and the leaders of the Army. The people pointed out the black charger of the Maid which was held by one of her retainers.

Let us make our way under the high Gothic hall, and advance as far as the choir. The King, surrounded by twelve peers of the realm, lay and ecclesiastic, and by the Constable, Charles d'Albret, holding the State sword of France, was about to be made a knight. Near him, lower down, with her back against the right- hand pillar at a spot which they still point out, stood Jeanne, armed for war, her white Standard in her hand, that Standard which "after having been great in battle should be honoured in peace."

The King received the Holy Oil from the hands of the Archbishop of Reims, Regnault de Chartres. The latter took from the altar the crown, which was then held by the twelve peers, their hands spread out above the head of the Monarch. After having laid the crown upon him, Charles de Valois girded on the royal mantle, blue with scattered golden lilies. It was at this moment that the Maid, in a burst of emotion, threw herself at his feet, embracing his knees, and said to him:

"Gentle sire, thus is accomplished the Will of God, Who ordained that I should raise the siege of Orleans, and lead you to this city of Reims to receive your worthy Consecration, and so to prove that you are the true King and the heir to the Crown of France."

The trumpets broke out anew, the procession formed, and when in the opening of the great porch the King made his appearance, tremendous shouts of "Noel! Noel!" went up from the crowd on every side.

The pealing of the bugles vibrated through the high vaults. The chants and joyous cries swelled up into the heavens, and to their appeal thousands of invisible voices replied.

They were there, all the great spirits of Gaul, to celebrate the saving of their native country. They were there, all those who had loved and served to the death the noble land of France. They soared above the heads of the excited crowd. Here was Vercingetorix, followed by the heroes of Gergovie and of Alesia. Here were Clovis and his Franks. Here, too, Charles Martel and his companions, and Charlemagne, the great Emperor with the flowing beard. With his sword, called "Joyeuse," he saluted Jeanne and Charles VII. Then came Roland and his nobles, and the innumerable crowds of knights, priests, monks and soldiers, whose bodies repose under the heavy sepulchral stones, or are lost in the dust of the centuries. All those who had given their lives for France, they, too, were there and cried their Fatherland, and the awakening of Gaul.

The procession swept along through the narrow streets, and among the little squares. At the side of the King rode Jeanne, holding her banner, then came the Prince, the marshals and the captains, all richly clad and mounted on magnificent chargers. Pennons, flags and banderoles floated in the wind. But amidst these gaily-dressed lords, and warriors in their shining armour, all eyes were fixed on the young girl who had brought them to the city of Consecration, even as she predicted in her village at a time when she was the simple peasant, the little unknown shepherdess.

The whole town was en fête. People had come from afar for the Consecration. Jacques d'Arc, the father of Jeanne, had arrived two days before from Domrémy, together with Durand Lexart.

They put up at the inn of the Ane Rayé in the Rue du Parvis. It was a moving scene when the heroine, accompanied by her brother Pierre, saw once again her aged father. She threw herself on her knees and implored his pardon for having left him without his assent, adding that it was the will of God.

At the request of the Maid the King gave them audience, and granted to the inhabitants of the villages of Greux and Domrémy exemption from all taxes. The expenses of Jacques d'Arc were paid from the public funds, and a horse was given him, at the charge of the town, to return to his own home.

Jeanne showed herself in the streets, receiving with modesty and with kindness the humble suppliants who came to her. The people pressed around her. All wished to touch her hands and her ring. There was not one who was not convinced that she had been sent by God to bring to an end the calamities which oppressed the Kingdom. All this happened on Sunday, 17th July, 1429, a date which marked the culminating point of the career of Jeanne d'Arc.

None the less, Michelet is wrong in saying that her mission should have ended at Reims, and that she disobeyed the Voices in continuing the struggle.

This assertion is denied by the words of the heroine herself in her declarations to the examiners of Poitiers and to the judges at Reims. Above all, she asserts it in her letter sent to the English captains before Orleans under the date of the 22nd March.

"Whenever I find your people in France I will drive them out, whether they will or not. I have been sent by God to rid France of you entirely."

There can, then, be no doubt about it. The idea that the mission of Jeanne came to an end at Reims was only put forward at the time of the Process of Rehabilitation to conceal from posterity the disloyalty, or rather one might say, the crime of Charles VII and his counselors and so to free them from the heavy responsibility which weighs upon them.

It is with this objection that history has been falsified and mutilated by them. The evidence of witnesses has been altered, the record of the questions asked at Poitiers has been destroyed, and thus an odious act—a work of falsehood and iniquity—has been accomplished.

None the less, it was not without apprehension and not without regrets that Jeanne went on with her arduous mission. Some days later, riding between Dunois and the Chancellor, Regnault de Chartres, she said, "How I wish that it would please God that I might now return, leaving these arms, and that I might go to serve my father and mother, and to care for the flocks with my sister and brothers, who would be right glad to see me once more."

These words show that all the glory of her triumph and the splendours of the Court had never dazzled her. She had come to the height of her glory. The adoration of a whole people mounted up to her. It is no exaggeration to say that she was the first in the Kingdom and that her prestige eclipsed that of the King. Yet she only longed for the peace of the fields and the simple pleasures of her home. Neither her victories nor the power which she had gained had changed her. She remained simple and modest in the midst of her greatness. What a lesson for those who are unbalanced by the least success and turn giddy if any favour of fortune comes their way!


"TO Paris!" cried the Maid, the day after the Consecration.

"To Paris!" cried all the army.

If they had marched straight on to the capital as Jeanne desired, there was every chance that they might have captured it on account of the confusion which reigned amount the English. Charles VII lost precious time, and the Duke of Bedford profited by it in order to reinforce Paris. He summoned from England a fresh army to help him, raised by the Cardinal of Winchester, uncle of King Henry, and intended originally to fight against the Hussites.

From this moment the star of Jeanne began to wane. After the triumphs and the dazzling victories there came the dark hours, the hours of trial working up towards prison and martyrdom. As the fame of the heroine spread, and as her glory surpassed all other glories, hatred too increased around her. Intrigues broke out among these great lords whose plans she had thwarted, and whose dark conspiracies she had unveiled. All the perfidious courtiers whom she had eclipsed, as well as the men of the Church with hearts full of guile, who could not pardon her for saying that she was sent without their authority straight from Heaven, and that she preferred the inspiration of her Voices to any advice from them, plotted against her. Then also there were many of the warlike chiefs who had been beaten in a hundred fights, and who saw themselves suddenly surpassed in military science by a girl from the fields —these men, hurt in their pride, had sworn her ruin. They awaited the favourable moment, and that moment was at hand.

The English had been prostrated by their defeat. Their principal army was destroyed, their best captains were dead or prisoners, their soldiers deserted out of fear of the Maid. They no longer doubted the supernatural power of her whom they called "the Sorceress of France." If Charles VII, immediately after his Oath, had hastened to Paris, the great town would have given itself up without a battle.

Six weeks were lost in hesitation. Then, when at last they arrived before the capital, no precaution had been taken. The orders of Jeanne had not been executed. The moats had not been filled up. The attack was not hard-pushed. They had given her as lieutenants the two warlike chiefs who were most hostile to her, "and the two most ferocious men who ever lived," said Michelet—Raoul de Gaucourt and Marshal de Retz, the odious magician, destined later to mount the scaffold for the crime of sorcery. The King refused to be present. In vain they sent message after message to him. He would not come. The Duc d'Alençon hurried to find him at Senlis. He promised to come, and broke his word.

At the attack of the St. Honoré Gate, Jeanne, as usual, showed herself to be heroic. During the whole day she kept her place on the edge of the ditch under a reign of missiles, exhorting the soldiers as they attacked. At sunset she was deeply wounded by a cross-bow arrow in the thigh, and lay stretched on the turf. She did not cease to urge on the soldiers, crying from time to time: "The King! The King! Let the King show himself!" But the King did not come.

Towards eleven o'clock in the evening several of the leaders seized her and dragged her away against her will. They retreated to St. Denis, where the King was taking measures to regain the castles of the Loire. Jeanne could not bring herself to lose sight of the spires of Paris.

"She was, as it were, chained before the great city by some force beyond herself."

Next morning she wished to recommence the attack. But they could no longer advance. By order of the King the bridges had been cut and retreat imposed upon them.

Thus ended one of the great infamies of history. The very people to whom God had sent a saving Messiah had intrigued against her. They had succeeded in ruining the mission of Jeanne d'Arc, and according to the strong expression of Henri Martin "had made the Almighty a Liar." Their selfishness and blindness were such that the action of Providence was suspended, because they were unworthy of it.

After the check at Paris Jeanne endured a long period of uncertainty, trouble, and internal dissension. For eight months she experienced alternately successes and reverses, success at St. Pierre Lamontier, reverse at La Charité. She felt that the fortune had abandoned her. At the moat of Melun her Voices said to her: "Jeanne, you will be taken prisoner before the Feast of St. John."

This change of fortune must be entirely attributed to the ill- will of mankind, and to the ingratitude of the King and his counselors, which threw a thousand obstacles in her way, and caused all her enterprises to miscarry.

Was she weakened thereby? In no wise. It is from this moment that she became truly great, greater even than her victories had made her. Her trials, her captivity and her martyrdom, so nobly borne, lift her high above the most illustrious conquerors, and make her sublime in the eyes of posterity.

In the depths of her prison, before the Tribunal of Rouen, and even on the scaffold she appears to us more imposing than in the turmoil of battle or in the frenzy of triumph. Her bearing, her sufferings, her inspired words, her tears and her long-drawn agony from one of the purest glories of France, an object of admiration for all centuries and of emulation for all nations!

Adversity adorned her with a holy aureole. By her heroic acceptance of ill-fortune, by the greatness of her soul, in reverses and in the face of death, she has become a just cause of pride for the women of France and an object of veneration for all those in whose hearts the feeling of moral beauty and love of country vibrates. The glory of arms is fine, but it is only genius, sanctity and suffering which have a right to the full apotheosis of history.

* * * * *

The siege of La Charité having failed, Jeanne was recalled to the Court, but soon inaction fretted her and once again her ardour reasserted itself. She abandoned the King to his pleasure and his feasts, and at the head of a devoted troop she threw herself into Compiègne, which was besieged. It was there that during a sortie the Governor of the town, William de Flavy, dropped the drawbridge behind her, so that she was unable to re- enter the place, and was taken prisoner by the Count of Luxembourg, who belonged to the party of Burgundy.

What responsibility shall we ascribe to the Lord of Flavy in this incident? Some have seen premeditated treason. The chancellor, Regnault de Chartres, had visited Compiègne a little time before, and had had interviews with the Duke of Burgundy. The greater number of historians, however—Martin, Quicherat, Wallon and Anatole France, believe in the good faith of this captain.

In spite of their arguments, the part which he played has remained somewhat equivocal and ill-defined. It is true that the recent historian M. Pierre Champion, who has written about De Flavy, has not been able to draw any definite conclusion from an examination of the documents, and has not discovered any actual proof against the man. According to the psychic information which I have received, there is no reason to believe that there was premeditation, but rather that he took advantage of a situation which happened to offer itself in order to get rid of a person who had become a stumbling-block for certain ambitions.

If there was no premeditated plot against Jeanne, there was, none the less, treason in the matter, inasmuch as De Flavy made no attempt to rescue her. Surrounded by the Burgundians in the angle of the causeway between Margny and the fortification which defended the head of the bridge, only a few yards from the Sally Port, she might easily have been rescued. At that critical moment, the Captain of Compiègne was close up with several hundred men, and saw all that passed. He made no effort and abandoned Jeanne to her destiny. It is in this that the treason appears flagrant.

Jeanne was first confined in the Castle of Beaulieu, some distance from Compiègne, and was then transferred to the dungeon of Beau Revoir belonging to the Count of Luxembourg. Taken from one prison to another, from Arras to Drugy and thence to Crotoy, it was not until 21st November, after a pressing summons and threats from the University of Paris, that she was sold to the English, her bitter enemies, for ten thousand pounds, and in addition a donation for the soldier who had actually captured her.

Jeanne of Luxembourg was of high degree, but of a narrow spirit and of decayed fortunes. He had inscribed upon his banner a depressing motto:

"One cannot attempt the impossible."

How infinitely more vibrant was the cry of his contemporary, Jacques Coeur: "To the valiant heart nothing is impossible."

Deep in debt and almost ruined, Luxembourg could not resign himself to adversity, nor in consequence could he refuse the £ 10,000 which the King of England offered. At that price he sold Jeanne and handed her over. £ 10,000 in gold! It was an enormous sum for those days. The English were at the end of their resources, and could no longer pay their own officials. For want of money the sittings of the Court of Justice were suspended at Paris for many weeks. The scrivener who wrote the Acts of Parliament had his work interrupted because he could not buy parchment, but when it came to a question of buying Jeanne, the English never hesitated to find this large sum. How did they get it? In a very familiar fashion. They laid a heavy tax on the whole of Normandy, which brings to light a singular fact that it was French money that paid for the blood of Jeanne d'Arc.

* * * * *

In the depths of her prison Jeanne's chief trouble was not about her own lot, but rather, as she sadly expressed it, because "I can no longer serve the noble country of France." On hearing the news that the good people of Compiègne were threatened with death if the town were taken, she hurled herself down from the Tower of Beau Revoir in the hope of rejoining them.

"I had heard," she explained to her judges, "that people of Compiègne down to the age of seven years were to be put to fire and sword, and I would rather risk death for myself than continue to live after such a fate had befallen these good people."

Stage by stage, from dungeon to dungeon, she was brought at last to Crotoy on the borders of that part of Normandy which was occupied by the English. They shut her up in one of the guardian towers which flank the estuary of the Somme. From her barred windows her view stretched over a panorama of sand-hills, beyond which lay the immensity of the sea. It was the first time that she had ever contemplated that wonderful spectacle and it impressed her profoundly.

The sea with its foaming waves, its limitless horizon, and the constant changes reflected from its surface! She, so sensitive to the harmonies of Heaven and earth, to the sun by day and to the stars by night, lost herself in the contemplation of that vast expanse, sometimes silver grey, sometimes deeply blue, glimmering at night with the glitter of the stars. She listened with surprise to the vague murmurings of the sea. When at the hour of high tide the sob of the falling billows came to her ears an immense feeling of sadness fell upon her. The English were coming, the English who had bought her so dear. Since she left Compiègne she had been the prisoner of the Burgundians, men of the same race and language as herself, who had used her with some consideration. But now, what could she hope from these fierce foreigners who she had beaten so many times, and who, with their furious hatred towards her, would never miss a chance of injuring her. A terrible agony tore her soul and she prayed. But the Voices again and again replied,

"Take everything in good part."

She had to wait thus at Crotoy for three weeks. One day the ladies of Abbeville came to visit her, to console her, and their tears for an hour or two were mixed with her own.


JEANNE was now in the hands of the English. They gagged her that she might not communicate with the people, and conducted her under a strong escort to the Castle of Rouen. There she was thrown into a dungeon, and shut in an iron cage.

"They made for me," she tells us, "a sort of cage into which they put me. I was closely confined in it. I had one strong chain round my neck, another round my waist and others at my hands and feet. I should have succumbed in this dreadful position, if God and my guardian spirits had not upheld me by their consolations. Nothing can describe the touching care and the loving help which they gave me. Dying of hunger, half-clad, surrounded by discomfort and weighed down by my irons, I yet found in my faith sufficient strength to pardon those who tortured me."

It was atrocious treatment. Jeanne was a prisoner of war. She was a woman and yet they shut her up like a savage beast in an iron cage. A little later, however, the English contented themselves by tying her to a great beam with two chains attached to her ankles.

Thus began an agony of six months, an agony without example in history, an agony more painful even than that of Christ, for Christ at least was a man, and here we have to do with a young girl of nineteen at the mercy of brutal, stupid and sensual ruffians. Five soldiers, rascally fellows, the dregs of the English Army, according to the historians, kept guard day and night in her prison. Imagine what a young woman in chains might expect from vile and ruffianly men, drunk with fury against her who they looked upon as the cause of all their defeats. These wretches overwhelmed her with ill-treatment. Often they tried to do her a violence and beat her brutally. She complained of her treatment to her judges in the course of the trial, and many times when they made their way into her prison to interrogate her, they found her in tears with her face swollen and bruised by the blows which she had received.

Think of the horrors of her situation—of her thoughts and fears as a woman—exposed to every sort of outrage. Think of the continual want of repose and the broken sleep which weakened her bodily powers and sapped her energy in the midst of these insistent anxieties and pains. Alone among these wretches she naturally did not wish to cease to wear her male clothing, and they reproached her for this act of modesty as if it were a crime. Her visitors were no less abominable than her jailors. The Count of Luxembourg who had sold her came one day to mock at her in her dungeon. He was accompanied by the Counts of Warwick and Stafford, together with the Bishop of Thérouanne, Chancellor of the King of England.

"I have come to rescue you," said he, "on condition that you will promise me never to bear arms against us again."

"You are mocking me," she cried. "I know well that you have neither the will nor the power to do this." And as he insisted, she continued, "I know well that the English will put me to death, believing that after my death they can win the Kingdom of France. But if there were a hundred thousand more of them than there are, still they should not have this Kingdom."

These words made them furious. Lord Stafford drew his dagger to strike Jeanne, but Lord Warwick held him back from her.

Then there were her judges who ordered an unworthy priest, a traitor and a spy, Loyceleur, to introduce himself into her prison dressed as a layman. Pretending that he was a native of Lorraine and a prisoner of the English, he gained the confidence of Jeanne and got her to confess to him. During their interviews concealed notaries listened through an opening made for the purpose, and wrote down the confidential utterances of the heroine.

Who would say what she suffered in the darkness of her soul? Abandoned by all, betrayed and sold, she touched the very limits of misery.

She learned to know those hours of agony, of moral torture, when everything grows dark around us, and the Voices of Heaven seem to be silenced; when the Invisible loses touch with us, while, at the same time, all terrestrial furies and hatred are simultaneously loosened and poured down upon us. All great missioners have endured these grievous hours, and she underwent more than all, this poor child exposed without protection to the most vile outrages. Why does God permit such things? It is in order to rest the soul and the heart of the faithful, to try their faith in Him, and finally, it is that their merits may ever increase, and that the crown which He reserves for them may gain in splendour and in beauty.

But, one may ask, how could Jeanne, weak and bound, escape the infamous advances of her visitors and of her guardians? How could she preserve her purity and her sanctity in such terrible conditions?

Well, in those terrible hours, more dreadful for her than death itself, the Invisible intervened. In the cold dark prison a radiant troop glimmered up. Beings whom she only could see, and whom she called "her Brothers of Paradise," hastened to help her, to sustain her, and to give her the strength to hold out against the dangers which threatened her.

These spirits comforted her, saying to her ever, "To suffer is to grow greater, to grow higher."

In the midst of all the shadows which enfolded her, a ray of hope always shone. Sweet chants came to her ears like some echo from the harmonies of space. Her Voices consoled her and kept on saying to her, "Take courage, you will be delivered by a glorious victory." In her simple faith she believed that this deliverance would be earthly liberty. Alas! It was the deliverance of death, the death by martyrdom, described as victory even as our ancestors, the Druids, used to name it. It needed only that to give to this saintly figure its whole sublime radiance.

Is it not the privilege of great souls to be destined to suffer for a noble cause? Must they not pass through the crucible of trial in order to show all the virtues, all the treasures, all the splendours which are in them? A great death is the necessary crown of a great life, a life of devotion and of sacrifice. It is the initiation into a higher existence. But in these hours of sadness, in this final purification, such souls are upheld by a superhuman strength, a strength which enables them to face all and to conquer all.


WE now come to the trial. During all the period covered by this hard and terrible captivity, Jeanne had to undergo the long and tortuous phases of a trial, the like of which has never been seen before in the world.

Against her was all that the spirit of evil could suggest—wicked hypocrisy, cunning, perfidy and servile ambition. There were seventy-one priests and doctors, hard- hearted Pharisees to a man, all of them nominally men of the Church, but men for whom religion is only a mask covering their ardent passions, their cupidity, their spirit of intrigue and their narrow fanaticism.

On the other side, alone, without support, without counsel, without defender, is a girl nineteen years of age, innocence and purity incarnate, her heroic soul in a virginal body, with a sublime and tender heart ready to make any sacrifice to save her country, to fulfill her mission with fidelity and to give an example of virtue and of duty.

Never has human nature risen higher on the one side, or fallen lower on the other.

History has allotted the responsibility. I have no desire now to say anything which may re-awaken political or religious hatreds. Is not the name of Jeanne d'Arc, amid all glorious names, that which can rally round it common sentiments of admiration, to whatever party we may belong?

The Church has tried to clear itself from the accusation which has weighed heavily upon it during all these centuries. To this end it has endeavoured to throw the whole odium of the condemnation of Jeanne upon Pierre Cauchon, Bishop of Beauvais. It has disowned him and covered him with its maledictions, but is Cauchon really the only great culprit?

Let us recall one incident. On the 26th May, 1430, three days after the capture of Jeanne before Compiègne, the Vicar-General of the Grand Inquisition of France, sitting at Paris, wrote to the Duke of Burgundy to beg him and to "order him under pain of the Law to send to him as a prisoner a certain woman named Jeanne—a maid strongly suspected of crimes tainted with heresy, that she may appear before the Controller of the Holy Inquisition."

Thus, this redoubtable Tribunal of the Holy office, which had become a mere phantom at this period, re-appeared and stole out from the shadow in order to claim the greatest victim that had ever appeared before it, and the University of Paris, the principal ecclesiastical body in France, supported its pretensions.

Anatole France, who is well-informed on this point, tell us:

"In their fear of the Maid it was not merely a Bishop who got the Holy Inquisition to move in the matter, it was the daughter of Kings, the Mother of Learning, the beautiful clear sun of France and of Christianity – the University of Paris. It claimed for itself the privilege of looking into all cases which dealt with heresy, and its opinion, which was asked from all parts, carried authority over the whole face of the globe wherever the Cross was planted."

For a year it kept on demanding that the Maid should be handed over to the Inquisition as being one who was suspected of sorcery. The same author tells us later:

"After having taken counsel with the doctors and masters of the University of Paris, the Bishop of Beauvais presented himself on the 14th July at the campo Compiègne, and claimed the Maid as belonging to his Department of Justice."

In support of his demand he produced letters addressed by the University to the Duke of Burgundy and to the Lord of Luxembourg. It was the second time that the University had claimed Jeanne from the Duke.

It feared that others might set her free in some indirect way, and that so she might escape for ever from its power. At the same time its messenger was charged to offer money in exchange for the captive.

Pierre Cauchon, Bishop of Beauvais, who had been chased out of his See by the people because he had taken the side of the English, had thoroughly mastered the case and directed the whole trial.

It is incontestable that he played the most important part in it, but the Deputy Inquisitor, Jean Lemaitre, checked all his decisions regarding the composition of the Tribunal, on which on several occasions he himself sat. When the Bishop of Beauvais was unable to do it, Jean Lemaitre in person presided. That has been established by all the documents.

The Deputy Inquisitor signed and certified as authentic the reports of the sittings. These were drawn up in duplicate by the clerks of the Tribunal. There is one copy in the library of the Chamber of Deputies, and it is sealed with the seal of the Inquisition.

In trials for heresy it was the law that all decisions and judgments should be given by two judges, the Bishop and the Inquisitor. That is exactly what occurred at Rouen as elsewhere. It is impossible, therefore, to get away from the fact that Cauchon was supported by the Inquisitorial Tribunal.

But this is not all. The Bishops of Coutances and of Lisieux were consulted in the course of the trial, and they approved of the accusation. It is worth recording that the Bishop of Lisieux, Zenon de Castiglione, voted for the condemnation of Jeanne, giving as his reason that she was of too lowly a condition to be inspired by God. One may well ask oneself what the Apostles of Jesus, those humble workmen or boatmen of Galilee, or what Jesus Himself, the son of a carpenter, would have thought of this reply.

The Bishops of Thérouanne, of Noyon, and of Norwich also took part in the trial, and all three joined in the cross-examination of the Maid.

Cauchon surrounded himself with persons of importance and theologians of note. He had sitting on the Tribunal Thomas de Courcelles, whom later they called "the light of the Council of Bale and the second Gerson," Pierre Maurice and Jean Beaupère, both of whom had been lecturers of the University of Paris. Also he had doctors and masters of theology, such as William Erard, Nicole Midi, Jacques de Touraine and a number of Abbots with their crosiers and their mitres from the great abbeys of Normandy.

Of all these eminent clerics not one showed himself to be impartial. To a man they were partisans of the English and enemies of Jeanne.

The Prosecutor, Jean d'Estivet the agent of Cauchon, a man without honour or scruples, was particularly forward in his expressions of hatred and in his violence towards the accused. No attention was paid to the legitimate demand of Jeanne that they ought to introduce into the Tribunal an equal number of clerics belonging to the French party. She appealed also to the Pope and to the Council. It was in vain.

All the judges, assessors, canons and doctors of authority received from the English for each sitting a fee which was equivalent to 40 francs of our actual money. The receipts for this are found in the account of the trial. There were nearly a hundred assessors, but they did not all sit at the same time. Those who were most hostile to Jeanne received additional presents.

The King of England gave to the various members of the Tribunal guarantees in case "those who were in favour of the errors of Jeanne should endeavour to drag them before the Pope, the Council, or any other body."

There had been many consultations at the Sorbonne, among others that of the 19th April, which was confirmed by the four Faculties on the 14th May. All of them summed up against the Maid.

One should add that the Inquisitor-General, Jean Graverend, preached a sermon in the Church of St. Martin-in-the-Fields after the punishment of Jeanne, in which he repeated all the terms of the accusation and approved of the sentence. Shortly afterwards the Church named Pierre Cauchon as successor to the episcopal See of Lisieux. If at a later date he was excommunicated it was not in punishment of his crime, but simply because he refused to give up a right which was claimed by the Vatican. It was on a question of money that this prelate was threatened with the pontifical thunderbolt, which never for one moment menaced him during that long period when he had been the guilty wretch who had brought about the condemnation of the liberator of his own country.

As a fact, there was not one voice raised in the whole of Christendom to protest against the iniquitous judgment of which Jeanne was the victim. She had no support either from those clergy who had remained French, or from those clergy who had gone over to the English. On the contrary, a circular form Regnault de Chartres, Archbishop of Reims, to his subordinates, shows us the shameful state of mind of Charles VII and his counsellors.

There has been discovered, in a document attached to the Charter of the Hôtel de Ville of Reims, the analysis of a message sent by the Chancellor to the inhabitants of the chief town of his bishopric, conceived in the following terms:

He tells them of the capture of Jeanne before Compiègne, and "that she would not take advice, and that she did everything according to her own will. God, therefore, had allowed Jeanne, the maid, to be taken because she had been puffed up with pride and had dressed herself in rich garments and had not tried to do that which God had commanded, but had followed her own will."

Meanwhile, Charles VII, surrounded as he was by evil counsellors, had, none the less, been the object of high and pressing solicitations in favour of the heroine.

Jacques Gelu, Archbishop of Embrun, his ancient teacher, wrote to his royal pupil after the capture of Jeanne venturing to remind him of all that the Maid had done for the Crown of France. He prayed him to examine his own conscience thoroughly and to make sure "if there were not offences towards God which had brought about this misfortune. I recommend you," he added, "to get back this girl. To save her life, spare neither means nor money nor any conceivable effort unless you are ready to face unbelievable disgrace and the reproach of dire ingratitude."

He counselled him to order that prayers should be put up everywhere for the delivery of Jeanne that she might obtain pardon from whatever Tribunal should judge her.

Thus spoke this aged Bishop who had been the counsellor of the Dauphin during the dark days, and who dearly loved both the king and the kingdom.

They could easily have ransomed Jeanne from the Lord of Luxembourg. They took no steps to do so. They could even have carried her off by a sudden attack. The French occupied Louviers, only a short distance from Rouen. They remained motionless. Those who before the journey to Reims spoke of attacking Normandy were now silent.

At the least they could have taken legal steps to counteract the sentence of the Tribunal by bringing influence to bear which the judges would have respected. The Bishop of Beauvais, who conducted the trial, was a subordinate of the Archbishop of Reims. The latter could insist that he should at least give him a complete account of every sitting. He abstained from all intervention.

They could also have supported the protests of the family of Jeanne. They could have claimed an appeal to the Pope or to the Council. They could have threatened the English with reprisals on Talbot and the other prisoners or war in order to save the life of the Maid. Nothing was done.

"It is certain," says Wallon, "that Jeanne was left to her fate. Her death entered into the calculations of those wretched, avaricious men, Regnault de Chartres, La Trémoille, and all the other debased characters, who desired to keep their ascendancy in the counsels of the King, and therefore, sacrificed not only Jeanne, but their Prince, their Fatherland, and God Himself."

When we weigh everything, the responsibility for the punishment and death of Jeanne seems to us to fall in an equal degree upon the Church and upon the two crowns of England and of France.

As regards the Church there is one thing which should be remembered. It is that if so many prelates and priests, and even the Inquisition itself, were concerned in the Process of Condemnation of Jeanne, it was also at the direction of the Grande Inquisitor, Jean Brehal, that the Process of Rehabilitation was brought about. If priests were found to condemn the Maid, there were others as numerous who were found to glorify her, among them the great Gerson and the Archbishop of Embrum.

It is clear that Jeanne having been burnt as a sorceress, the Crown of France could not and would not remain under the suspicion of having had diabolical dealings. To bring about the Process of Revision which should clear the matter up, it was necessary for three long years to negotiate with the Court of Rome. All the influence of the King and of his Councils was needed, an influence which must have weighed very heavily with the Roman Pontiff at this time of schism, since three different popes were simultaneously disputing authority over the Christian world. It needed, therefore, powerful pressure to bring about this revision, and without this pressure and this constant insistence, it is probable that there never would have been reparation.

"The Tribunal of Rehabilitation," says Joseph Fabre, "after waiting twenty-five years, granted impunity to the executioners, even while it proclaimed the innocence of the sufferer. Furthermore, although it declared Jeanne clear from the crime of heresy, it admitted that if she had been a heretic she would have deserved the stake, and thus it upheld the decision of the original judges so far as it involved this wicked principle of intolerance of which she had been the victim."

But however tardy and incomplete, let us accept this reparation for what it is worth. Let us remember, too, that processions of expiation were organized in the chief towns of France, and that the clergy took a large part in them. Let us remember, also, that at a later date the English themselves glorified the memory of Jeanne. One of their poets, Southey, proclaimed her to be the greatest heroine of the human race. Many voices were raised in England to demand that some sort of reparation should be made in the public places of Rouen by representatives of the Crown and of Parliament.

Let us bear all this in mind and recognize that before the great figure of Jeanne all resentment must disappear, all hatred must vanish. It is not over her august name that a quarrel of parties or nations should spring up. For if this name is a symbol of patriotism with us, it is also, above all, a symbol of universal peace and conciliation.

Jeanne belongs to all, though most of all to France. And yet if an exception should be made within our own nation in favour of any group or cult, if it is conceivable that Jeanne should belong to some of us rather than to others, inflexible logic would point out that it is to those who have known how to understand her life, to penetrate its mystery, and who even to-day try to learn by the study of the Invisible world those forces and those aids which have assured her triumph, and which they still desire to use for the moral good and the salvation of their country.

Let us return to the judges at Rouen. When one studies the various phases of the trial it becomes clear that in the minds of these sophists with their frozen hearts, and in the thoughts of theologians already sold to England, Jeanne had been condemned in advance. Had they not all seen with rage and envy a woman raised up in the name of the God whose representatives they claimed to be, yet pleading the cause which they, believing it to be lost, had betrayed—the cause of France? All these men had only one object, one desire—it was to revenge on this woman their threatened authority and their compromised dignity. By them, as by the English, Jeanne was pre-destined for death, but then death alone would not suffice for their political views nor for their hatred. They wished that she should be dishonoured by denying her own mission, and that her dishounor be reflected back upon the King and upon all France.

To bring this about there was but one way—to obtain from her a recantation, a disavowal of her own claims. It was necessary to make her admit that her inspiration came from the devil. A trial for sorcery might lead to this. To this end they would use every possible means – cunning, spying, ill- treatment, all the sufferings and all the horrors of the hideous prison in which the purity of Jeanne was for ever exposed to danger. Threats and even torture were resorted to. But Jeanne resisted everything.

Picture to yourself this vaulted hall into which there filters a dim light through the narrow openings. One might describe it as a funeral crypt. The Tribunal has assembled. Sixty judges are sitting there under the presidency of the Bishop of Beauvais, to whom the English had promised the Archbishopric of Rouen if he would but serve their interests. Above them, a bitter irony, the image of the crucified Christ is displayed upon the wall. Then at the end of the hall and at every door one sees the glitter of the weapons of the stern-faced English soldiers.

Why this display of force? All to judge a girl nineteen years of age!

Jeanne is very pale, drooping, loaded with chains. She is weakened by the suffering of her long captivity. She is there alone in the midst of her enemies who have sworn her destruction. Alone? Oh, no! For if men abandon her, if her King forgets her, if the nobles of France make no attempt to save her from the English either by force or by ransom, at least there are invisible beings who watch over her, uphold her and inspire her to such replies as sometimes silence her own judges.

And what a turmoil! What a tumult! In their fury and excitement the judges argue and quarrel among themselves. Questions shower down upon her. They use all their ingenuity to entrap her by hypocritical pretexts or to worry her by questions so subtle and so difficult that, according to the expression of one of the assessors, Isambard de la Pierre, "the greatest clerics in the world would have found a great deal of difficulty in answering them."

And yet she answered. Sometimes with an admirable wit—sometimes with a good sense so profound, and with words so sublime, that none could doubt that she was inspired by higher forces. Chill fear fell upon those present when she would say in speaking of them: "They are there although you cannot see them." But all these men were too deeply involved in their crime to weaken.

Thus they tried to overwhelm Jeanne physically and morally. They made her undergo interrogation after interrogation, sometimes two a day, of a duration of three hours each, and during all that time they compelled her to remain standing, charged with her heavy chains.

But Jeanne did not allow herself to weaken. This sinister place was in her eyes a new field of battle. There she showed her grand soul, her masculine courage. The invisible power which inspired her broke out into vehement words which sometimes terrified her accusers.

She addressed the Bishop of Beauvais:

"You say that you are my judge. I am not sure of that, but beware that you do not judge me falsely, for if you do you will put yourself in great danger. I warn you so that when the Lord chastises you I will feel that I have done my duty in telling you. I have come from God. I have nothing to do here. Leave me to the judgment of that God from Whom I have come."

They asked her this perfidious question:

"Do you believe that you are in the Grace of God?"

"If I am not I trust He will place me there, and if I am that He will hold me there."

"You think, then, that it is useless to go to confession, although in a state of mortal sin?"

"I have never committed a mortal sin. My Voices would have reproached me for it. My spirits would have deserted me."

"What do your Voices tell you?"

"They tell me, 'Fear nothing, answer bravely. God will help you.'"

They tried to convict her of magic and of sorcery, pretending that she had made use of different objects which had a mysterious power.

"Is it your standard that supports you, or is it you who support the standard?"

She replied, "Whether the victory came from the standard of from Jeanne, it was all from God."

"But the hope of having this victory, was it founded on your standard or on yourself?"

"On God and on nothing else."

How many others in her place would have resisted the temptation of claiming the merit of her victories? Pride may be found even in the most noble and the most pure souls. Nearly all of us are inclined to place a value upon our own acts, to exaggerate their importance and to glorify ourselves above reason. And yet, all comes to us from God. Without Him we should be nothing, we could do nothing. Jeanne knew it, and amid the atmosphere of glory which surrounded her, she remained humble, attributing to God alone the merit of the work done. Far from becoming vain over her mission, she brought it down to its real proportions, claiming that she had only been an instrument in the service of the Supreme Power.

"It has pleased God to act thus by the strength of a simple maid in order to repel the enemies of the King."

But how admirable an instrument! Full of wisdom, intelligence and virtue! What profound submission to the will of the Higher!

"All my deeds and my words are from the hands of God, and my thoughts turn only to Him."

* * * * *

One day the Bishop of Beauvais penetrated into the dungeon. He was clad in his sacerdotal robes and seven priests accompanied him.

Jeanne had been warned by her Voices. She knew that this interview was to be decisive.

Her voices had told her to resist bravely, to defend the truth, and to despise death. Therefore, at the sight of the priests her wary body was drawn erect. Her features became animated and her eyes reflected her strong resolution.

"Jeanne," said the Bishop, "are you willing to submit to the Church?"

A terrible question in the middle ages, and on it depended the lot of the heroine.

"I refer all things to God, and God has always inspired me."

"This is a grave saying. Between you and God there stands the Church. Are you willing—yes or no—to submit yourself to the Church?"

"I came to the King for the safety of France, and was sent by God and His Holy Spirits—to that Church, the Church of the beyond, I submit in everything which I have said and done."

"So you refuse to submit to the Church? You refuse to give up your diabolical visions?"

"I answer to God alone. As to my visions, I do not accept the judgment of any man."

This was the turning-point of the trial.

They desired to know above all things if Jeanne would prefer the authority of her revelations over the orders of the Church. At the time of the Process of Rehabilitation both judges and witnesses had but one desire, which was to show that Jeanne had hesitated and had then accepted the authority of the Pope and of the Church. Even to-day this is the argument of those who introduce the heroine into the Catholic Paradise. But in her trial Jeanne in all her replies remained resolute. Her thought was clear, her words determined. She had a profound realization of the point which she was defending. In truth this solemn debate was carried on between two inflexible principles. On the one side was the law, the traditional authority, which supposes the infallibility of a power which had endured for so many centuries. On the other side stood inspiration and the sacred rights of the individual conscience. Inspiration showed itself there in the most convincing, the most touching form that one has seen in all the centuries.

One must understand, then, that the Interrogatories of Rouen, more even than the Process of Rehabilitation, show us Jeanne in all her grandeur, in all the splendour of her passionate replies, replies where her voice vibrated and where her glance, as a witness said, "shot out lightnings."

Even her judges were fascinated. Never at any time had she shown herself more beautiful and more imposing.

"I answer to God alone," she said.

At last, faced by this resolution, by this will which nothing could bend, they hesitated no longer.

On the 9th of May, Jeanne was led into the torture chamber. The torturers were there with their sinister implements, which were prepared and heated in the fire. Jeanne stood firm. She spoke in defence of France and the ungrateful King who had abandoned her.

"If you tear me limb from limb," said she, "and my soul from my body, I can say nothing else."

She was not handed over to the torturers, not from any sentiment of pity or humanity, but because in her feeble state it was evident that she would die if she were tormented. What her enemies wanted was a public death, a striking ceremonial which would appeal to the imagination of the crowd.

Her judges neglected nothing to cause her suffering. By a refinement of cruelty they took pleasure in describing to her the horrors of death by fire. This punishment was one of which she was particularly afraid.

"I would rather be decapitated,' she said, "than be burnt like that."

Far from being touched by her words, they insisted more and more. Weighed down by the weight of her chains, hemmed in on all sides by brutal enemies, at the bottom of an abyss of misery into which never a ray of pity or of hope descended, a cry of revolt sometimes came to her lips. She cried out to God, the great Judge, against the wrongs which were inflicted upon her, saying: "Those who desire my life may well find that they are endangering their own."

On another occasion she answered her questioner: "If you do that which you threaten against me it will be an evil day for your own body and soul."

As a matter of fact, many of her judges had a wretched end. All had to undergo public contempt and the reproaches of their own conscience. Cauchon died overwhelmed with remorse. The people dug up his body in order to throw it into a sewer. The promoter of the trial, Jean d'Estivet, died in the gutter. Several others appeared at the Process of Rehabilitation, twenty-five years later, rather in the character of the accused than as witnesses. Their attitude was piteous, while their language showed the trouble of their souls and the deep sense of their abasement.

Her enemies by no means respected truth in transcribing the words of the accused. One day when she was being interrogated on the subject of her visions, the replies which she had formerly given were read. Jean Lefevre observed and error of transcription and remarked it to Jeanne, who begged the scrivener, Menchon, to read it again. He read it over, and Jeanne declared that what she had said was exactly the contrary. Another time she said to them in a voice of reproach: "You write down all that there is against me, and nothing in my favour."

But, in spite of all, the superhuman energy of Jeanne, her inspired language, her greatness in her sufferings, ended in making an impression upon her judges. Cauchon felt deeply that she was an exceptional being, one who was inspired by Heaven. The hideous consequences of his crime began already to appear before him. At certain hours the voices of conscience murmured and threatened within him. Fear seized the prelate, but how could he escape? The English were there; they followed with feverish attention the course of the trial. They were waiting with sombre fury for the hour when they might immolate Jeanne after having tortured her and brought dishonour upon her. The Bishop of Beauvais could only see one way. It was to get the victim out of the way by assassination. Thus he might avoid a public crime by a secret one. He thought of poisoning her and actually sent her poison, which she ate. Immediately after taking it she was seized with extreme vomiting and fell ill. Her weakness was extreme. They feared for her life. She was surrounded by treacherous attentions because it would never do to allow her to die in so obscure a way. The English had paid dearly for her and they had marked her down for the scaffold. But her robust constitution triumphed and immediately the moral sufferings recommenced. They took advantage of her state of weakness. They redoubled their pressure. They demanded from her an abjuration. Nothing was spared to attain this end—spying, lying, attempts upon her honour, and even poison. The Maid whom a whole people adored was thus overwhelmed with ignominies by her judges and her jailers.

One scene—one might almost call it a comedy—was staged in the cemetery of Saint Ouen. There, within full view of the people and of the English soldiers, in the presence of her assembled judges at the head of whom were the Cardinal and four Bishops, Jeanne was requested to declare that she submitted herself to the Church. They pressed her, they implored her to have mercy upon herself, and not to force them to condemn her to the punishment of the fire. The executioner was, as a matter of fact, in his sinister cart at the very foot of the scaffold on which she was standing, and ready to conduct her, if she refused, to the old market-place where the stake awaited her.

And there, on that cloudy day, with the rain sweeping down like tears from heaven, under the weight of sadness which crept up from the tombs around, she was the victim of an immense sadness of soul. Her thoughts wandered away from this field of the dead. She saw once again the old land of Lorraine, the scattered groves where the birds sang and all the spots which she had loved in her youth. She thought she heard once more the songs of the farm-girls and of the shepherds. The sweet and plaintive notes seemed to be borne to her ears by the wind. She saw once more her thatched cottage, her mother and her old white-haired father whom she had seen last at Reims, and who would be so broken-hearted on learning of her death. There sprang up in her soul a great longing for life. To die at the age of twenty, was it not indeed cruel?

And for the first time the angel weakened. Christ also had His hour of weakness. On the Mount of Olives had He not wished to push His terrible fate from Him? Did He not say, "If it be possible let this cup pass from me."

Jeanne, at the end of her strength, signed the document which they presented to her. Remember that she did not know how to read or to write. And remember, also, that the document which they forced her to sign was not that which they put upon the register. A wicked substitution took place. They did not even hesitate at this odious action. To-day it is clearly proved that the formula of abjuration which figured at the trial and is signed by a cross is a forgery. This formula is not, either in its contents or in its phrasing, that which Jeanne signed. Not one of the witnesses in the Process of Rehabilitation swore to the identity of this document, and five entirely denied it. The document which we possess now is extremely long. The three witnesses Delachambre, Taquel and Monnet have told us:

"We were all close by. We saw the document, and it was only five or six lines long." "The reading of it lasted about as long as a Paternoster," added Migiet.

Another witness declared:

"I know for a fact that the document which I read to Jeanne and which she signed is not that which is mentioned in the trial."

This last witness is none other than Massieu, the scrivener, who had caused Jeanne to pronounce the formula of Abjuration.

Jeanne in her distress neither heard nor understood this formula. She signed it without taking any oath and without having a full consciousness of what she was doing. She asserted this to her judges some days after, saying: "I never even heard what there was in this document of Abjuration. I have never meant to revoke anything which touches upon my relations with God."

Thus, that which threats, violence and torture could not obtain from her they got by their pleadings and by their hypocritical solicitations. This tender soul allowed herself to be influenced by a false semblance of sympathy and false signs of benevolence. But on that very night the Voices spoke once more imperiously in her prison, and on the 28th of May, Jeanne declared to her judges:

"My Voice has told me that it is treason to abjure. It is the truth that God sent me. That which I have done has been well done." And she put on once more the male attire which they had for a little time caused her to relinquish.

What happened after the Abjuration when, in spite of their promises to put her into and ecclesiastical prison and to have her guarded by a woman, they led her back into her vile dungeon? The following evidence in the Process of Rehabilitation will tell us.

"Jeanne told me that after her abjuration they had maltreated her in prison and beaten her, and that an English lord had insulted her. She said this publicly, and she told me that it was on account of this that she had again put on male attire."

And again:

"In my presence they asked Jeanne why she had once again dressed like a man. She replied that she had done it in self- defence, because she had no feeling of safety when dressed as a woman among the brutal guardians who surrounded her. Many others as well as myself were present at the time when she gave her reason for having put on this dress, affirming publicly that the English had been vile to her in the prison when she wore the dress of a woman. As a fact, I saw her in a sad state, her face stained with tears and so disfigured that I had deep pity for her."

Such is the deposition of Brother Sambard de la Pierre.

In this prison of the English, Jeanne drank the cup of bitterness to the last drop. She had sunk to the last gulf of human misery. All her sufferings were summed up in these words to her judges:

"I would rather die than stay longer in that prison."

And during these terrible hours, down in the castles of the Loire, Charles VII gave himself up to the pleasure of the dance and to all the joys of voluptuousness amid the languid sound of violas and of rebecks. In the midst of his feasts he had never a thought for her who had given him his crown.

In the presence of such facts one's thoughts grow sad and one's heart heavy. One might almost doubt eternal justice. Like the cry of agony from Jeanne, our own sad plaint rises up to the immense heavens and nothing but silence comes back to our appeal.

We can only look into ourselves and try to fathom the great mystery of grief. Is it not necessary for the beauty of souls and for the harmony of the universe? How could there be good without evil which serves as a contrast and shows us all the glory of it? Could one appreciate the benefit of light if one knew nothing of the night? Yes, the earth is the Calvary of the just, but it is also the school for heroism, virtue and genius. It is the vestibule of those glorious worlds where all pain which has been endured and all sacrifice which has been made prepare us for compensating joys. Souls are purified and embellished by grief. In the end those who are persecuted have the better of it. All pure hearts suffer in this world. Love is ever close to tears. At the bottom of human luxury there is nothing but emptiness and bitterness, and spectres glide amid our most voluptuous dreams.

All is a passing pageant in this world. Evil has only a short reign, and later, in the high spheres, the reign of pure justice spreads out into Eternity. No, the confidence of the faithful, the devotion of heroes and the hopes of martyrs are not vain things. The earth is but a stepping-stone to help us on the way to Heaven. May these sublime souls serve us as examples, and may their faith shine on us across the centuries. Let us chase from our hearts all sadness and vain discouragement. Let us know how to draw from our trials and difficulties all the fruit which they offer for our own improvement. Let us make ourselves worthy to be born again in those better worlds where there is no longer either hatred or injustice, or bitterness of heart, and where life is spent in a harmony which ever grows closer and a glory which ever increases.

* * * * *

After her recantation Jeanne was declared to be a heretic, and a schismatic, and was therefore condemned without appeal. There was no hope now. She had to die, and die by fire. Such was the sentence of her judges. These judges, these orthodox men of the fifteenth century, would not recognize the mission of Jeanne d'Arc.

They were quite ready to believe in far-off manifestations of which the Bible speaks. They loved to talk of those distant epochs where messengers from on high had descended upon the earth and had mixed with mankind. They were willing, too, to believe in God Whom they placed far away in the depths of the heavens and to Whom they sent their empty prayers from day to day.

But for a God who lives and acts and shows Himself in this world in all the spontaneity, the youth and the freshness of life, and for great spirits who inspire their messengers with a breath of their own powerful being, they have nothing but hatred, insult and outrage.

The judges of Rouen and the Doctors of the University of Paris had declared Jeanne to be inspired by the devil.

And why? Because these representatives of the Orthodox formula and routine had only a surface knowledge, a knowledge which dries up the heart, deprives the thought of all nourishment, and in some cases leads to injustice and even to crime.

It is thus that at all epochs of the world's history, the narrow supporters of the law have been the destroyers of the ideal and of the divine. It is thus that under the iron will of despotism they have broken that which is the finest, the greatest and the most generous thing on earth. The results have been clear enough. They have been terrible for the Church. Here is what Henri Martin says on this matter:

"In condemning Jeanne the whole system of the Middle Ages, the doctrine of Innocent III and of the Inquisition, has pronounced its own condemnation. It had at first burned heretics, then it burned reformers who strove for a pure and moral Christianity, and finally, it had burned a prophet, a Messiah.

The spirit had gone out of it. From this time on, it was clearly a thing which worked against the progress of humanity and the manifestations of the government of Providence upon this earth."

Yes, humanity has gone forward. Progress has been realized in the world. No longer can the messengers of God be slain on the cross or amid the faggots. The dungeons and torture chambers have been shut; the gibbets have disappeared. But other weapons now have been turned against the inspired, who champion a new idea. Sarcasm, doubt, calumny, these are the formidable and eternal weapons which are used.

But if the terrible institutions of the Middle Ages, with all their list of punishments, the scaffolds and the stakes, have not been able to stop the march of truth, how can they hope to do it to-day?

The time has come when man in the region of thought asks for no other authority than his own conscience and his own intelligence. It is for this reason that we must insist upon our eternal right of judging and of understanding for ourselves.

The hour approaches, it is even now come, when all the errors of the past are leading up to a great day of reckoning before the Tribunal of history. Already the words and the actions of the great messengers, of the martyrs, and of the prophets are recalled and understood. Soon there will be a re-judgment of all our institutions. They will each be tested, and they will only preserve their moral power and their authority in so far as they have known how to give man greater latitude and power in his thoughts, and greater liberty to love, to rise and to progress.


WE are now at the 30th of May, 1431. The drama draws to its end. It is eight o'clock in the morning. All the bells of the great Norman city send out a sad peal. It is the funeral chime—the chime of the dead. They tell Jeanne that her last hour has come.

"Alas!" she cried, weeping. "Do they really mean to treat me so cruelly that my virginal and uncorrupted body shall this very day be burned and reduced to ashes? Ah, rather would I be beheaded seven times than thus be burned... Oh, I call God to witness the great wrongs and injustice which they heap upon me!"

This thought of death by fire filled her with horror. She pictured in advance how the flames would mount around her, how slowly death would come upon her, how prolonged would be her agony, feeling ever these teeth of fire eating into her body. This death was that which was reserved for the worst criminals, and yet Jeanne, the innocent maid, Jeanne the liberator of a nation, was to undergo it.

Here was to be seen all the baseness of her enemies—those enemies who she had so often beaten. Instead of according to her courage and her talents that homage which civilized soldiers give to their enemy when evil fortune delivers them into their hands, the English condemned Jeanne to an ignominious end after every possible ill-treatment. Her body should be consumed and her ashes cast into the Seine. There should be no tomb where those who loved her could weep, or which might remain as a center of memory for her admirers.

She mounted on her terrible chariot, and they led her to the place of punishment. Eight hundred English soldiers escorted her. A weeping crowd pressed round her as she passed. The procession came out through the Rue d'Ecuyère on to the old market-place. There three stands had been erected. The prelates and the officers took their places on the two side galleries. Here on his throne, clad in his rope of purple, was the Cardinal of Winchester, with the Bishops of Beauvais and of Boulogne, all the judges, and the English leaders. Between these galleries the stake had been piled.

It was a huge heap of brushwood, so large that it dominated the whole picture. They designed that the punishment should be long, and that the Maid, overcome by her torture, should cry for mercy and should deny her mission and her Voices.

They read the act of accusation, an Act in seventy articles, in which was contained all that the most venomous hatred could invent to twist the facts in order to deceive public opinion, and to raise a feeling of horror against the victim. Jeanne knelt down. In this solemn moment in the presence of death her soul cleared itself from the earthly shadows. It saw before it the splendours of eternity. She prayed in a loud voice. Her prayer was long and fervent. She pardoned all her enemies and her executioners. In the sublime sweep of her thought and of her heart she reunited two nations, and drew together with her love two kingdoms. As she spoke emotion seized the crowd. Ten thousand people were sobbing round her. The judges themselves, those human tigers, Cauchon and Winchester, were moved to tears, but their emotion was a fleeting one. The Cardinal made a sign. Jeanne was tied to the fatal post by iron chains. Over her neck was passed a heavy collar.

At this moment she addressed Isambard de la Pierre, and said to him:

"I beg you, go and get the cross from that church there, and hold it up in front of my eyes until the moment of my death."

When they brought her the cross she wept and covered it with kisses. At the moment when she was to die this horrible death, deserted by all, she wished to have before her the image of that other Who had been punished yonder on the distant hill of the East, and Who had given His life also as a tribute to truth.

At this solemn hour she relived once more her short but brilliant life. She recalled the remembrance of all those whom she had loved, the peaceful days of her infancy at Domrémy, the sweet profile of her mother, the grave features of her father, the companions of her youth, Hauviette and Mengette, her uncle Durand Lexart, who accompanied her to Vaucouleurs, and the devouted men who had formed her escort on the road to Chinon.

In a rapid vision, the campaign of the Loire came clear before her, the glorious battles of Orleans, of Jargeau and of Patay, the brazen calls of the bugles and the joyous cries of the frenzied crowd.

All this she saw and heard once more in her last moments. As in a final embrace she wished to bid adieu to all these things and to all these people whom she had loved. Having none of them before her physical eyes, it was in the image of the dying Christ that she concentrated all these souvenirs, all these tender remembrances. It was to Him that she addressed her farewell to life amid the last throbs of her broken heart.

The executioners set light to the faggots and columns of smoke curled into the air. The flame rose and flickered through the piles of brushwood. The Bishop of Beauveais approached the foot of the scaffold and cried to her, "Abjure!" But Jeanne, already encircled with flame, replied:

"Bishop, I die at your hands, and I appeal from your judgment to that of God."

The flame, glowing and leaping, mounted and still mounted until it reached her pure body. Her garments smoked. She writhed in her iron bonds. Then her agonized voice cried out these final words to the silent and terrified crowd:

"Yes, my Voices came from on high. My Voices have not deceived me. My revelations were from God. All that which I have done I have done by the order of God." Her robe took fire and became one more flame amid the furnace. A last cry arose up—the supreme appeal of the martyr of Rouen to the Victim of Golgotha: "Jesus".

After that one heard nothing more save the crackling and roaring of the flame.

Jeanne is dead. The outer world is the brighter for her presence. She rises above the earthly vapours. She soars, leaving behind her a brilliant train. She is no longer a material being but a pure spirit, an ideal being of purity and of light. For her the heavens are open in their infinite depths. Legions of radiant spirits advance to meet her, and to escort her, and the hymn of triumph, the chant of celestial welcome, resounds.

"Greeting, greeting to the crowned martyr, greeting to you who by your sacrifice have won an eternal glory."

Jeanne has gone back into the bosom of God, into that inextinguishable centre of energy and intelligence and love which animates the whole universe with its vibrations. For a long time she remained there, then at last she came forth, more shining and more powerful, ready for missions of another sort of which we may speak further.

And God in reward has given her authority over her sisters of Heaven.

* * * * *

We may well pause here, and salute this noble virginal figure, this great-hearted girl, who after having saved France died before her twentieth year.

Her life shines like a ray from Heaven in the dreadful night of the Middle Ages.

She had come to bring to mankind, through her powerful faith and her confidence in God, the courage and the energy necessary to surmount a thousand obstacles. She had come to bring to France, in abasement and agony, hope and salvation. As a reward for her heroic unselfishness she had, alas! received only bitter humiliation and treachery, and the crown of her short but marvellous career was a passion and death so sad, that they have only been equalled by that of the Christ.

The father of Jeanne, struck to the heart by the news of the martyrdom of his child, died suddenly, and was followed almost immediately by the elder of his sons. The mother had thenceforth but one aim in this life, which was to persist in procuring the revision of the trial. She made attempt after attempt. She addressed request after request to the King and to the Pope, for a long time in vain.

In 1449, when Charles VII made his entry into Rouen, she had some hopes, but the Pope, Nicholas V, gave evasive replies, and the King remained confirmed in his ingratitude. In 1455, with Calixtus III, she was more successful, for the whole people of France supported her appeal. The Court was compelled to listen to the voice of the public. They had, at last, made the King understand that his honour was touched by the accusation of heresy which had served as a pretext for the heroine's death.

The rehabilitation was carried out rather in the interests of the Crown of France than out of respect for the memory of Jeanne. In these later days the Church has learnt how to exploit her ancient victim.

At all times, Jeanne has been sacrificed to the interest of cause and of party. But there are thousands of obscure and humble souls who have learned to love her for herself. Their thoughts of love mount towards her, across the gulf of space. She is far more conscious of those than of the pompous manifestations organized in her honour. They are her true joy and her sweet remembrance, as she has told me many time in the intimacy of our psychic reunion.

* * * * *

Jeanne has long been misunderstood and unrecognized. She is so still by many of those who profess to admire her, but one must admit that the error is natural. It arises from the fact that those who had made her a victim, and the King among them, in order to conceal their crime from the eyes of posterity, did all they could to misrepresent the part she played, to minimize her mission and to hand a veil round her memory. It was for this reason that they destroyed the register of the proceedings of Poitiers, that certain documents of the trial at Rouen, according to Quicherat, were falsified, and that the witnesses of the Process of Rehabilitation were reported with a constant idea of making things easier for those in authority.

It was said in the records of Rouen that on the very morning of her punishment, in her last examination which was undergone in prison without any scrivener being present and quoted only by Cauchon some days later, Jeanne had denied her Voices. It is false. She never denied her Voices. In one moment of weakness she had submitted herself to the Church. In that act alone lies what they have called "The Abjuration of St. Ouen."

It is through misrepresentations of this sort that the shadow has so long darkened the memory of Jeanne. At the beginning of the nineteenth century there remained only a feeble remembrance of her, an incomplete and shadowy legend. But the justice of history has willed that the truth should come to the light of day. From the ranks of the people there have risen up persevering students—Michelet, Henri Martin, Senator Fabre, above all, Quicherat, Director of the School of Records. There were priests also among them. All these conscientious workers have carefully scrutinized the yellow parchments, thick with the dust of libraries. Many unknown manuscripts have been discovered. They have found in the Royal Ordinance of that time, in the Chronicles of St. Denis, and in a number of archives deposited at the Library of Records, and among the ministerial documents of the loyal towns, the revelation of facts which at last do justice to the heroine. This justice has come late, but it is brilliant, absolute and universally admitted.

And that is why modern France has a great duty—the duty of repairing, morally at any rate, the faults of ancient France. The thoughts of all should be turned towards this noble and pure image, towards this radiant figure which is that of the Angel of the Fatherland. All children of France should bear in their thoughts and in their hearts the remembrance of her whom Heaven sent to us at the hour of our disasters and of our destruction. Across the ages an eternal homage should mount towards this brave spirit who loved France, even to death, who pardoned on the scaffold all the desertions and all the treacheries which she had endured, and offered herself up as a holocaust for the safety of a people.

The sacrifice of Jeanne d'Arc had an immense effect. In politics, it brought about the unity of France. Before her time we were a country which was dislocated and torn by faction. After her time there existed a solid France. Jeanne had gone down to her death, but through her inspiring soul the national unity had been attained.

Every work of salvation is carried through by sacrifice, the greater the sacrifice the more supreme and imposing the work. Every mission of redemption is finished and crowned by a martyrdom. It is the great law of history. It was with Jeanne as it was with Christ. It is through this that one's life carries the divine seal. God, the sovereign Artist, reveals Himself by incontestable and sublime signs.

The sacrifice of Jeanne had another, even vaster meaning. It will remain a sign and example for generations and centuries to come. God has His object in putting such lessons before humanity. It is always to these great figures that the thoughts of all those who suffer, and of all those who bend under the burden of sorrow, must turn. They are so many furnaces of energy and of moral beauty, where souls frozen by the chill of adversity may warm themselves once more. Across the centuries they throw a luminous trail, a track which leads and guides us towards regions of glory. Such souls have come upon earth in order to make us realize the other world. Their death has been the nurse of life and their memory has comforted thousands of the sad and the needy.


THE phenomena of clairvoyance, clairaudience and prophecy which appear in the life of Jeanne d'Arc have given rise to most diverse explanations. Among historians, some have seen in them a case of hallucination. Some have gone so far as to speak of hysteria and neurosis. Others again have attributed a supernatural and miraculous character to these facts.

The essential object of this work is to analyse these phenomena, to show that they are real and that they are governed by laws which have long been ignored, but which are now being slowly unfolded in the most impressive and detailed fashion.

In proportion as our knowledge of the universe and of ourselves increases the idea of the supernatural recedes and vanishes. One realizes now that Nature is one, but that in its immensity it contains great kingdoms and forms of life which have long escaped our senses. These senses are most limited. They only allow us to perceive the most obvious things, the elementary constituents of the universe and of life. Their utter poverty was revealed when more powerful optical instruments—the telescope and the microscope—appeared, for these have enlarged in either direction the field of our visual perspective. What did we know of those innumerable existences which live around and even within us?

These things, however, are only the substratum of life, but above us sphere follows sphere. Each contains forms of life delicately graduated from subtle ethereal intelligences of a human or even subhuman character, up to the regions of the angels, but all belonging to imponderable states of matter which science has now defined in many aspects, as, for example, in the radio-activity of bodies, the Rontgen rays and in all those new developments which throw a light upon radiant matter.

Outside those visible and tangible forms with which we are familiar, we know now that matter is to be found in many varied states, invisible and imponderable, refining itself more and more, and turning itself into force and into light until it becomes the cosmic ether of the physicists. In all these varied states and under all these aspects, it is still the substance in which innumerable organisms have birth, and which produces forms of an unimaginable delicacy. Within this ocean of subtle matter there is an intense life about and around us. Outside the narrow circle of our normal senses there are great gulfs opening out, and a vast unknown world can dimly be seen, peopled by forces and beings which we cannot perceive, but which, none the less, take a share in our joys, as in our sufferings, and can even to a certain extent influence and help us. It is into this wonderful world that a new science is striving to penetrate.

At a meeting held at the Psychological Institute some years ago, Dr. Duclaux, Director of the Pasteur Institute, expressed himself in these words:

"This world, peopled by influences which we encounter without knowing it, penetrated by that Divine impulse which we feel without being able to define, is more interesting than the sphere to which our minds have hitherto been confined. Let us try to open it up by our researches. Immense discoveries are to be made there by which humanity will profit."

Marvel of marvels! We ourselves belong in the most important part of our being to this invisible world which is slowly revealing itself to attentive observers. There is in each human being a fluid form, a subtle body, indestructible, an exact image of the physical body which is only its outer clothing. This form has its own senses, more delicate than those of the physical body which are indeed only a feeble reflexion of the psychic.

The existence of this double or phantom of a living presence is established by innumerable facts and witnesses. It can disengage itself from its fleshly envelope during sleep, whether it be natural sleep or hypnotic, and so show itself at a distance. The cases of telepathy, the phenomena of duplication and of materialization, the apparition of living people at points far from the spot where their bodies are lying, chronicled so many times by F. Myers, C. Flammarion, Professor Charles Richet, Dr. Darriex, Dr. Maxwell, and others, have established the fact beyond all question. The records of the Society of Psychic Research of London, collected by eminent English authorities, are rich in facts of this description.

The fluidic body is the true seat of our faculties and of our consciousness, and is that which the religious in all ages have called the soul. The soul is not a vague metaphysical entity, but rather a personal centre of force, and of life which is for ever contained within its subtle form. It pre-existed before our birth, and death has no effect upon it. It finds itself on the other side of the tomb with all its intellectual and moral acquisitions still intact. Its destiny is to pursue across time and space its evolution towards ever higher states, always growing brighter in the light of justice, truth and personal beauty. The entity reaps in its psychic state the fruits of all the labours, the sacrifices, and the griefs of its successive existences.

Those who have lived with us and who then continue their evolution in space do not lose their sympathy for our sufferings and our tears. From the higher planes of the universal life there sweep down for ever upon earth currents of strength and inspiration. Thence come the sudden illuminations of genius, the overpowering inspirations which sway a nation in some hour of doom. Thence, also, come help and comfort for those who bend under the burden of existence. A mysterious tie unites the visible and the invisible. Relations can be established between the spheres of life by the help of certain specially endowed people who are able to waken and bring into action those psychic senses and those deeper vibrations which exist in every human being. These helpers are those whom we call sensitives or mediums.

* * * * *

In the days of Jeanne d'Arc these things were not known. People had only confused ideas as to the universe and the true nature of our being. On many points these ideas were incomplete or erroneous, but since then, from century to century, the human spirit, in spite of hesitations and uncertainties, has risen from one conquest to another. Now it begins to soar. Human thought rises. We begin to look above the physical world and to plunge into the vast depths of the psychic, where one may trace the cause of causes, the key of all mysteries, the solution of the great problems of life, of death and of destiny.

One is aware of the opposition which these studies have encountered. Critics even now attack those who courageously persevere in their researches into our relation with the Invisible. But has there not been a similar contempt, even among learned societies, for many discoveries which have been universally accepted later as brilliant truths? It will be the same in this case of the existence of spirits. One after another, men of science have been obliged to admit it, frequently as the result of experiments which were devised in order to demonstrate the opposite. Sir William Crookes, the celebrated English chemist, some of whose compatriots think him the equal of Newton, is one of these. So also are Russel Wallace and Oliver Lodge, Lombroso in Italy, Dr. Paul Gibier and Darriex in France, State Councillor Aksakof in Russia, in Germany Baron du Prel and the Physicist Zollner.

The sober man who holds a position mid-way between credulity and equally blind incredulity is compelled to recognize that these phenomena have appeared at every epoch. You will find them in all ages of history, and in the sacred books of all people. The psychics of India, Egypt, Greece and Rome share the experiences of the mediums of our own day. The Prophets of Judea, the Christian Apostles, the Druidesses of Gaul, the inspired peasants in the Cevennes at the time of the War of the Camisards, all drew their revelations from the same source as our Maid of Lorraine.

Psychic power has always existed, for man has always been a spirit, and this spirit holds open at every epoch of the world's history a channel which leads to regions untouched by our ordinary senses.

Constant and permanent, these phenomena reproduce themselves in every country and under every form, sometimes, it must be admitted, common and crude, like the tilting of tables, the movement of objects without contact and the haunting of houses, but also in more delicate and sublime phases such as ecstasy, or high inspiration. These differences depend upon the quality of the intelligences which are acting upon the medium.

The experiences of that illustrious man of science, Sr. W. Crookes, are upon record. For three years he obtained in his own house the materializations of the spirit Katie King under conditions of strict control. Crookes, speaking of these manifestations, said, "I do not say that it is possible. I say that it actually is so."

Some have pretended that Crookes retracted. It was not so. Mr. Stead wrote to the New York American: "London. Feb. 9, 1909. I have seen Sir W. Crookes, and he authorizes me to say, 'Since my original experiences in Spiritualism thirty years ago I have never had occasion to modify the opinions which I formed.'"

Oliver Lodge, formerly Rector of the University of Birmingham and Fellow of the Royal Society wrote: "I have been led to absolute certainty upon the question of survival by proofs which rest upon purely scientific basis."

Frederic Myers, of Cambridge, who was elected as Honorary President by the Official International Congress of Psychology of Paris in 1900, lays it down in his great book, "Human Personality", that the voices and messages come from the Beyond. Speaking of Mrs. Thompson the medium he says, "I believe that the greater part of these messages come from Spirits which make temporary use of the organism of mediums in order to send them."

The famous Professor Lombroso of Turin declared in "La Lettura": "The cases of haunted houses in which for years apparitions and noises made themselves manifest as a sequence to tragic deaths—facts which are independent of the presence of mediums—argue in favour of the intervention of the dead. There are many cases where such phenomena have been known to extend over several generations and even over several centuries." (See Annales des Sciences psychiques. Feb. 1908).

One cannot but realize the importance of such witnesses. We could quote many more if the scope of this book would permit it.

We will now turn to the phenomena which occurred in the life of Jeanne d'Arc, and we will examine them. They are of vital importance, for it was by her extraordinary psychic faculties that she was enabled to acquire her rapid ascendancy over the army and the people. They looked upon her as a being endowed with supernatural powers. The army was a mere collection of adventurers and brigands drawn together by the lure of plunder. Every sort of vice abounded amid these undisciplined troops, who were always ready to disband. It was amidst these shameless rapscallions that this young girl, eighteen years of age, had to live. Out of such ruffians, who had no respect even for the name of God, she had to make whole-hearted idealists, ready to sacrifice all for a noble and holy cause.

This miracle she was able to accomplish. It was thought at first that she was one of those women who are to be found among the camp followers of armies. But soon her inspired words, her austere manners, her sobriety, and the wonders which occurred in her presence, impressed these rude minds. The army and the people were led to look upon her as a sort of fairy or good genius. They spoke of her as one of those fantastic creatures who haunt the springs and the woods.

Her task, however, became ever harder. She had to make herself respected and loved as a leader and, at the same time, she had to induce these grim fighting men to recognize in her the image of France—of the fatherland which she longed to restore.

By the realization of her prophecies and by her wonderful deeds she gradually inspired them with absolute confidence. They came to look on her as something almost divine. Her presence was to them a guarantee of victory and a symbol of celestial help. Loving her and trusting her, they were more loyal to her than the King or the nobles. On seeing her, their gross thoughts and their evil passions were hushed, and gave place to veneration. All looked upon her as a superhuman being. This is shown by the evidence of Jean Aulon at the trial. Count Guy de Laval, after seeing her at Selles-sur-Cher, when with the Court of the King, wrote to his mother (June 8, 1429), "It is a truly divine thing to see and to hear her."

Without occult help how could a simple country girl acquire such prestige and attain such success? All she had known of war during her youth – the perpetual alarms of the peasants, the sacked villages, the groans of the wounded and dying, the roaring of the flames—would rather tend to repel her from the career of arms. But she was chosen from on high to raise France from her abasement and to instill the idea of Country into every heart. It was for this that these marvelous gifts and this immense support were granted.

Let us examine more closely the nature and the range of the psychic faculties of Jeanne. First of all, there were these mysterious voices which she used to hear in the silence of the woods, in the midst of the tumult of battle, in the depths of her dungeon, and even in the presence of her judges. These voices were often accompanied by visions, as she herself stated in the course of a dozen different cross-examinations. Then there were the cases of prophecy, correctly announcing facts of the future.

Are these facts authentic? On this point there cannot be the slightest doubt. The testimony and the documents still exist. The letters and the chronicles abound with the evidence.

Above all, there is the Trial at Rouen, the records of which, though compiled by the enemies of the accused girl, testify even more strongly in her favour than those which came to light in the Process of Rehabilitation. In the latter the same facts are attested under oath by witnesses giving evidence before a solemn tribunal.

Above all these I would place the opinion of one who sums them all up, and whose authority is unique. I speak of Quicherat, Director of the School of Archives. He was not a mystic or an occult student; he was a grave, cold man and an eminent historical critic. He devoted himself to a profound research and a scrupulous examination of the life of Jeanne d'Arc. This is what he says:

"Whether science can account for it or not, one is compelled none the less to accept the truth of her visions."

To this I would add that the new sciences can account for it. For all these phenomena, which in those days were considered so miraculous, can be clearly explained to-day by the laws of mediumship.

Jeanne was ignorant. Her only books had been Nature and the starry sky. To Pierre de Versailles, who asked her at Poitiers as to the state of her education, she replied: "I do not know either A or B." Many gave evidence as to this during the Process of Rehabilitation.

In spite of her ignorance, she had undertaken the most marvelous work that a woman had ever accomplished. In carrying it through she was fated to show rare knowledge and skill. An unlettered girl, she was destined to confound and conquer the doctors of Poitiers. By her military genius and the cleverness of her plans she acquired complete influence over the chiefs and the soldiers. At Rouen she contended against sixty learned men, skilful theologians, she avoided all their traps and replied to all their objections. More than once she embarrassed them by her retorts, rapid as lightning and piercing as a sword-point.

Now, how can one reconcile so marked a superiority of character with her want of education? Surely it is that there is another source of knowledge besides school learning. It was by constant communication with the invisible world from the age of thirteen, when her first vision occurred, that Jeanne acquired the powers which were indispensable for the accomplishment of her arduous task. The lessons of our unseen guides are more effective than those of a professor, and more fruitful in moral revelations. Those highways of knowledge, the universities and the Churches, are not opened up by such means. Their representative men read but seldom in that "Book of God" of which Jeanne speaks, that great book of the invisible universe whence she had gained wisdom and light:

"There is more in the book of Our Lord than in your books. I have a book which no clerk has ever read, however great a clerk he may be," said she at Poitiers.

By this she means that the occult and divine worlds possess sources of truth richer and more profound than those from which human beings can draw, and that those sources are often open to the simple, the humble, the ignorant, and those whom God has marked with His seal. They find there elements of knowledge surpassing all those which study can gain for us.

Human knowledge is allied to pride; its development is associated almost always with pedantry and convention. It often lacks clearness and simplicity. Certain works of psychology, for example, are so obscure, so complicated, and bristling with so many difficult words that they become ridiculous. It is amusing to notice what efforts of the imagination and what intellectual gymnastics men like Professor Flournoy and Dr. Grasset have to use in order to bolster up theories which are as absurd as they are abstruse. Those truths, however, which come from high revelation appear in brilliant clearness. In a few words uttered by mouths of simple people they cut through the most difficult problems. "I thank thee, Father," said Christ, "Thou has hid these things from the wise and prudent, and hast revealed them unto babes."

Bernardin de Saint Pierre expresses the same thought: "To find the truth one must search for it with a simple heart."

It was, then, with a simple heart that Jeanne listened to her Voices, that she asked them questions in important cases, and confided in their wise direction until under the impulse of higher forces she became an admirable instrument endowed with precious psychic faculties. Not only was she clairvoyant and clairaudient, but her touch and her sense of smell were affected by the visions which appeared before her.

"I have touched Saint Catherine when she stood in front of me," said she.

"Have you kissed or embraced Saint Catherine or Saint Margaret?" they asked her.

"I have embraced them both."

"Were they fragrant?"

"It is good to know that they were indeed fragrant."

In another examination she expressed herself thus:

"I saw Saint Margaret and the angels with the eyes of my body as clearly as I see you, and when they left me I wept, and I dearly wished that they could have taken me with them."

This is a reaction which is felt by every medium who comes in contact with the splendours of the Beyond, and the radiant beings who live there. They experience a sense of ecstasy which makes the realities of life sadder and more heavy. To participate for one instant in the celestial life and then to fall heavily back into the shadows of our world, what a bitter contrast!

This was especially so in the case of Jeanne, whose exquisite soul, after finding itself for a moment in surroundings which corresponded with itself, and having received "great comfort," saw itself once more faced by the hard and rough duties which had been laid upon her.

Few men understand these things. The vulgarities of the earth conceal the beauties of this invisible world which surrounds us, and in which we live as blind folk might in the midst of Light. But there are delicate souls, beings endowed with subtle senses, for who this thick veil of material things occasionally opens. Through these openings they catch a glimpse of the corner of the divine outer world, the world of true joy and of lasting happiness in which we shall all find ourselves after death, free and happy in proportion as we have lived, loved and suffered.

It was not only through these extraordinary facts, the visions and voices, that Jeanne learned to place implicit confidence in her invisible friends. Her reason also showed her that the source of her inspirations was pure and elevated, for her Voices guided her always towards useful action associated with devotion and self-sacrifice. While certain mystics lose themselves in barren meditations, in the case of Jeanne psychic phenomena all tended towards the realization of a great task. Hence came her invincible faith.

"I believe as firmly," said she to her judges, "in the doings and the sayings of St. Michael, who has appeared to me, as I believe that our Lord Jesus Christ has suffered death and the passion for us, and that which compels me to believe it is the good advice, the comfort and the proofs which he has given me."

In her judgment it was the moral side of these manifestations which constituted a proof and guarantee of their authenticity. By their good advice, by their constant support, and by the wise instructions which they gave her, she recognized in her guides missioners from on high.

In the course of her trial as well as in her warlike operations these Voices advised her what to do or say. She had recourse to them in all cases of difficulty.

"I asked advice from the Voice as to what I ought to answer, asking It in turn to take counsel with our Lord, and the Voice answered me, 'Speak out bravely, God will aid you,'"

Her judges interrogated her on this point.

"How do you explain that your Saints can answer you?"

"When I make a request to Saint Catherine," Jeanne replied, "then she and Saint Margaret make the same request to God, and then, by permission of God, they give me the reply."

Thus for all those who know how to ask help from the invisible with humility and prayer, the Divine Thought streams through sphere to sphere from the height of space down to the depth of humanity. But all cannot see this as Jeanne did.

When the Voices were silent she refused to reply upon any important question.

"I cannot answer you that yet. I have not had God's permission."

"I feel that I cannot fully tell you all that I know. I have a very great fear of doing wrong by saying something which may be displeasing to my Voices, who may not wish that I should give you an answer."

Admirable discretion which many would do well to imitate when the voices of wisdom and of conscience do not order them to speak!

To the very end of her tragic life Jeanne showed a great love for her invisible guides and complete confidence in their protection. Even when they seemed to abandon her after having promised her safety she did not make any complaint or utter any reproach.

By her own account they had said to her in her prison: "You will be delivered by a great victory," and instead of deliverance it was death which came. Her inquisitors, who neglected no means of making her despair, insisted on this apparent abandonment.

Jeanne replied cheerfully and without reproach that she would submit herself to the will of God.


THE record of the Saint of Lorraine presented so many cases of clairvoyance and of prophecy that they gave her by common consent the right to claim that she had the mysterious power of divination. Sometimes she seemed to read the future, as for example when she said to the soldier at Chinon who cursed her at the moment of her entrance into the castle:

"Ah, you make light of God, and yet you are so near your death."

That same evening this soldier was drowned by accident. So was it also in the case of the Englishman, Glasdale, at the attack on the tower of the bridge before Orleans. She summoned him to appear before the King of Heaven, adding "I have great pity for your soul." At the same instant, Glasdale fell with all his armour into the Loire, where he was drowned.

Later, at Jargeau, she saw the danger of the Duke d'Alencon, over whose safety she had promised to watch.

"Gentle Duke," she cried, "retire from where you stand, for if not that cannon down yonder will be the death of you."

This foresight proved to be correct, for the Lord of Lude who took the place abandoned by the Duke was killed immediately afterwards.

At other times, and frequently, she was warned by her Voices.

At Vaucouleurs, without ever having seen him, she went straight up to the Lord of Baudricourt:

"I recognized him," she explained, "because my Voice told me. It said to me, 'There he is.'"

After this opening Jeanne predicted to him the deliverance of Orleans, the consecration of the King at Reims, and finally told him of the defeat of the French on the Day of Harengs at the very moment when it was taking place. At Chinon, when brought into the presence of the King, Jeanne had no difficulty in picking him out from the three hundred courtiers amidst whom he was concealed.

"When I entered into the chamber of the King," said she, "I recognized him among the others on account of my Voices, which revealed him to me."

In a private conversation she told him the very words of a prayer which he had addressed to God when he was alone in his Oratory. Her Voices told her that the sword of Charles Martel was buried in the Church of Saint Catherine de Fierbois, and caused her to send and get it.

Again it was her Voices which awoke her at Orleans when, overcome with fatigue, she had thrown herself upon a bed and knew nothing of the attack upon the castle of Saint Loup.

"My Voices tell me that I must go against the English," she suddenly cried. "You did not tell me that the blood of France is being poured."

Jeanne knew, because she had been warned by her guides, that she would be wounded by an arrow at the attack of Tourelles, 7th May, 1429. A letter from the representative of Brabant, which is preserved in the archives of Brussels (dated 22nd April that same year, so that it was written fifteen days before the event), related this prophecy and the manner in which it would be fulfilled. On the eve of the battle Jeanne said again:

"To-morrow my blood will be shed."

On this same day she predicted against all probability that the triumphant army would enter into Orleans over the bridge which at that time was broken down. That is what did occur.

When the town was delivered Jeanne insisted that the King should not delay his departure for Reims, repeating, "I will only be with you for one year. It is needful, then that you use me to the full."

What foresight as to her own short career!

* * * * *

She was also warned by her Voices of the coming surrender of Troyes, and later of her own captivity.

"In Easter week when I was near the moat of Melun my Voices told me that I should be taken before the feast of S. John," said she to her judges at Rouen, "and I prayed then that when taken I should die at once rather than linger in the torments of a prison. They answered me, "Take everything as it comes. It is needful that it should be as we say'. But they did not tell me the exact hour." In this connection we may quote her striking reply to her inquisitors, "If I had known the hour I would not have gone if only my own free will were concerned. None the less, I would have done what was ordered by my Voices, come what might."

They tell also of a touching scene in the church of Compiègne. She said, weeping, to those around her:

"Dear friends and comrades, they will sell and betray me. Soon I shall be handed over for execution. Pray for me."

In prison her guides told her to her great joy of the relief of Compiègne. She had also a revelation of her own tragic end in a form which she did not understand, but which her judges read clearly.

"My Voices told me also that I should be delivered. They added, 'Take all in good part, do not trouble over your sufferings. Through them you will come at last to the Kingdom of Paradise'."

Often these Voices told her of the secret councils which were held by the jealous captains, which they concealed from her in order that they might discuss privately the state of the war. But suddenly Jeanne would appear. She had learned in advance what their plots had been and she would frustrate them.

"You have been at your council, and I have been at mine. The council of God will be fulfilled. Yours will come to nought."

Was it not also to the inspiration of her guides that Jeanne owed those eminent qualities which make the great general knowledge of strategy and cleverness in using artillery—a thing which at that age was new?

How was it that she knew that the French preferred to fight in the open rather than to defend ramparts? And how could it be explained in any normal way that a simple young shepherdess should become in a single day an incomparable leader and a consummate general?

Her mediumship took varied forms. These faculties, which are scattered and attenuated among many individuals in our time, were all united in her, forming a single powerful whole.

They were also increased by her great moral strength. The heroine was the interpreter and the agent of a world which is invisible, subtle, etheric, extending over and above our own and communicating its vibrations, its harmonies and its Voices to certain human beings specially endowed to receive them.

The phenomena which filled the life of Jeanne all made for a single end. The mission imposed upon her by those high beings, whose nature and character it is beyond us to define, was definite and precise. It was announced beforehand and was carried out upon those very lines. All her history bore witness to it. To the judges at Rouen, she said:

"I have come from God, I have nothing to do here. Send me back to God from Whom I have come."

And when on the scaffold the flames roared around her, she cried still: "Yes, my Voices were from God. My Voices have not deceived me."

Could Jeanne be lying? Her sincerity, her sense of right, which showed themselves in every action of her life, give the answer. A soul so loyal as hers, which was ready to accept any sacrifice rather than deny France or her King, could not stoop to falsehood. There is such an accent of truth and conviction in her words that no one, even among her most bitter enemies, could accuse her of imposture.

Anatole France, who certainly does not mince his words, writes:

"That which stands out in the whole narrative is that she was a saint. She was a saint, with all the attributes of the sanctity of the fifteenth century. She had visions, and these visions were neither false nor counterfeit."

And later he says: "No one can suspect her of falsehood."

Her loyalty was complete. In order to support her Voices she did not make use, as so many people do, of excessive or extravagant terms. "She never swore," said one witness on the Process of Rehabilitation, and when she wished to give emphasis she was content to add "Without fail." These words are to be found also in the Interrogatory of the Rouen Trial. They have a particular meaning in her mouth when said in her frank voice and with that honest bearing which was so characteristic of her.

Then, again, was she deceived? Her good sense, her clearness of mind, her sure judgment, the flashes of genius which continually illumined her life, make it impossible to believe it. Jeanne was not the victim of hallucination. None the less, some critics have believed it. Most of the physiologists, for example, Pierre Janet, Ribot and Dr. Grasset, as well as the alienists, including Dr. Lelut, Calmeil and others, can only see in mediumship a form of hysteria or neurosis. In their eyes clairvoyants are pathological, and Jeanne d'Arc herself does not escape their censure. Quite recently, Professor Morselli, in his pamphlet "Psychology and Spiritualism", has taken the view that mediums are weak or unstable natures.

It is always easy to describe as mistakes, hallucinations or madness, those facts with which we are not in sympathy or which we cannot explain. Many skeptics think themselves clear-headed when they are in truth simply the dupes of their own prejudices.

Jeanne was neither hysterical nor neurotic. She was strong and enjoyed perfect health. Her manners were chaste, and although she was most attractive in appearance, her bearing imposed respect and veneration even upon the ruffians with whom she was brought into contact. She stood without weakening the greatest possible fatigue.

"She has just passed nearly six days under arms," wrote, on the 21st June, 1429, Percival de Bourganvilliers, Chamberlain of Charles VII, "and when she was on horseback she roused the admiration of her companions in arms by the length of time she could remain in the saddle without being forced to dismount."

Her endurance is proved by many witnesses.

"She carried herself in such a fashion," said the Chevalier Thibault d'Armagnac, "that no man could possibly bear the hardships of war better than she." All her captains marveled at the pains and fatigues which she endured.

The same may be said as to her austerity. We have many witnesses on this point, some of whom lived with her for a time like Dame Colette, and others who habitually surrounded her. Let us quote the words of her page, Louis de Contes: Jeanne was very self-denying. Often in a whole day she only ate a morsel of bread. I wondered that she should eat so little. When she was leading her ordinary life she never ate more than twice a day."

The marvelous rapidity with which our heroine was cured of her wounds shows also that she had a powerful vitality. Only a few days would suffice and she was back in the field of battle. After having sprung from the tower of Beau Revoir and being seriously injured she was back in her ordinary health as soon as she could take some nourishment.

Do facts like these show a feeble or a nervous nature?

And if from these physical qualities we pass to those of the spirit the same conclusion holds good. The numerous phenomena of which she had been the centre, far from troubling her reason, as is the case in hysterical people, seemed on the contrary to have strengthened it, if one may judge by the lucid, short, decisive and unexpected replies which she made to her questioners at Rouen. Her memory remained sure, her judgment sound. She had preserved the thoroughness of her intellectual faculties and the command of herself.

Dr. J. Dumas, Professor at the Sorbone, in a note published by Anatole France at the end of his second volume, declares that he has not found, in all the testimony concerning Jeanne, any of the recognized signs of hysteria. He insists at some length on the objective character of the phenomena, on the complete independence of the seeress from the saints whom she saw. It does not seem that these conditions could be in any way related to any recognized pathological type.

"There is nothing," says Andrew Lang, "which would lead us to think that Jeanne, while she was in communion with her saints, found herself out of her own body or unconscious of that which surrounded her. On the contrary we see that in the terrible scene of her abjuration she could hear at the same time with equal clearness the voices of her saints and the sermon of the preacher, the errors of which she was able to point out."

We may add that never at any time was she obsessed, since her spirits only came at certain moments and usually when she herself called them, whereas obsession is characterized by the constant and unavoidable presence of invisible beings.

The Voices of Jeanne have always some connection with her great mission; what they say is never puerile. They have always a reason for coming. They do not contradict themselves, and they do not stultify themselves by the erroneous beliefs of those days, as would have been natural if Jeanne were predisposed to hallucination. Far from giving faith to the hobgoblins, to the virtues of the Mandragora, and to the hundred other false ideas of that epoch, she shows in her Interrogatory her ignorance on these points, or else indicates the contempt with which she regarded them.

In the case of Jeanne there was none of that egotistical feeling, none of that conceit which characterizes hallucinated people, who usually attribute great importance to their own little person and imagine that they are surrounded by enemies and persecutors. Under her divine inspiration her thoughts were turned only towards France and her King.

The great alienist, Pierre de Boismont, who made an effective study of the question, sees in Jeanne a high degree of independence of mind. None the less, he thinks there is an element of hallucination in the phenomena which surround her, but he gives them a physiological rather than a pathological explanation. By that he means that these hallucinations have not prevented her from retaining a perfectly sane mind. They were the outcome of mental exaltation, which had in it nothing morbid. According to him the conception of a directing idea had formed itself in the brain of Jeanne, and he sees in her a chosen soul, one of those "Messengers who are sent to us from the mysterious depths of the Infinite."

Without being of the same opinion as the celebrated Salpêtrière expert as to the determining causes of these phenomena, Dr. Dupouy attributes them to the influence of celestial beings, and comes to the same general conclusion. In his opinion, however, the imagination of Jeanne had the effect of making those angelic personalities, who served her as guides, objective. We may adopt this method of looking at the matter, since we know that she considered these saints as being the same as those whose images decorated the Church of Domrémy.

But again I ask: How could one attribute to hallucination Voices which awoke her in her sleep in order to warn her of present or future events, as was the case at Orleans and during her trial at Rouen? How, too, could we imagine this in the case of voices which advised her to act entirely differently from the way in which she would wish? During her captivity in the tower of Beau Revoir she received much advice from her guides, who desired to save her from making a mistake, but none the less they could not prevent her from springing from the top of the tower, and she lived to repent it.

To say with Lavisse, Anatole France and others, that the Voices heard by Jeanne was that of her own conscience seems to be equally at variance with the facts. Everything shows that the Voices were exterior to herself. The phenomena was not within her own mind, since she was awakened, as we have seen, by the appeals of her guides and sometimes could only catch the last few words of what they said.

She could only hear them well in hours of silence, as Anatole France remarks: "The turmoil of the prison and the noises of her guards" prevented her from understanding the words. There is, then, every evidence that they came from without. A noise would not stand in the way of an internal voice which was speaking in the secrecy of one's own soul.

Let us, then, end our examination by realizing once for all that in Jeanne we are in the presence of a great medium.

With all respect to Dr. Morselli and so many others, mediumship does not show itself only in the case of feeble spirits or of minds which have a tendency to madness.

There are geniuses of many orders, Petrarch, Pascal, Lafontaine, Goethe, Sardou, Flammarion, and also men penetrated with a divine spirit, saints or prophets, who have had their hours of mediumship in which they have shown, sometimes in many forms, this faculty latent in their souls.

Neither high intelligence nor elevation of soul is inhibitory to such manifestations. If there are many mediumistic phenomena the form or the outcome of which leaves much to be desired, it is because high intelligence and great character are rare. These qualities found themselves united in Jeanne d'Arc, and that is why her psychic faculties attained so high a degree of power. One may say of the Maid of Orleans that she realized the complete ideal of mediumship.

* * * * *

But now a question suggests itself. It is one of the highest importance. Who were these invisible personalities who inspired and directed Jeanne? Whence came these saints, these angels, these archangels? What are we to think of this constant intervention of Saint Michael, Saint Catherine and Saint Margaret? To solve this problem one must closely analyse the psychology of clairvoyants and of sensitives and understand that they must correlate the manifestations which come to them with the forms, names and appearances with which their education has familiarized them, and with the influences, beliefs, places and times wherein they lived. Jeanne d'Arc was no exception to this law. In order to describe her psychic perceptions she used the ideas, expressions and images which were familiar to her. That is what mediums of all ages have done. According to their own surroundings they give to the inhabitants of the occult world the names of gods, of genii, of angels, of demons or of spirits.

The invisible intelligences, when they intervene in human life, find that they too are obliged to conform to the mentality of those with whom they are in contact, and to use the forms and names of those illustrious beings who may be familiar to them with the object of exalting them, inspiring confidence, and preparing them the better for the part which is ordained.

Speaking generally, they do not in the Beyond attach so much importance to names and to personalities as we do. They are fulfilling high aims, and in order to realize them they make use of such means as the state of the human spirit, or as the level of inferiority and of ignorance in that particular place and time, seems to demand.

One might possibly offer the objection that these super-human powers could easily have revealed to the Maid of Domrémy their true character, initiating her into the higher and brighter knowledge of the invisible world and its law. But apart from the fact that it is a very long and difficult process to initiate even the most capable of human beings into those laws of higher life, which none of us even now thoroughly grasp, it would have been directly adverse to the object which was in view. It is clear that it would have hindered the work in hand, a work depending entirely on action, if one were to create in the heroine a state of mind and a view of her position which would have put her into opposition with that social and religious order under which she was called to act.

If one examines with attention what Jeanne reported of her Voices one is struck by one significant fact: it is that the spirit to which she gave the name of Saint Michael never once called himself by that name.

The two other beings were described by St. Michael himself under the name of St. Catherine and St. Margaret. We have to recollect that the statues of these saints adorned the Church of Domrémy where Jeanne used to go to pray every day. In her long meditations and her ecstasies she had continually in front of her eyes the images of these virgin martyrs.

On the other hand, the existence of these two people is more than doubtful. What we know of them is contained in legends. About the year 1600 one of the examiners of the University, Edmond Richer, who believed in angels, but not in St. Catherine nor in St. Margaret, broached the idea that these apparitions seen by the young girl were given to her under the outward semblance of saints whom she had venerated since her childhood. "The spirit of God which governs the Church accommodates itself to our infirmities," said he.

Later, another doctor at the Sorbonne, Jean de Launoy, wrote, "The life of St. Catherine, virgin and martyr, is entirely fabulous from beginning to end." We need only add one other witness. Bousuet, in his "History of France", drawn up for the instruction of the Dauphin, does not mention either these saints. In our own time, M. Marius Sapet, student of the School of Archives and member of the Institute, in his preface written for "The Life of St. Catherine" by Jean Mielot, is very cautious on the subject of the documents which were used in writing this word.

"The Life of St. Catherine," said he, "under the form which it takes in Manuscript 6449 in the National Library, has really no pretensions to canonical value."

We may remark that the more recent case of the Curé d'Ars presents many analogies to that of Jeanne d'Arc. Like her, this celebrated miracle worker was exalted and in touch with spirits, above all with Sr. Philomène, his habitual guardian angel. He also was subjected to persecution from a lower spirit named Grappin. Now, as in the case of Catherine and Margaret, Philomène does not represent a living being, but is merely a symbolic name. It means one who loves humanity.

If the names given to the invisible powers who influenced the life of Jeanne d'Arc have only a relative importance and are in themselves very doubtful, it is quite otherwise, as we have seen, with the objective reality of these powers and the constant effect which they produced upon the heroine.

Since the Catholic explanations seem insufficient, we are compelled to see in those powers superior beings who concentrate and put into action Divine forces at those moments when evil lies heavy upon the world, and when men by their actions retard or threaten the development of the eternal plan.

One finds these powers under the most varied names at different epochs of the world's history. But whatever name we give them their intervention in the affairs of men cannot be doubted. In the fifteenth century we see in them the protecting genius of France, the great spirits who particularly watch over the fate of our nation.

One may say that this is supernatural. No! What we really mean is that these are the elevated regions, the sublime heights, and if we may so express it, the background of all Nature.

By the inspiration of seers and prophets, by intermediary powers and by spirit messengers, humanity has always been in touch with the higher planes of the universe. The experimental studies of the last half century have thrown a certain light on the life of the Beyond. We know that the world of spirits is peopled by innumerable beings who occupy every stage in the ladder of evolution. Death does not change us from the point of view of morality. We find ourselves in space with all the qualities which we have acquired, but also with all our weaknesses and our faults. It follows from this that the terrestrial atmosphere is vibrant with souls in a low state of development, eager to manifest themselves to human beings, and it is this which sometimes makes communication dangerous and exacts a laborious preparation and plenty of common sense on the part of the experimenters. These studies show also that there are above us legions of benevolent and protecting souls, the souls of men who in their lives have suffered for good, truth and justice. They hover above poor humanity endeavouring to guide it along the straight road of its destiny. Far above the narrow horizons of earth, a whole hierarchy of invisible beings stretches up into the firmament. It is the Jacob's Ladder of the story, the ladder of higher intelligence and higher conscience which is graduated, and rises up to those radiant and powerful spirits who are the agents of the Divine forces. These invisible beings, as we have said, interfere sometimes in the life of people, but not always in so brilliant and obvious a manner as in the case of Jeanne d'Arc. More frequently their action is indirect and obscure, partly to preserve human free will, and still more because although these powers wish to be recognized, they wish also that man should have to make a personal effort and so educate himself for their recognition.

These great facts of history can only be compared to those patches of light which may be seen from time to time between drifting clouds and give us a glimpse of the profound and infinite firmament beyond. These cloud openings suddenly close once more because man is not yet ripe for the comprehension of the mysteries of the higher life.

As to the choice of forms and of means which these great beings employ when they intervene in our world affairs, we must recognize that our intelligence is too weak adequately to appreciate and judge them. Our faculties are powerless to measure the vast sweep of the plans of these invisible directors. But we know that the facts are incontestable and undeniable. At various times in the midst of the darkness which surrounds us, and the ebb and flow of events, in critical hours when a nation is in danger, or when humanity is wandering in the mist, suddenly a herald of the Supreme Power descends among us to remind mankind that infinite resources exist above them, and that they can draw upon these by their thoughts and prayers, so as to attract the help of those spirits whom some day by their merits and their efforts they may hope to join.

The intervention in human affairs of these high beings whom we may call the anonymous workers of the universe depends on a profound law which we shall now define more closely in order to make it more clear.

As a rule, as we have said, those higher beings who manifest to mankind, do not give themselves names, or if they do, they adopt symbolical names which describe their nature or the type of mission which has been assigned to them.

Why, then, since man here below is so eager to claim his deserts and so anxious to link his name with any ephemeral work, why, I repeat, is it that the great missioners of the Beyond, the glorious messengers from the Invisible, prefer to remain anonymous, or to take allegorical names? It is because the laws of our terrestrial world and those of the superior world, in which these spirits of redemption have their life, differ greatly from each other.

Down here personality is everything. The tyrannical ego predominates. It is the sign of our inferiority, the unconscious proof of our selfishness. Our present condition being so limited, it is logical that all our acts centre upon our own personality. We are always referred to that ego which means the identity of the being in its inferior stage of evolution amid the fluctuations of space and the changes of time.

In the higher spiritual spheres it is quite different. Evolution there follows more ethereal lines—lines which at a certain height mean combination, association, and what we can only describe as a co-operative unity of being.

The higher a member mounts and progresses in the infinite hierarchy, the more the angles of his personality disappear, while his individuality spreads out and widens in the universal life under the law of harmony and love.

The identity of the being of course remains, but his actions co-operate more and more in the general activity, that is to say, in the divine plan which that general activity represents.

It is in this that the infinite progress of a personal life consists —to approach continually nearer to the absolute Being without ever reaching Him, and to conform our own work more and more fully with the Divine. When it has reached this height the spirit no longer calls itself by this or that name. It is no longer an individual, a limited personality, but rather one of the forms of infinite activity. It may be called legion. It belongs to a hierarchy of forces and of glories just as a spark of flame belongs to the activity of that furnace which gives it birth and nourishes it. There is an immense association of spirits all harmonized together by the laws of a glorious affinity, of an intellectual and moral sympathy and by the love which unites them, a sublime brotherhood, of which the ties of our earth are but a pale and fleeting reflexion.

Sometimes from these harmonious groups, from these dazzling Pleiades, a living ray detaches itself, a radiant form approaches, like a projection of celestial light to explore and to illuminate the shades of our dark world, to help in the raising of souls, to strengthen someone at the hour of a great sacrifice, to hold the head of a Christ in agony, to save a people, or to rescue a nation which is on the point of perishing. Such are the sublime missions which these messengers of the Beyond come to fulfill.

There is a law of solidarity in the Universe by which the higher spirits draw upwards towards themselves the younger or less developed entities. Thus a great magnetic chain connects the whole immensity of the cosmos, and binds all souls and all worlds into a single unity.

And as the sublimity of moral grandeur consists in doing good for good's sake, without any selfish reward for oneself, the ministering angels work under the double veil of silence and of anonymity, so that the glory and merit of their actions may have God alone as their source and as their end.

Thus the visions and voices of Jeanne may be explained, and the appearances of an archangel and of saints who have never existed as individuals with such earth names, but who are none the less living realities, radiant beings sent forth from divine sources. It is they who made Jeanne the liberator of her country.

Michel-Micael, the Strength of God. Margheritte-Margarita, the precious pearl. Catherine-Katarina, the pure virgin. All are symbolic names which reflect moral beauty and high power, and represent a radiation from the divine centre.


JEANNE D'ARC was then an intermediary between the two worlds—a powerful medium. For this she was burned at the stake. Such is, as a rule, the lot of messengers from on high. They are subjected to persecutions at the hands of men who neither wish to, nor can, understand them. The examples which they present and the truths which they speak are a reproach to terrestrial interests and a condemnation of the passions and errors of humanity.

It is the same in our days, although these are less barbarous than the Middle Ages which sent such people wholesale to the scaffold. Our age still persecutes the agents of the Beyond. They are neglected, treated with contempt and vilified. I speak of true mediums and not of the fraudulent ones who are admittedly numerous. These latter prostitute one of the grandest things in the world and by that they take upon themselves heavy responsibility in the future, for everything has to be paid for sooner or later. All our actions, good or bad, come back to us with their consequences. That is the law of destiny.

The manifestations of the invisible world are, as we have said, continually with us, but they differ much in degree. Deception and fraud are mixed sometimes with true inspiration. Beside Jeanne d'Arc you will find Catherine de la Rochelle and William the Shepherd, a brace of imposters. There are also true mediums who overtax their powers and act sometimes under the impulse of auto-suggestion. The source is not always pure. Sometimes the vision is dim, but there do occur phenomena so striking that in their presence doubt ceases to exist, and of such were the mediumistic facts which adorned the life of Jeanne d'Arc.

There is in mediumship, as in all things, infinite diversity, a graduation of power, and a sort of hierarchy. Almost all great men with a destiny, prophets, founders of religion, messengers of truth, and all who have proclaimed those higher principles by which human thought is elevated, have been mediums, for their lives have been in constant touch with the higher spiritual spheres.

I have shown elsewhere, founding my views on numerous and detailed cases, that genius may often be considered as one of the manifestations of mediumship. Men of genius are usually inspired in the highest sense of the word. Their works are like fires which God lights in the night of the centuries to illuminate the march of humanity. Since the publication of my book I have received numerous documents in support of this thesis. Later on I may quote some of them.

The whole philosophy of history may be summed up in these few words, the communion of the visible and of the invisible. It all emanates from high inspiration. The men of genius, the great poets, the learned men, the artists, the celebrated inventors, all are agents for the divine plan in this world, that majestic plan of evolution which slowly moves the soul upwards.

Sometimes those noble intelligences which watch over this evolution materialize themselves in order to render their influence more direct and efficacious. Thus you have Zoroaster, Buddha, and above all, the Christ. Sometimes they inspire and help the missionaries who have been sent down to give a stronger impulse to the springs of human thought. Moses, St. Paul, Mahomet and Luther were among these. But in every case human liberty is respected. Hence the obstacles of various sorts which these great spirits meet in their endeavour.

The most striking fact among the various signs which indicate the coming of these messengers from on high, is the insistence upon the religious idea on which such comings are based.

This idea is sufficient to exalt their courage and to rally round them, even though they are usually of humble birth and devoid of material forces, innumerable allies who are ready to adopt their thoughts, the grandeur of which has impressed itself upon their minds.

They have all spoken of their communication with the Invisible. All have had visions, heard voices, and recognized themselves as being the simple instruments of Providence for carrying out a mission. Alone, left to their own devices, they would not have succeeded. The higher influence was necessary and indispensable to the triumph of their ideas against which so many enemies raged.

Philosophy also has had its glorious inspired figures.

Socrates, like Jeanne d'Arc, was conscious of the voices, or rather of one voice—that of a familiar spirit which he called his "daimon."

It could be heard at any time.

One may read in Plato how Timarchus would have avoided death if he had only listened to the voice of this spirit. "Do not go," said Socrates to him when he was leaving after his banquet with Philemon, his confederate, the only one who knew of his intention to kill Nicias. "Do not go, the voice tells me to restrain you." Although twice warned Timarchus did go, but failed in his enterprise, and was condemned to death. At the hour of his punishment he understood too late that he should have obeyed the voice.

"O, Clitomarchus," said he to his brother, "I am dying because I refused to act as Socrates advised me."

One day the voice warned the sage not to go further along the road on which he and his friends were walking. They refused to listen to it. They continued their journey and met a drove of stampeded horses who put their lives in danger.

After having experienced so often the wisdom of the advice given by him by this voice, Socrates had every reason to believe in it. He reminded his friends that, having told them the predictions which he had received, they had never once been able to show that he was mistaken.

Let us recall the solemn declaration made by this philosopher before the tribunal of the Ephetes, when it was for him a question of life or death.

"This prophetic voice of the daimon, which has never been silent during the whole course of my life, and which has never failed even under the most difficult circumstances, to turn me away from whatever might harm me – this divine voice, I say, is now silent whilst these misfortunes have overwhelmed me. Why is it? It is probably that what is happening to me is good for me. We deceive ourselves in supposing that death is a misfortune."

In France also our philosophers have been touched by the spirit. Pascal had hours of ecstasy. Recherche de la Vérité, by Malebranche, was written in the darkness, and Descartes tells us how sudden intuition as swift as lightning gave him the idea of his Doute Méthodique, a philosophic system in which we find all the germs of modern thought. In his "Medico Psychic Annals," Brierre de Boismont tells us:

"Descartes, after a long period of rest, was followed by an invisible entity, who persuaded him to continue his search for truth."

Schopenhauer in Germany was also conscious of being influenced from the Beyond.

"My philosophical postulates," said he, "have been developed in me apart from myself, at times when my will seemed to be paralysed, and my individuality to have no connection with the work."

Almost all the famous poets have enjoyed similar invisible help. Amidst them we may quote Dante and Tasso, Schiller and Goethe, Pope, Shakespeare, Shelley, Le Camoens, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset and others.

Many painters and musicians, Raphael, Mozart, Beethoven and others have had the same experience, for inspiration is for ever flowing in long silent waves down to humanity.

One may say that these ideas are in the air. So they are in truth, because it is the souls who are free in space who suggest them to mankind. Here one may search for the source of great movements of thought in every country. Here also lies the cause of those revolutions which destroy a country in order to rejuvenate it.

One must recognise, then, that the phenomenon of mediumship fills the whole of history. All our records become illuminated in this light. Sometimes it concentrates itself on one eminent personality and shines with a vivid luster, as in the case of Jeanne d'Arc. Sometimes it is diffused and spread over a great number of interpreters, as in our own days.

Mediumship has ever been the inspirer of genius, the educator of humanity, and the means which God employs to elevate and to change society. In the fifteenth century it served to draw France out of the abyss of trouble in which she was plunged. To-day it is like a fresh breeze which passes over the world, and brings renewed life to many souls stupefied by materialism, and to many truths thrust into the shade of oblivion.

The phenomena of clairvoyance, clairaudience, the visions of the dead, the manifestations of invisible life through materialization, automatic writing, raps, etc., are innumerable. Every day they increase amongst us.

The enquiries of many learned societies, the experience and the records of eminent savants, and of famous public men some of whose names we have given, leave no doubt at all as to the reality of the facts. They have been observed under conditions which put cheating out of the question. We will quote only a few of the more recent which present analogies to the life of Jeanne d'Arc.

First of all, let us take the Voices.

In "Human Personality," F. Meyers tells us of the voices heard by a friend under circumstances of danger.

François Coppée tells in the same way of a mysterious voice which called him by his name at certain critical moments of his life, so that even when asleep he has been awakened by its intervention.

"Assuredly I was not dreaming at that moment," says he, "and the proof is that in spite of the great emotion and the heart palpitations which I felt, I have always instantly replied, 'Who is there? Who is it that is speaking to me?'" But never has the voice replied to his appeal.

In the month of May, 1897, Mr. Wiltshire was awakened in the early morning by the sound of his own name pronounced by an invisible presence. As the voice insisted and gave him the impression of immediate and threatening danger, he ended by rising and going out. He arrived just in time to save the life of a young girl who was about to drown herself.

In "La Revue Scientifique et Morale du Spiritisme," Dr. Breton, a naval surgeon, President of the Society of Psychic Studies at Nice, reports the following fact:

"Mdlle. Lolla, a young Russian girl, being in the country house of her family in Russia, dreamed that she saw her mother enter her room, and say to her, 'Lolla, do not be afraid, but the barn is on fire.' On the following night, Mdlle. Lolla was suddenly awakened by her mother, who, coming into her room, cried, 'Lolla, do not be afraid, the barn is on fire,' the very words which she had heard in her dream. Mdlle. Lolla married. She wedded M. de R., a Russian officer. Her father-in-law died. Some time afterwards, young Madame de R. accompanied her mother-in-law to the family burial ground in order to pray over the tomb of the deceased. While kneeling and praying she heard distinctly a voice, which said to her: 'You also will be a widow, but you will not have the consolation of coming to pray over the tomb of my son.'

"The young woman hearing this voice fainted. Her mother-in-law came to her help, and when the girl revived, she explained the reason of her emotion.

"The Russo-Japanese War broke out. Colonel de R. received the order to go to the front. He died in Manchuria. His body, in its coffin, was transported with others to Mukden before being sent to Russia, but the troops who escorted it had to leave it behind during the retreat of the Russian Army. In spite of many enquiries they were never able to find out what became of this body.

"The prophecy, then, of the spirit of the father of Colonel de R. came true. The young widow never was able to pray over the tomb of her husband."

In all these cases, then, we have voices with prophetic powers, exactly as with Jeanne.

Let us now discuss the question of apparitions. Such cases are not rare in our days, and occasionally have been confirmed by means of photography.

La Revue of 15th January, 1909, contains a record from Mr. W. T. Stead which relates a fact of this nature. The great English journalist was as famous for his truthfulness as for his unselfish courage. On a matter of principle he was ready to oppose the whole of England. One remembers how, at the risk of his own personal interests and taking no account of the millions which he might inherit from Cecil Rhodes, he dared to state publicly that the latter was one of those who was responsible for the South Africa war. He even went so far as to demand that he should be punished by hard labour.

In the course of this same war Stead called upon a psychic photographer, in order to see if he could get some results, for the study of the occult world attracted him strongly. This photographer saw a figure enter the room in the company of Stead, which figure he had already observed some days before in his studio. It was agreed that he should try to photograph it, together with Stead. Whilst the photograph was being taken the figure, which was invisible to human eyes, said clairaudiently that his name was Piet Botha. Among the Bothas known to Stead there was none who had this particular name. On the photograph there came out, standing by his side, the clearly defined and characteristic figure of a Boer.

When peace was declared, General Botha came to London. Stead showed him the photograph. Next day he had a call from one of the South African delegates, Monsieur Wessel. He was much interested, and said to Stead:

"This man never knew you, for he never put foot in England. He is one of my relations. I have his portrait at my house."

"Is he dead?" asked Stead.

"He was the first Boer Commander killed at the siege of Kimberley," replied his companion. "His name was Petrus Botha, but we called him Piet for short."

On being shown the photograph the other delegates from the Boer States recognized the Boer soldier.

Sometimes (and it is one of the strongest arguments in favour of their truth) visions appear to young children who are incapable of scheming or fraud.

The Annals of Psychic Science, February 16th, 1901, quote many such facts. In one case it was a little girl two-and-a-half years old, who saw in different places and under different circumstances her own little sister, who had died some time before, and who was stretching out her hands to her.

In another case a child of three perceived, at the moment of her little brother's death, one of her dead aunts, and ran towards her, following her about the room.

Again, one reads in Brierre de Boismont (Medico-Psychological Annals, 1851):

"A young man of eighteen, of a steady, normal type, lived for the sake of his health at Ramsgate. In a walk to one of the neighbouring villages he entered a church at nightfall, and was struck with terror to see a vision of his mother, who had died some months before of a lingering and painful illness, which had excited pity from all around her. This figure formed itself between him and the wall and remained for a considerable time motionless. He got back to his lodgings dazed with terror. The same apparition having appeared in his own room for several consecutive nights, he fell ill and traveled over to Paris where his father lived. He resolved not to speak to the father of the matter for fear of adding to the grief which the loss of a beloved wife had already brought upon him.

He was obliged to sleep in the room of his father, and was surprised to find a light burning there all night. This was contrary to his father's usual habit. After several hours of insomnia caused by the glare of this light the son got out of bed and extinguished it. The father immediately rose in great agitation, and ordered him to light it again, which he did, very much astonished at the emotion of his father and at the signs of terror visible on his face.

Having asked him what the reason was for his trouble, he only received a vague reply, and a promise that some day he should be told.

A week after this event the young man, being unable to sleep on account of the constant light, tried for the second time to extinguished it, but the father sprang instantly from his bed, reproved him for his disobedience, and lit the lamp once more. He admitted to him then that every time he was left in darkness the phantom of his wife appeared before him, and remained immovable, standing there until the light was again renewed.

This story made a strong impression upon the mind of the young man, and fearing to increase his father's trouble by telling him his own adventure at Ramsgate, he left Paris and went to a town in the interior of France sixty miles away, to see his brother, who was lodging there, and whom he had not told what had happened to him for fear of ridicule.

He had hardly entered the house and exchanged the usual salutations when the son of the lodging-house keeper said to him: 'Has your brother ever shown any sign of lunacy? He came down last night in his shirt, declaring that he had seen the spirit of his mother, and that he dared not go back into his room. Then he actually fainted from fear.'"

One might add many facts of the same sort, all showing visions analogous to those of Jeanne. The dwellers in space neglect no means of manifesting themselves and of proving to us the reality of survival. The great spirits show a marked predilection for the phenomenon of possession, for it allows them to reveal themselves more completely and to display the range of their intellectual power. The medium plunged into sleep by an invisible magnetic power gives up his body for some short period to the spirits who take possession of it, and so get into touch with us by voice, gesture and bearing.

Sometimes their language is so suggestive and so imposing that one cannot have the slightest doubt as to their character, their nature, and their identity. If it is easy to imitate psychic phenomena, such as tilting tables, automatic writing, or visions of phantoms, the same cannot be said of facts which belong to the higher intellectual order. One cannot imitate talent and, still less, genius. I have often been the witness of such scenes, and they have left each time a profound impression. To live, if it be but for a moment, on intimate terms with great beings, is one of the rarest joys that one may have upon earth. It is by this gift of possession that I myself have been able to communicate with spirit guides and with Jeanne herself, and to receive from her the details and revelations some of which I have been able to incorporate in this work.

At the same time, if this faculty is a source of joy to the experimenter, it gives very little satisfaction to the medium himself, for he does not preserve, after awakening, any remembrance of what has passed during his absence from his body.

Mediumship exists in a latent condition among very many people. Everywhere around us, among young women and young men, these subtle faculties lie which may develop into ties between the human brain and the intelligences of space. What is wanted now are schools and methods by which these factors may be developed scientifically and systematically, and so perfected. The present absence of methodical preparation and of patient study prevents us from drawing from these seeds all the fruits of truth and wisdom which they might give. Very often, for want of knowledge and of regular development, they dry up or produce only poisoned flowers. But little by little we see a new science building itself up and conveying to all a knowledge of the laws which rule the invisible universe. Soon we shall learn to cultivate these precious faculties, and to turn them into instruments for those great souls who carry the secrets of the Beyond.

Experimenters will give up their narrow views and their old scientific routine, and will endeavour to cultivate the powers of the spirit by elevated thought and by high motives so as to join the higher world with our inferior spheres. Then an illumination from above will come to aid their researches. They will learn that in the study of great philosophical problems moral cultivation and rectitude of life are essential conditions of success.

If science and method are indispensable in the case of psychic experiment, a receptive attitude of soul by means of prayer is not less important, for it constitutes that loving current which draws down to us benevolent powers and repels evil influences. The whole life of Jeanne demonstrates this.

On the day when all these conditions are observed, the new psychic knowledge will enter fully into its own. At a time when so many beliefs are wavering and when the human soul is sunk in materialism, in the midst of the general weakening of character and of conscience, it will become a living and active faith which will reunite Heaven to Earth and draw together souls and worlds in one eternal and infinite communion.

* * * * *

In the French original there follow after the biographical chapters several remarkable essays upon Jeanne d'Arc, which deal respectively with Jeanne and the idea of fatherland, Jeanne and the idea of religion, Jeanne and the Celtic spirit, the portraits of Jeanne, the military genius of Jeanne, the relation of Jeanne to the twentieth century, and finally Jeanne as she bears upon that modern psychic movement of which Monsieur Denis is persuaded that she is the standard-bearer. For the other essays the reader may be referred to the original, but this last one is of so extraordinary noble and elevated a character, and forms so beautiful a piece of prose imagery, that the translator hopes that even in his English version some reflexion of its beauty may be obtained, and that the reader, whatever his view upon psychic matters, will be glad to have it placed before him. As to the direct communications, each will form his own opinion, but there can be no two opinions as to the high aims of the writer, or the beauty of his message.


THE early days of Christianity were full of visions, apparitions, voices, premonitory dreams and other evidences of psychic power. The faithful drew from such things an overwhelming moral force which gave them strength to face every danger and torment. Since the most remote ages the invisible world has always communicated with our own, and a current of spiritual life has continually been guided down to our terrestrial humanity by prophets and mediums. It is this vital influx from supernatural sources, which has been the spring of every religion. All have in their origin shared this deep essential inspiration. So long as they preserved it pure, they kept their freshness and their vitality, but they faded away and died in exact proportion to the degree of separation which came between them and these secret sources of strength.

That is what has happened to orthodoxy. It has misunderstood or forgotten the great flood of spiritual power which bathed the Christian cult in its early days. It has burned by the thousand the agents of the unseen, rejected their teachings and silenced their voices. The trials for sorcery and the executions of the Inquisition have raised a barrier between the two worlds, and have stopped for centuries that spirit communion which, far from being an accidental thing, is really one of the fundamental laws of Nature.

The disastrous results may be traced all round us. Religions are now only the dried-up branches of a sapless trunk, because the roots are no longer in touch with the vital nourishment. They still tell us of the survival of the individual and of the future life, but they are unable to furnish the least actual proof of it. So is it also with all systems of philosophy. If faith has weakened and if materialism and atheism have rapidly increased, if crime and animal passion and suicide are all so prevalent, it is because the upper life no longer descends to fertilize human thought, and because the idea of immortality is no longer reinforced by actual demonstration. The development of scientific thought and of the critical spirit has made mankind more and more exacting. Mere assertions will no longer content him. He asks for facts and proofs.

Consider for a moment how overwhelmingly important it would be could we formulate a science, a revelation, based upon a solid groundwork of phenomenal experience, which would afford us a definite proof of survival, and at the same time demonstrate that justice is not a vain phrase – and that each of us finds in the Beyond an environment which shall be in exact proportion to our own deserts.

This is precisely what modern Psychic Religion does offer. It contains within it the seeds of a mental revolution which shall embrace ideas, faiths, opinions and ethics. Hence the urgent necessity to study these facts, to classify them, to analyze them with care, and to note the deductions which may be drawn from them.

The moral state of Society has become gravely disquieting. In spite of the spread of education crime increases. Theft, murder and suicide do not become less common. Morals are corrupt. Discontent and disillusionment sink ever deeper into the heart of man. The horizon is dark, and far off on hears the low mutterings which seem to be threats of a social storm. In nearly every class of society journalism has degraded the character and the conscience. Ideals seem to have faded out of the souls of the people. They say: "Eat, drink, grow richer—all the rest is a mere shadow." There is no God but money, no object in life but pleasure. Passions, greed, appetites are unrestrained. This flood of evil mounts up like a rising wave and threatens to submerge the world.

Still, there are many noble souls who ponder over it and who grieve. They feel that matter is not all. There are times when humanity mourns for the lost ideal and feels the emptiness and the instability of worldly things. It is borne in upon them that what they are taught is insufficient, that life is broader, the world more vast, and the Universe more marvelous than is supposed. Man searches, experiments, and asks. He wants not merely an ideal, but rather some certainty which may sustain and console him amid the trials and sufferings of life. He asks himself what is to be the final outcome of this transitional age, which has seen the death of so many systems and traditions, the dust of which now lies around us.

By its obstinacy in shutting itself up in the narrow circle of dogma, and by its refusal to enlarge its conception of human destiny and of the Universe, orthodox religion has estranged the picked brains of humanity, and the majority of those whose opinion has real weight in the world. The public has followed the intellectuals. The eyes of humanity are turned towards science. They have long asked from it some solution of the problem of existence. But science up to now, in spite of its magnificent conquests, has been too deeply imbued with material theories to furnish man with a notion of his position and of the destiny which would exalt him, giving him fresh strength and inspiration.

Thus it was that the invisible world, that world which the Church has opposed, though shrouded in the shadow for centuries, came afresh into action. It is now showing its presence in every part of the globe, under many forms, and by the most varied means. It has come to show man the sure and the straight way which will lead him to the heights.

Everywhere psychic faculties are disclosing themselves, inexplicable phenomena are appearing. Societies for the study of them, and journals to report them are coming into existence, each of them a centre of light from which these new ideas radiate out into a darkened world. These Spiritual Societies are already numerous enough to make a chain round our planet. Through them, for the last fifty years, there has been preparing and germinating those seeds which grow in obscurity but are destined to be the flowers of the coming age. This is what we call Modern Spiritualism, not a religion in the narrow sense of the word, but rather a science, a crown of all human work and thought, a revelation which will draw mankind out of the maze in which it has wandered, enlarge its horizon, and draw it up to participate in the life of the great spaces—the infinite, the universal life.

The modern psychic movement means the study of man, not in his transitory corporal form, but in his spirit, in his imperishable reality and in his evolution through the ages. It is the study of transcendental thought and of the inner consciousness. It deals with the questions of responsibility and duty, and with all the problems of life and death viewed from the invisible world as well as from here. It means the application of these problems to moral progress, the common good and social harmony.

Material life is a passing thing. Our existence is but an instant, a dot amid an immensity. Man is a thinking and self- conscious atom upon the globe which sustains him, and this globe is itself only an atom moving in a boundless Universe. But our future is as infinite as that Universe, and the worlds which gleam our heads at night are part of our heritage.

The modern psychic knowledge teaches us to come out from the narrow circle of our daily work, and to be in touch with that vast field of activity which is open to us. The great enigma becomes more simple and the divine plan unrolls itself before us. Nature takes on a meaning. It becomes the wonderful ladder of evolution, the stage on which the soul endeavours to shake off matter and to mount from the lower, darker life towards the light.

A common harmony unites all those who are on the varied rungs of this ladder, or on all the different planes of life. Man is no longer alone when he strives and suffers in the cause of truth and of good. An invisible company assist and inspire him, as they did Jeanne d'Arc and her brave companions.

This harmony of the Universe is especially noticeable at the present epoch. In hours of crisis when souls weaken and when humanity stumbles upon its difficult road, the invisible world intervenes. Celestial spirits, the messengers of space, work with us. They direct the sequence of events and stimulate our minds. Above all they strive to re-establish those broken bonds which should unite the two worlds. They say so themselves in these terms:

"Listen to our voices, you who strive and weep. You have not been abandoned. We have striven to establish communication between your forgetful world and this world of ours which does not forget. We have devised a tie which is still weak, but which will become strong. It is mediumship. Soon it will no longer be despised and persecuted. Men will no longer be able to ignore it. It is the only possible intermediary between the living and the dead. Now that the door is open it will not be closed until troubled mankind has learned to struggle up from the darkness into the light of heaven." JOHN, Disciple of Paul.

It comes at the right time, this new revelation, and it assumes the character which the spirit of the times calls for—the scientific and philosophic spirit. It does not come to destroy but to build up. The aid of the spirit world will enable us to see into the depths of the past as well as of the future. It will raise from the dust of centuries forgotten beliefs, and will give them new life by completing and explaining them. To the dark words "one must die," words of fear and of threat, it will add the vital words "one must live again." Instead of the terrors inspired by the fears of hell, it gives us joy of the soul, bringing us into an immense, radiant and glorious life. To all the despairing people upon earth, to the weak, to the disappointed, it offers the chalice of strength filled with the generous wine of hope and immortality.

Let us return to Jeanne d'Arc. It may seem that the points discussed have carried us far from our subject. It is not really so. These considerations help us to understand better the missions of Jeanne. We say "missions," for her actual work, though less apparent, is quite as important now as it was in the fifteenth century. Let us discuss it.

What was Jeanne in reality when she appeared on the great stage of history? Jeanne was a celestial messenger and, to use the expression of Henri Martin, "a Messiah." How many do we define with such terms? Let us leave the task to the spirit people themselves. Here is what one of our guides says upon the point:

"When men have forgotten their duty, God sends a messenger to them as an aid, that they may fulfill their work here more easily and more earnestly. These are what we call Messiahs. At that sad hour when souls sink into materialism they demonstrate by their inspired voices the truth which calls out to mankind. Observe how they always come at moments of crisis, when everything spiritual seems to be in danger of eclipse from the fogs of self-interest and passion. They are like the evening breeze which comes to calm the tumultuous waves seething from the storms of the day. Ask, and divine aid will be given to you, even as our Master promised. But do not repulse the messenger. Learn to understand him. He is the ambassador of God and he is clothed with the light of His truth, so you owe him your respect.

People cannot always distinguish these higher beings or appreciate the loftiness of their souls. They picture Messiahs as being different from people of flesh and blood, and they do not recognize them when they appear. Thus it comes about that the messenger of the Lord usually ends his celestial mission by supreme personal sorrow. Read the records, and you will find that all those whom humanity has finally honoured have died unnoticed, or else have been betrayed and sacrificed. This is in order that their mission may also show the grandeur of suffering. The last word which you will find on the lips of the Master and of all great martyrs has been: 'Pardon them, for they are ignorant.'" JOHN, The Disciple of Paul.

Jeanne was one of these Messiahs sent to save people who were in agony, but for whom a great future was waiting. France was called to play a considerable part in the world. Her history has proved it. She had the necessary qualities for the task. One might fairly say that though some other nations might be more serious, more thoughtful and more practical, none possesses the heart-qualities and the adventurous generosity, which has made France the apostle and soldier of justice and liberty the whole world over. This predestined part could only be played by France if she were free, and yet her faults had brought her to within imminent danger of extinction. Until Jeanne appeared, all Europe believed that the mission of the great French nation, the origin of so much that was noble, was at an end. She above all others had been the origin of chivalry, had promoted the Crusades, and had founded the arts of the Middle Ages. She had been the first in civilization in the West. And yet all human power seemed to have been unable to save this glorious country. But that which man could not do, a high spirit with the invisible world behind her was able to accomplish.

Here a question arises. Why did God choose the hand of a woman to draw France from the tomb? Michelet has thought that it was because France is herself essentially feminine—a woman at heart. Or is it, as other writers have said, because woman is superior to man in certain sentiments —in pity, tenderness and enthusiasm? No doubt this is so, and there lies the secret of the devotion of woman and of her spirit of sacrifice.

In the fifteenth century, as Henri Martin has pointed out, all the energies of the stronger sex, the sex formed for the life of action, were exhausted. The last reserve of France lay in her women, with divine power to sustain them. That is why Heaven sent us her whom the voices called "The Daughter of God."

But there may be a higher reason. It may be that God, making mock of the weakness of the strong and the folly of the wise, chose to save France by the hand of one who was almost a child, in order that when they compared the weakness of the instrument with the grandeur of the result, mankind could no longer doubt that in this work of salvation they saw the action of a higher Power and the intervention of the Almighty.

One might then ask, if Jeanne was a messenger from Heaven, why so many vicissitudes and such difficulties in her work of deliverance? Why these hesitations, intrigues, set-backs and these treasons around her?

When Heaven intervenes and God sends His messengers upon earth, can there be impediments and resistance to their action?

We touch here the great problem. Above all one must realize this – that man is a free agent, and that all humanity has responsibility. There is no responsibility without liberty. Free humanity has to bear the fruits of its own actions from age to age. The same beings come back from age to age. The same beings come back from century to century to make history and to gather in their new life the sweet and bitter fruits of joy or of sorrow, which they have sown in their former lives. Forgetfulness of the past is only temporary, and proves nothing against the law. Humanity is free, but freedom without wisdom, without reason, without illumination, leads to the abyss. The blind man is free, and yet without a guide what is his freedom worth to him? This is the reason why humanity has always needed to be upheld, guided, protected, and in some degree inspired by Providence. But it is better that this support should not be too obvious, for if a higher Power openly took charge, then it would become a constraint. It would weaken and even annihilate freedom of action. Man would lose the merit due to his initiative. He would no longer rise by his own merits. The divine end would be frustrated. Hence the difficulty of direct intervention at every time of trouble. What, then, can the messenger from on high, the minister of the eternal will, do under these limitations? He cannot impose himself—he can only offer himself, so that the individual may remain free to determine his own fate.

This is the explanation of the mission of Jeanne, her triumphs and defeats, her glory and her martyrdom. It also explains the law which governs spiritual power when it acts upon humanity. The influence which God exerts upon the earth can only act to the extent that humanity receives it. If it is welcomed and obeyed, it becomes active and beneficent. If it is repulsed, it remains powerless. The messenger, the Messiah, loses his touch on earth.

Humanity is advancing through the centuries to conquer the supreme good things—truth, justice and love. These good things it must reach by its own efforts. It is the law of its destiny, the very reason for its existence. But in hours of trouble, of crisis and of reaction, Heaven sends down its missionaries to distracted, despairing mankind.

Jeanne was one of these. Like all the divine messengers she arose among the poor and humble. Her infancy has that in common with Christ. It is a law of history and a lesson from God that the greatest things come from below. Christ was the son of a poor carpenter. Jeanne was a peasant girl. These two Messiahs chose here neither knowledge nor wealth. What need had they for either? The children of this world have need of material power and of science to carry out their designs. Messiahs have only to accomplish what is preordained. They possess inherent force.

Jeanne had a double mission which she still carries out upon the spiritual side of life. To France she brought a revelation of the Invisible and of the forces which it holds. She brought knowledge and a message which will echo down the centuries.

This message was beyond the comprehension of the Middle Ages. To bring it to the full, four centuries of work and progress were needed. That is why the Supreme Will has so arranged it that for four hundred years the memory of Jeanne was obscured by shadows, and that now there is a glorious re-awakening. Today this figure reappears radiant from the obscurity of the ages. Human thought is ready now to understand this problem and to investigate this spirit world, the existence of which finds its strongest affirmation in the life and mission of Jeanne.

* * * * *

Jeanne had her guardians, her spirit guides, and it is well to note that on a lower scale the same may be said for each of us. Every human being has near him an invisible friend who helps, comforts, and directs him aright if he will but follow the direction. Often they are those who have loved us upon earth, a father, a vanished mother, a spouse who has passed on. Many beings watch over us, and try to guard us from the instincts and the passions which push us towards evil. Whether one calls them our familiar genii, as did the Greeks, or our guardian angels, as do the Catholics, is of little importance. The fact remains that we all have our guides, our secret sources of inspiration. All of us have our voices.

But while in the case of Jeanne these voices were exterior, objective and perceived by the senses, in our case they are usually internal, intuitive and sounding only in the region of our conscience.

Have you not yourself heard these voices, you who read this? They speak in the silence. They tell you what to work for, and how to raise yourselves in raising others. Surely you have all heard the voice which, within the sanctuary of your heart, calls you to duty and to sacrifice. When you hear it anew, rouse yourselves, elevate your thoughts. Ask and you shall receive. Call upon the divine forces. Search, study, meditate, that you may be initiated into the great mysteries. So by degrees you will find new powers stir within you. A light unknown to you before will descend in waves upon you, the sweet flower of hope will open within you and you will be filled with that force which gives you assurance of the invisible and confidence in divine Justice. Then all life will become easy to you. Your thoughts, instead of dragging sadly in the heavy atmosphere of terrestrial doubts and contradictions, will rise above them all, and will be enlightened and invigorated by inspiration from above.

One must remember that in each of us lies, useless and unproductive, an infinite treasure.

There may be apparent barrenness and sadness, sometimes even disgust of life. But open your heart, let the ray shine into it, and then a more intense and beautiful life will awaken within you. You will take pleasure in a thousand things to which you were indifferent and which will charm your days. You will feel yourself grow stronger, you will walk with a firmer step, and your soul will be as a temple filled with light, splendour, and harmony.

* * * * *

Jeanne d'Arc, as we have said, was a messenger from the spirit world, one of God's mediums. She realizes in our history the higher ideal of mediumship. But none the less that which she possessed in so eminent a degree may become the heritage of many upon a more humble scale.

We have already quoted those prophetic words—"When the time has come I will spread my spirit over all flesh. Your young people will see visions and your old will dream dreams" (Acts ii. 17).

All seems to indicate that this time is now at hand. The prophecy is actually coming true, all around us. That which in the past was the privilege of a few is becoming more and more universal. Already, down in the heart of the people there are signs and portents which point to a new era. Before long all that makes for the beauty and grandeur of human genius, all the glories of civilization, will be renewed and nourished from this immense source of inspiration which will open to the spirit of a man a boundless field in which he may build up the past. All the arts—philosophy, letters, science, music, and poetry—will drink from these springs of inspiration, and will be transformed under the all-powerful breath of the infinite.

The mission of the new knowledge, like that of Jeanne, is a mission which is faced with terrible obstacles. It is marked by signs, portents, and all that can indicate divine sanction. Its tasks is to defeat the enemy, and that enemy today is the materialist, the pessimist, the cold and dark philosophy, which can only lead to the selfish search for enjoyment, or to despair.

But it has to walk its "via dolorosa." It is the lot of every new idea. At this moment the hour of its trial has come. Like Jeanne before her examiners at Poitiers, the new Revelation stands to be judged by the faiths and systems of the past, by the theologians and the representatives of a narrow conventional science. Against her are ranked all the authorities, all the champions of old and incomplete ideas, ideas which have become inadequate to the needs of mankind and which must yield to the new impulse which claims its place in the world.

At the present time this solemn trial is taking its course before an interested humanity, whose own future fate is involved in the verdict. What will that verdict be? Doubt is impossible to those who know the facts. How can one hesitate between the young growing idea and the stale systems which weaken with the years. Humanity must live, prosper, and increase, and it is not among ruins that it can find its abiding-place.

The new knowledge stands before the tribunal of public opinion. It addresses the churches and the powers of this world, and it says to them:

"You have in your hands all the means of action which secular authority can give you, and yet you can do nothing against materialism, crime and immorality, which spread like a foul ulcer. You are impotent to save humanity in its hour of danger. Do not remain deaf, then, to the appeals of this new spiritual force, for it brings you the power you need for the regeneration of Society. Appeal to all that is great and beautiful in the soul of man and say to him:

'Raise yourself! Elevate your aspirations, O human soul! Advance with confidence towards your glorious future. The infinite powers will help you, nature will be your ally in the work, the stars in their courses will light your path.

'Advance, human soul, strong in the powers which lie behind you! Go, like Jeanne in her battles, to face the world of matter and the play of passions. At your call Society will change and ancient forms will dissolve to give place to new combinations, and younger organizations richer in light and in life.'"

As to Jeanne, her influence has persisted in the world after her leaving it. It is by that influence that France was delivered from the English, not in one single campaign, nor by a steady process like the rise of the tide, as might have been the case had all men had the same confidence and faith as she, but after many vicissitudes and alternations of failure and success. The soul of Jeanne, so full of love and of desire for good, could not remain quiescent in eternal beatitude. At the present moment she is returning to us with another mission, in order to do upon the spiritual and moral plane, over a larger field, that which she did for France upon the material plane. She sustains and inspires the acolytes of the new faith and all those who bear in their hearts an unconquerable confidence in the future.

Know, then, that a revolution greater than any ever known in the world has begun, a peaceful and regenerating revolution. It will tear human routine out of its age-long ruts and will raise the thoughts of man to the splendid destiny which awaits him.

The great souls of the past will reappear among us. Their voices will be heard again. They will exhort mankind to hasten its march. And the soul of Jeanne is one of the most powerful amid that band who work upon the world, preparing a new era for humanity. This is the reason why fresh light is given us at present upon the character of Jeanne and her mission. By her aid and that of the great spirits who are with her the hopes of those who aspire to good and seek for justice will be fulfilled.

The radiant band of these spirits whose names shine down the vistas of history, the great initiates of the past, the prophets of every nation, the messengers of truth, all are joined in the work. But above all is Jeanne, exhorting us to fresh effort. All cry to us:

"Up! Not for the clash of swords as of old, but for the struggles of the soul. Up! To resist an invasion more deadly than that of the foreigner, to hold off materialism, sensualism, the abuse of pleasure, the ruin of the ideal—everything, in fact, which depresses, enervates and enfeebles us. Up! To work and strive for intellectual safety and the regeneration of our race and of humanity."

This great soul floats above us. On many occasions she has been able to make herself audible and to say what she thought of the reasons which have brought her back to us, and the nature of the forces which have sustained her. Yielding to prayer she has consented to sum up all her thoughts in a message which we reproduce, as in duty bound, with scrupulous fidelity. It is the most worthy conclusion which can be given to this essay.


SWEET is the communion with those who love our Lord and Father even as I do. I am not saddened by the vision of the past, for it draws me to you, and my remembrance of my communion with the holy dead makes me the sister and the comrade of all those to whom God has granted the favour of knowing the secret of life and death.

I return thanks to God for permitting me to draw close to you, and to tell who know a little that the lives which God gives us must be used wisely if we are to be in His grace. All life should be sweet and welcome which enables us to do the task assigned to us by the All-powerful Father and Judge. We should bless all that comes from His hand.

He has always chosen the weak to carry out His plans, for He can give strength to the lamb, even as He promised. He brings truth under the most changing forms, but all cannot understand His purpose. Submissive to His laws and trying to follow them, I have not always understood them. I knew, however, that the sweet counsels which He gave me could not be the work of an enemy, and the comfort which they have always given me has been a stay in trouble and a heart's joy. I never knew what was the deeper design of the Lord. He hid from me in all His messages the dreadful end which I was to endure, having pity on my weakness and on my shrinking from pain, but when the time did come, He gave me strength and courage.

I love to think of the hours when first I heard the voices. I cannot say that I was afraid. I was greatly astonished to find myself the subject of the Divine Mercy. I knew instantly that they were the messengers of God, and I felt a great sweetness in my heart whilst the holy voice rang in my ears. It is not possible for me to tell you exactly how I felt, for I could not describe the deep peace and joy, so that when they ceased I felt that I was the child of God and of Heaven. I feebly comprehended that their will should be mine, but though overjoyed at their coming, I was surprised at the orders they gave and feared a little to execute them. It did certainly seem a fine work to save our France, but how was a girl to go among men-at-arms? Finally, in their sweet and constant companionship I came to have more confidence in myself, and the love which I had ever had for God guided my conduct, for it cannot be right to rebel against the will of a Father.

It was a hard task, and yet I had joy in obeying, and I set forth to do the Will of God. I am happy that I followed His orders, and I pardon those who were the instruments of my death, for I know that it was not out of hatred for my spirit that they set it free, but because they hated the work that I had done.

This work had been blessed by God, and, therefore, they were deeply in the wrong, but, like them, I have no hatred for their spirits. I am only the enemy of all that God condemns, or falseness and wickedness. It is their work which is evil. They return to it ever, but the remembrance of their past cannot be effaced by them. I mourn for the hatreds which they have encouraged among those who should be brothers, and for the evil weeds which they have sown in the Church, which have caused this Mother whom I once cherished to devote herself rather to theology than to charity. It is pleasing to me to see that they improve and admit to some extent their error, but things have never been as I should have wished them, and my love for the Church turns more and more away from this ancient guide of souls in order to give itself more completely to our sweet and gracious Lord."



THE foregoing document has been difficult to reproduce, as it is in a French, which both in idiom and in construction is reminiscent of the Middle Ages. The sentences, too, are longer and more involved—sometimes more obscure—than the short, lucid style of Monsieur Denis.

From the point of view of an English Spiritualist, it is an interesting claim which Monsieur Denis makes, when he asserts that Jeanne d'Arc is one of the leaders upon the other side in bringing fresh religious truth to mankind.

Spiritualists have always held that the movement is an organized one, and that the same great spirits which were once notable upon earth are still leaders among their fellows, and busy in the glorious work of bringing fuller information to mortals. These leaders are often those who have actually played a part in the long fight from 1848 onwards, during which the new knowledge, amid much misrepresentation and persecution, has gradually spread.

These souls, whom we have known in life, can be more easily identified, but we have long been aware that behind them were other and greater powers who were using them as instruments. Monsieur Denis' thesis that among these is the beautiful and unselfish spirit of Jeanne d'Arc is a deeply interesting one.

It should be added that it has received some corroboration among our own mediums, and that the appearance of a maid in shining armour is one of the visions which has again and again been reported by our clairvoyants, who had heard nothing of the views of Monsieur Denis.






Jamais la mémoire de Jeanne d’Arc n’a été l’objet de controverses aussi ardentes, aussi passionnées que celles qui s’élevèrent il y a quelques années autour de cette grande figure du passé. Tandis que d’une part, tout en l’exaltant, on cherche à l’accaparer et à renfermer sa personnalité dans le paradis catholique, d’un autre côté, par une tactique tantôt brutale avec MM. Thalamas et Henri Bérenger, tantôt habile et savante, et servie par un talent hors de pair avec M. Anatole France, on s’efforçait d’amoindrir son prestige et de réduire sa mission aux proportions d’un simple fait épisodique.

Où trouverons-nous la vérité sur le rôle de Jeanne dans l’histoire? A notre avis, elle n’est pas plus dans les rêveries mystiques des hommes de foi que dans les arguments terre à terre des critiques positivistes. Ni les uns ni les autres ne semblent posséder le fil conducteur, qui permet de s’orienter, au milieu des faits qui composent la trame de cette existence extraordinaire. Pour pénétrer le mystère de Jeanne d’Arc, il nous paraît nécessaire d’étudier, de pratiquer longuement les sciences psychiques; il faut avoir sondé les profondeurs de ce monde invisible, de cet océan de vie qui nous enveloppe, dont nous sortons tous à la naissance et où nous replongeons à la mort.

Comment pourraient-ils comprendre Jeanne, ces écrivains dont la pensée ne s’est jamais élevée au-dessus du cercle des contingences terrestres, de l’horizon étroit d’un monde inférieur et matériel, qui n’ont jamais abordé les perspectives de l’Au-delà?

Depuis cinquante années, tout un ensemble de faits, de manifestations, de découvertes, apportent un jour nouveau sur ces vastes aspects de la vie, pressentis de tout temps, mais sur lesquels nous n’avions jusqu’ici que des données vagues et incertaines. Grâce à une observation attentive, à une expérimentation méthodique des phénomènes psychiques, une science large et puissante se constitue peu à peu.

L’univers nous apparaît comme un réservoir de forces inconnues, d’énergies incalculables. Un infini vertigineux s’ouvre à la pensée, infini de réalités, de formes, de puissances vitales qui échappaient à nos sens, et dont certaines manifestations ont pu être mesurées avec une grande précision, à l’aide d’appareils enregistreurs.

La notion du surnaturel s’écroule, mais l’immense nature voit reculer sans cesse les bornes de son domaine, et la possibilité d’une vie organique invisible, plus riche, plus intense que celle des humains, se révèle, régie par des lois imposantes. Cette vie, dans bien des cas, se mêle à la nôtre et l’influence en bien ou en mal.

La plupart des phénomènes du passé, affirmés au nom de la foi, niés au nom de la raison, peuvent désormais recevoir une explication logique, scientifique. Les faits extraordinaires qui parsèment l’existence de la Vierge d’Orléans, sont de cet ordre. Leur étude, rendue plus facile par la connaissance de phénomènes identiques, observés, classés, enregistrée de nos jours, peut seule nous expliquer la nature et l’intervention des forces qui agissaient en elle, autour d’elle, et orientèrent sa vie vers un noble but.

* * * * *

Les historiens du dix-neuvième siècle : Michelet, Wallon, Quicherat, Henri Martin, Siméon Luce, Joseph Fabre, Vallet de Viriville, Lanéry d’Arc, ont été d’accord pour exalter Jeanne, pour voir en elle une héroïne de génie, une sorte de messie national.

C’est seulement au vingtième siècle que la note critique se fait entendre. Elle est parfois violente. M. Thalamas, professeur agrégé de l’Université, est-il allé jusqu’à traiter cette héroïne de « ribaude », comme l’en accusent certaines feuilles catholiques? Lui-même s’en défend. Dans son ouvrage : Jeanne d’Arc; l’histoire et la légende (Paclot et Cie, éditeurs), il ne sort pas des limites d’une critique honnête et courtoise. Son point de vue est celui des matérialistes : « Ce n’est pas à nous, dit-il (p. 41), qui considérons le génie comme une névrose, de reprocher à Jeanne d’avoir objectivé en des saints les voix de sa propre conscience. » 

Toutefois, dans ses conférences à travers la France, il fut généralement plus tranchant. A Tours, le 29 avril 1905, parlant sous les auspices de la Ligue de l’Enseignement, il nous rappelait l’opinion du professeur Robin, de Cempuis, un de ses maîtres, sur Jeanne d’Arc. Elle n’avait jamais existé, croyait-il, et son histoire n’était qu’un mythe. M. Thalamas, un peu contraint peut-être, reconnaît bien la réalité de sa vie, mais il s’attaque aux sources où ses panégyristes ont puisé. Il s’ingénie à rapetisser son rôle, sans s’abaisser à l’injurier. Elle n’aurait rien fait par elle-même ou bien peu de chose. Par exemple, ce sont les Orléanais qui ont eu le mérite de leur délivrance.

Henri Bérenger et d’autres écrivains ont abondé dans le même sens, et l’enseignement officiel lui-même a semblé s’imprégner de leurs vues, en une certaine mesure. Dans les manuels des écoles primaires, on a éliminé de l’histoire de Jeanne tout ce qui avait une couleur spiritualiste. Il n’y est plus question de ses voix; c’est toujours « la voix de sa conscience » qui la guide. La différence est sensible.

Anatole France, dans ses deux volumes, oeuvre d’art et d’intelligence, ne va pas aussi loin. Il ne peut s’empêcher de reconnaître la réalité de ses visions et de ses voix. Elève de l’Ecole des Chartes, il est trop documenté pour oser nier l’évidence. Son ouvrage est une reconstitution fidèle de l’époque. La physionomie des villes, des paysages et des hommes du temps y est peinte de main de maître, avec une habileté, une finesse de touche qui rappellent Renan. Pourtant cette lecture nous laisse froids et déçus. Ses jugements sont parfois faussés par l’esprit de parti, et, chose plus grave, on sent percer à travers ses pages une ironie subtile et pénétrante, qui n’est plus de l’histoire.

En réalité, le juge impartial doit constater que Jeanne, exaltée par les catholiques, est rabaissée par les libres penseurs bien moins par haine, que par esprit de contradiction et d’opposition envers les premiers. L’héroïne, tiraillée dans les deux sens, devient ainsi une sorte de jouet entre les mains des partis. Il y a excès dans les appréciations des uns et des autres, et la vérité, comme presque toujours, est entre les deux extrêmes.

Le point capital de la question, c’est l’existence de forces occultes que les matérialistes ignorent, de puissances invisibles, non pas surnaturelles et miraculeuses, comme ils le prétendent, mais appartenant à des domaines de la nature qu’ils n’ont pas explorés. De là, leur impuissance à comprendre l’oeuvre de Jeanne, et les moyens à l’aide desquels il lui fut possible de la réaliser.

Ils n’ont pas su mesurer l’immensité des obstacles qui se dressaient devant l’héroïne. Pauvre enfant de dix- huit ans, fille d’humbles paysans, sans instruction, ne sachant ni A ni B, dit la Chronique, elle a contre elle sa propre famille, l’opinion publique, tout le monde!

Qu’eût-elle fait sans cette inspiration, sans cette vision de l’Au-delà qui la soutenaient?

Représentez-vous cette fille des champs en présence des grands seigneurs, des grandes dames et des prélats.

A la cour, dans les camps, partout, simple roturière, venue du fond des campagnes, ignorante des choses de la guerre, avec son accent défectueux, elle doit affronter les préjugés de rang et de naissance, l’orgueil de caste, puis, plus tard, les railleries, les brutalités des hommes de guerre, habitués à mépriser la femme et ne pouvant admettre qu’une femme les commande et les dirige. Ajoutez à cela la méfiance des hommes d’église, qui, à cette époque, voient dans tout ce qui est anormal l’intervention du démon; ils ne lui pardonneront pas d’agir en dehors d’eux, de leur autorité, et ce sera là surtout la cause de sa perte.

Imaginez la curiosité malsaine de tous, et particulièrement des soudards, au milieu desquels, vierge sans tâche, il lui faut vivre constamment, endurer les fatigues, les pénibles chevauchées, le poids écrasant d’une armure de fer, coucher sur la dure, sous la tente, les longues nuits du camp, avec les soucis, les préoccupations accablantes de sa tâche ardue.

Pendant sa courte carrière, elle surmontera tous ces obstacles, et, d’un peuple divisé, déchiré par mille factions, démoralisé, exténué par la famine, la peste et toutes les misères d’une guerre qui dure depuis près de cent ans, elle fera une nation victorieuse.

Voilà ce que des écrivains de talent, mais aveugles, affligés d’une cécité psychique et morale qui est la pire des infirmités intellectuelles, ont cherché à expliquer par des moyens purement matériels et terrestres. Pauvres explications, pauvres arguties boiteuses qui ne résistent pas à l’examen des faits! Pauvres âmes myopes, âmes de nuit que les lumières de l’Au-delà éblouissent et troublent! C’est à elles que s’applique la parole d’un penseur : Ce qu’elles savent n’est qu’un néant, et, avec ce qu’elles ignorent, on créerait l’univers!

Il est une chose déplorable : certains critiques de notre temps éprouvent le besoin de rabaisser, d’amoindrir, d’éteindre avec frénésie tout ce qui est grand, tout ce qui s’élève au-dessus de leur incapacité morale. Partout où un foyer brille, où une flamme s’allume, vous les voyez accourir et verser un déluge d’eau glacée sur ce rayon, sur ce flambeau.

Ah! comme Jeanne, dans son ignorance des choses humaines, mais dans sa profonde vision psychique, leur donne une magnifique leçon par ces paroles, qu’elle adressait aux examinateurs de Poitiers, et qui s’appliquent si bien aux sceptiques modernes, aux petits beaux esprits de notre temps:

«Je lis dans un livre où il y a plus de choses que dans les vôtres!»

Apprenez à y lire aussi, Messieurs les contradicteurs, et à connaître ces problèmes; ensuite, vous pourrez parler avec un peu plus d’autorité de Jeanne et de son oeuvre.

A travers les grandes scènes de l’histoire, il faut voir passer les âmes des nations, des héros.

Si vous savez les aimer, elles viendront à vous, ces âmes, et elles vous inspireront. C’est le secret du génie de l’histoire. C’est ce qui a fait les écrivains puissants, comme Michelet, Henri Martin et d’autres. Ils ont compris le génie des races et des temps, et le souffle de l’Au-delà court dans leurs pages. Les autres, Anatole France, Lavisse et ses collaborateurs, restent secs et froids, malgré leur talent, parce qu’ils ne savent ni ne comprennent la communion éternelle, qui féconde l’âme par l’âme. Cette communion reste le secret des grands artistes, des penseurs et des poètes. En dehors d’elle, il n’est pas d’oeuvre impérissable.

* * * * *

Une source abondante d’inspiration découle du monde invisible sur l’humanité. Des liens étroits subsistent entre les hommes et les disparus. Toutes les âmes sont unies par des fils mystérieux, et, dès ici-bas, les plus sensibles vibrent sous le rythme de la vie universelle. Tel fut le cas de notre héroïne.

La critique peut s’attaquer à sa mémoire: ses efforts seront vains. L’existence de la Vierge lorraine, comme celle de tous les grands prédestinés, est burinée sur le granit éternel de l’histoire; rien n’en saurait affaiblir les traits. Elle est de celles qui montrent avec le plus d’évidence, à travers le flot tumultueux des événements, la main souveraine qui mène le monde.

Pour saisir le sens de cette vie, pour comprendre la puissance qui la dirige, il faut s’élever jusqu’à la loi supérieure, immanente, qui préside à la destinée des nations. Plus haut que les contingences terrestres, au-dessus de la confusion des faits produits par la liberté humaine, il faut voir l’action d’une volonté infaillible qui surmonte la résistance des volontés particulières, des actes individuels, et sait faire aboutir l’oeuvre qu’elle poursuit. Au lieu de se perdre dans le chaos des faits, il faut en embrasser l’ensemble, en saisir le lien caché. Alors apparaît la trame, l’enchaînement qui les unit; leur harmonie se révèle, tandis que leurs contradictions s’effacent et se fondent en un vaste plan. L’on comprend qu’il existe une énergie latente, invisible, qui rayonne sur les êtres et, tout en laissant à chacun une certaine somme d’initiative, les enveloppe et les entraîne tous vers un même but.

C’est dans le juste équilibre de la liberté individuelle et de l’autorité de la loi suprême, que s’expliquent et se concilient les incohérences apparentes de la vie et de l’histoire, tandis que leur sens profond et leur finalité se révèlent à celui qui sait pénétrer la nature intime des choses. En dehors de cette action souveraine, il n’y aurait que désordre et chaos dans la variété infinie des efforts, des élans individuels, en un mot dans toute l’oeuvre humaine.

De Domremy à Reims, cette action est évidente dans l’épopée de la Pucelle. C’est qu’alors la volonté des hommes s’associe dans une large mesure aux fins poursuivies d’en haut. A partir du sacre, l’ingratitude, la méchanceté, les intrigues des courtisans et des clercs, le mauvais vouloir du roi reprennent le dessus. Suivant l’expression de Jeanne, «les hommes se refusent à Dieu». L’égoïsme, le dérèglement, la rapacité feront obstacle à l’action divine, servie par Jeanne et ses invisibles soutiens. L’oeuvre de délivrance deviendra plus incertaine, parsemée de vicissitudes, de reculs et de revers. Elle ne s’en poursuivra pas moins, mais il faudra, pour son accomplissement, un plus grand nombre d’années et de plus pénibles labeurs.

* * * * *

C’est, nous l’avons dit, uniquement au point de vue d’une science nouvelle que nous entreprenons ce travail. Nous tenons à le répéter, afin qu’on ne se méprenne pas sur nos intentions. En cherchant à faire un peu de lumière sur la vie de Jeanne d’Arc, nous n’obéissons à aucun mobile intéressé, à aucun préjugé politique ou religieux; nous nous plaçons aussi loin des anarchistes que des réactionnaires, à égale distance des fanatiques aveugles et des incroyants.

C’est au nom de la vérité, de la beauté morale, c’est aussi par amour pour la patrie française, que nous chercherons à dégager la noble figure de la vierge inspirée, des ombres qu’on a cherché à accumuler autour d’elle.

Sous prétexte d’analyse et de libre critique, il y a, disions-nous, à notre époque, une tendance profondément regrettable à dénigrer tout ce qui a fait l’admiration des siècles, à altérer, à ternir tout ce qui est exempt de tares et de souillures.

Nous considérons comme un devoir, celui qui incombe à tout homme capable, par la plume ou la parole, d’exercer quelque influence autour de lui, de maintenir, de défendre, de rehausser ce qui fait la grandeur de notre pays, tous les nobles exemples qu’il a donnés au monde, toutes les scènes de beauté qui enrichissent son passé et rayonnent sur son histoire.

C’est une mauvaise action, presque un crime, que de chercher à affaiblir le patrimoine moral, la tradition historique d’un peuple. En effet, n’est-ce pas là ce qui fait sa force aux heures difficiles? n’est-ce pas là qu’il puise ses sentiments les plus virils au moment du danger? La tradition d’un peuple, son histoire, c’est la poésie de sa vie, sa consolation dans l’épreuve, son espérance dans l’avenir. C’est par les liens qu’elle crée entre tous, que nous nous sentons vraiment les enfants d’une même mère, les membres d’une patrie commune.

Aussi, faut-il rappeler souvent les grandes scènes de notre histoire nationale et les mettre en relief. Elle est pleine de leçons éclatantes, riche d’enseignements puissants, et, en cela, peut-être est-elle supérieure à celle des autres nations. Dès que nous explorons le passé de notre race, partout, dans tous les temps, nous voyons se dresser de grandes ombres, et ces ombres nous parlent, nous exhortent. Du fond des siècles, des voix s’élèvent qui nous rappellent de grands souvenirs, des souvenirs tels, que, s’ils étaient toujours présents à notre esprit, ils suffiraient à inspirer, à éclairer notre vie. Mais le vent du scepticisme passe, l’oubli, l’indifférence se font; les préoccupations de la vie matérielle nous absorbent, et nous finissons par perdre de vue ce qu’il y a de plus grand, de plus éloquent dans les témoignages du passé.

Parmi ces souvenirs, il n’en est pas de plus touchant, de plus glorieux, que celui de cette jeune fille extraordinaire, qui a illuminé la nuit du moyen âge de son apparition radieuse, et dont Henri Martin a pu dire: «Rien de pareil ne s’est produit dans l’histoire du monde.»

Au nom du passé comme de l’avenir de notre race, au nom de l’oeuvre qui lui reste et accomplir, efforçons-nous donc de conserver, dans son intégralité tout son héritage moral, et n’hésitons pas à rectifier les faux jugements que certains écrivains ont formulés dans leurs oeuvres. Travaillons à rejeter de l’âme du peuple le poison intellectuel qu’on cherche à y répandre, afin de garder à la France cette beauté et cette force qui la feront grande encore aux heures de péril, afin de rendre au génie national tout son prestige et son éclat, affaiblis par tant de théories malfaisantes et de sophismes.

La guerre de 1914 a fait taire les vaines polémiques, les critiques stériles. Au milieu de la tourmente la France ne se souvint de Jeanne que pour implorer sa protection, son secours!

* * * * *

Il faut reconnaître que dans le monde catholique, mieux que partout ailleurs, on a su rendre à Jeanne de solennels hommages. Dans les milieux croyants, on la loue, on la prie après l’avoir béatifiée. De leur côté, les républicains libres penseurs ont contribué à fonder en son honneur une fête annuelle, une fête nationale, qui est en même temps celle du patriotisme. Mais, dans un camp comme dans l’autre, on n’a guère réussi à comprendre le véritable caractère de l’héroïne, à saisir le sens de sa vie.

L’histoire de Jeanne est comme une mine inépuisable d’enseignements, dont on n’a pas mesuré toute l’étendue, dont on n’a pas tiré tout le parti désirable pour l’élévation des intelligences, pour la pénétration des lois supérieures de l’âme et de l’univers.

Il est, dans cette vie, des profondeurs qui peuvent donner le vertige aux esprits mal préparés; on y rencontre des faits susceptibles de jeter l’incertitude, la confusion, dans la pensée de ceux qui n’ont pas les données nécessaires pour résoudre ce problème grandiose. De là, tant de discussions stériles, tant de polémiques vaines. Mais, pour celui qui a soulevé le voile du monde invisible, la vie de Jeanne s’éclaire, s’illumine. Tout en elle s’explique, se comprend.

En effet, parmi ceux qui louent l’héroïne, combien de points de vue divers, combien d’appréciations contradictoires! Les uns cherchent, avant tout, dans sa mémoire une illustration pour leur parti; d’autres, par une glorification tardive, songent à dégager certaine institution séculaire des responsabilités qui ont pesé sur elle.

Il en est qui ne veulent voir dans les succès de Jeanne que l’exaltation du sentiment populaire et patriotique.

On peut se demander si, à ces éloges qui montent de tous les points de la France vers la grande inspirée, il ne se mêle pas bien des intentions égoïstes, et des vues intéressées. On pense à Jeanne, sans doute, on aime Jeanne, mais, en même temps, ne pense-t-on pas trop à soi-même ou à son parti? Ne cherche-t-on pas, dans cette vie auguste, ce qui peut flatter nos sentiments personnels, nos opinions politiques, nos ambitions inavouées? Bien peu d’hommes, je le crains, savent se hausser au- dessus du parti pris, au-dessus des intérêts de caste ou de classe. Bien peu cherchent à pénétrer le secret de cette existence, et parmi ceux qui l’ont pénétré, aucun, jusqu’ici, sauf en des cas restreints, n’a osé élever la voix et dire ce qu’il savait, ce qu’il voyait et comprenait.

Quant à moi, si mes titres sont modestes pour parler de Jeanne d’Arc, du moins il en est un que je revendique hautement. C’est d’être affranchi de toute préoccupation de parti, de tout souci de plaire ou de déplaire. C’est dans toute la liberté de ma pensée, dans l’indépendance de ma conscience, libre de toute attache, ne cherchant, ne voulant en tout que la vérité, c’est dans cet état d’esprit que j’aborde ce grand sujet, et vais rechercher le mot du mystère qui plane sur cette destinée incomparable.



La vallée est charmante; un flot éblouissant s’y joue aux feux du jour: c’est la Meuse. —Saint-Yves d’Alveydre

Fils de la Lorraine, né comme Jeanne dans la vallée de la Meuse, mon enfance a été bercée par les souvenirs qu’elle a laissés dans le pays.

Pendant ma jeunesse, j’ai visité souvent les lieux où elle a vécu. J’aimais à errer sous les grandes voûtes de nos forêts lorraines, qui sont autant de débris de l’antique forêt des Gaules. Comme elle, j’ai bien des fois prêté l’oreille aux harmonies des champs et des bois. Et je puis dire que je connais aussi les voix mystérieuses de l’espace, les voix qui, dans la solitude, inspirent le penseur et lui révèlent les vérités éternelles.

Devenu homme, j’ai voulu suivre, à travers la France, la trace de ses pas. J’ai refait, presque étape par étape, ce douloureux voyage. J’ai vu ce château de Chinon, où elle fut reçue par Charles VII et qui n’est plus qu’une ruine. J’ai vu, au fond de la Touraine, la petite église de Fierbois, d’où elle fit retirer l’épée de Charles Martel, et les grottes de Courtineau où elle se réfugia pendant l’orage; puis, Orléans et Reims, Compiègne où elle fut prise. Pas un lieu où elle ait passé où je ne sois allé méditer, prier, pleurer en silence.

Plus tard, c’est dans cette cité de Rouen, au-dessus de laquelle plane sa grande ombre, que j’ai terminé ce pèlerinage. Comme les chrétiens qui parcourent pas à pas le chemin qui mène au Calvaire, j’ai suivi la voie douloureuse qui conduisait la grande martyre au supplice.

Plus récemment, je suis retourné à Domremy. J’ai revu l’humble maisonnette où elle a reçu le jour; la chambre à l’étroit soupirail dont son corps virginal, promis au bûcher, a frôlé les murs, l’armoire rustique où elle déposait ses hardes, et la place où, ravie en extase, elle écoutait ses voix; puis l’église où, si souvent, elle a prié.

De là, par le chemin qui gravit la colline, j’ai gagné le lieu sacré où elle aimait à rêver; j’ai revu la vigne qui fut à son père, l’arbre des fées et la fontaine au doux murmure. Le coucou chantait dans le bois chenu; des senteurs d’aubépine flottaient dans l’air; la brise agitait le feuillage et éveillait comme une plainte au fond du hallier. A mes pieds se déployaient les prairies riantes, émaillées de fleurs, qu’arrosent les méandres de la Meuse.

Au loin, des côteaux boisés, des ravins profonds se succèdent jusqu’à l’horizon fuyant; une douceur pénétrante, une paix sereine planent sur tout le pays. C’est bien là le lieu béni, propice aux méditations; le lieu où les vagues harmonies du ciel se mêlent aux murmures lointains et apaisés de la terre. O âme rêveuse de Jeanne! je cherche ici les impressions qui t’enveloppaient, et je les retrouve saisissantes, profondes. Elles étreignent mon esprit; elles l’emplissent d’une ivresse poignante. Et ta vie entière, épopée éblouissante, se déroule devant ma pensée comme un panorama grandiose, couronné par une apothéose de flammes. Un instant j’ai vécu de cette vie, et ce que mon coeur a ressenti, aucune plume humaine ne saurait le décrire!…

Derrière moi, comme un monument étranger, note discordante dans cette symphonie des impressions et des souvenirs, se dressent la basilique et le monument théâtral où l’on voit Jeanne à genoux, aux pieds d’un saint Michel et de deux images de saintes éclatants de dorures. La statue de Jeanne, seule, riche d’expression, touche, intéresse, retient le regard.

A quelque distance de Domremy, sur un raide côteau, au milieu des bois, se cache la modeste chapelle de Bermont. Jeanne y venait chaque semaine; elle suivait le sentier qui, de Greux, se déroule sur le plateau, fuit sous les ombrages et passe près de la fontaine de Saint-Thiébault. Elle gravissait la colline pour s’agenouiller devant l’antique madone, dont la statue, du huitième siècle, y est encore vénérée de nos jours. J’ai suivi, pensif, recueilli, ce sentier pittoresque; j’ai parcouru ces bois touffus où chantent les oiseaux. Tout le pays est plein de souvenirs celtiques; nos pères avaient dressé là un autel de pierre. Ces fontaines sacrées, ces ombrages austères furent témoins des cérémonies du culte druidique. L’âme de la Gaule vit et palpite en ces lieux. Sans doute elle parlait au coeur de Jeanne, comme elle parle encore aujourd’hui au coeur des patriotes et des croyants éclairés.

J’ai porté mes pas plus loin; j’ai voulu voir dans les environs tout ce qui a participé à la vie de Jeanne, tout ce qui rappelle sa mémoire: Vouthon, où naquit sa mère, et le petit village de Burey-la-Côte, qui possède toujours la demeure de son oncle Durand Laxart, celui qui facilita l’accomplissement de sa mission en la conduisant à Vaucouleurs, près du sire de Baudricourt. L’humble maison est encore debout, avec les écussons aux fleurs de lis qui en décorent le seuil, mais elle est changée en étable. Une simple chaînette en fixe la porte; je la détache et, à ma vue, un chevreau, blotti dans l’ombre, fait entendre sa voix grêle et plaintive.

J’ai erré en tous sens dans ce pays, m’enivrant à la vue des sites qui servirent de cadre à l’enfance de Jeanne. J’ai parcouru les vallées étroites, latérales à celle de la Meuse, qui se creusent entre les bois sombres. J’ai médité dans la solitude, le soir, à l’heure où les étoiles s’allument au fond des cieux. J’y prêtais l’oreille à tous les bruits, à toutes les voix mystérieuses de la nature. Je me sentais, en ces lieux, loin de l’homme; un monde invisible planait autour de moi.

Alors la prière jaillit des profondeurs de mon être; puis j’évoquai l’esprit de Jeanne, et aussitôt je sentis le soutien et la douceur de sa présence. L’air frémissait; tout semblait s’éclairer autour de moi; des ailes invisibles battaient dans la nuit; une mélodie inconnue descendait des espaces, berçait mes sens, faisait couler mes pleurs.

Et l’ange de la France m’a dicté des paroles que, suivant son ordre, je retrace ici pieusement:

Message de Jeanne:

«Ton âme s’élève et sent en ce moment la protection que Dieu jette sur toi.

«Avec moi, que ton courage augmente et, patriote sincère, aime et désire être utile à cette France si chère, que, d’en haut, en Protectrice, en Mère, je considère toujours avec bonheur.

«Ne sens-tu pas, en toi, naître des pensées de douce indulgence? Près de Dieu, j’ai appris à pardonner, mais ces pensées, toutefois, ne doivent point en moi faire naître la faiblesse, et, don divin, je trouve en mon coeur assez de force, pour chercher à éclairer parfois ceux qui, par orgueil, veulent accaparer mon souvenir.

«Et quand, par indulgence, j’appelle sur eux les lumières du Créateur, du Père, je sens que Dieu me dit: «Protège, inspire, mais ne fusionne jamais avec tes bourreaux. Les prêtres, en rappelant ton dévouement à la patrie, ne doivent demander que le pardon pour ceux dont ils ont pris la succession.»

«Chrétienne pieuse et sincère sur la terre, je sens dans l’espace les mêmes élans, le même désir de prière, mais je veux que mon souvenir soit libre et détaché de tout calcul; je ne donne mon coeur, en souvenir, qu’à ceux qui ne voient en moi que l’humble et pieuse fille de Dieu, aimant tous ceux qui vivent sur cette terre de France, auxquels je cherche à inspirer des sentiments d’amour, de droiture et d’énergie.»


Or, la France gisait au tombeau!
De sa gloire,
Que restait-il? 

A l’Ouest, une urne en pleurs: la Loire;
Une ombre, à l’Est: le Dauphiné.

Saint-Yves d’Alveydre.

Quelle était la situation de la France au quinzième siècle, au moment où Jeanne d’Arc va paraître sur la grande scène de l’histoire?

La guerre contre l’Angleterre dure depuis près de cent ans. Dans quatre défaites successives, la noblesse française a été écrasée, presque anéantie. De Crécy à Poitiers, et des champs d’Azincourt à ceux de Verneuil, notre chevalerie a jonché le sol de ses morts. Ce qu’il en reste est divisé en partis rivaux, dont les querelles intestines affaiblissent et désolent la France. Le duc d’Orléans est assassiné par les estafiers du duc de Bourgogne, et celui-ci, un peu plus tard, est mis à mort par les Armagnacs. Tout cela s’accomplit sous l’oeil de l’ennemi, qui s’avance pas à pas et envahit les provinces du Nord, alors que, depuis longtemps déjà, il occupe la Guyenne.

Après une résistance acharnée, au cours d’un siège qui surpasse en horreur tout ce que l’imagination peut enfanter de lugubre, Rouen a dû se rendre. Paris, dont la population est décimée par les maladies et la famine, est aux mains de l’Anglais. La Loire le voit sur ses rives. Orléans, dont l’occupation livrerait à l’étranger le coeur de la France, résiste encore, mais pour combien de temps?

De vastes étendues de notre pays sont changées en désert. Plus de cultures; les villages sont abandonnés. On ne voit que ronces et chardons poussant à l’envi, des ruines noircies par l’incendie; partout, les traces des ravages de la guerre, la désolation et la mort. Les habitants des campagnes, désespérés, se cachent dans des souterrains; d’autres se réfugient dans les îles de la Loire ou cherchent un abri dans les villes, où ils meurent de faim. Souvent, pour échapper à la soldatesque, ces malheureux se sauvent dans les bois, s’organisent en bandes, et deviennent bientôt aussi cruels que les routiers devant lesquels ils ont fui. Des loups rôdent aux abords des cités, y pénètrent la nuit et dévorent les cadavres laissés sans sépulture. C’est là, comme ses voix le disent à Jeanne, «la grande pitié qui est au royaume de France».

Le pauvre Charles VI, dans sa démence, a signé le traité de Troyes, qui déshérite son fils et constitue Henri d’Angleterre héritier de sa couronne. Et lorsque, dans la basilique de Saint-Denis, sur le cercueil du roi fou, un héraut d’armes proclama Henri de Lancastre roi de France et d’Angleterre, les restes de nos rois, couchés sous les lourdes dalles de leurs tombes, durent tressaillir de honte et de douleur. Le dauphin Charles, dépossédé et appelé par dérision «roi de Bourges», se laisse aller au découragement, à l’inertie; il manque de ressources et de vaillance; ses conseillers pactisent en secret avec l’ennemi. Lui-même songe à gagner l’Ecosse ou la Castille, en renonçant au trône, auquel, pense-t-il, il n’a peut-être pas droit, car des doutes l’assiègent sur la légitimité de sa naissance. Et l’on n’entend plus que la plainte lamentable, le cri d’agonie d’un peuple que ses vainqueurs s’apprêtent à coucher dans le sépulcre. La France se sent perdue, elle est frappée au coeur. Encore quelques revers, et elle descendra dans le grand silence de la mort. Quel secours pourrait-on attendre en effet? Nulle puissance terrestre n’est capable d’accomplir ce prodige: la résurrection d’un peuple qui s’abandonne. Mais il est une autre puissance, invisible, qui veille aux destinées des nations. Au moment où tout semble s’effondrer, elle fera surgir du sein des foules l’aide rédemptrice. Certains présages semblent en annoncer la venue.

Déjà, parmi tant d’autres signes, une visionnaire, Marie d’Avignon, s’était rendue près du roi; elle avait vu dans ses extases, disait-elle, une armure que le ciel réservait à une jeune fille, destinée à sauver le royaume 1. De toutes parts, on s’entretenait de l’antique prophétie de Merlin, annonçant une vierge libératrice qui sortirait du Bois Chesnu 2. Et, comme un rayon d’en haut, au milieu de cette nuit de désolation et de misère, Jeanne parut. 

Ecoutez, écoutez! Du fond des campagnes et des forêts de la Lorraine, le galop de son cheval a retenti; elle accourt; elle va ranimer ce peuple désespéré, relever les courages abattus, diriger la résistance, sauver la France de la mort!…


Au bruit de l’Angelus qui sonne,
Sa mémoire céleste est vibrante et revit.

Saint-Yves d’Alveydre.

Au pied des coteaux qui bordent la Meuse, quelques chaumières se groupent autour d’une modeste église; en aval, en amont, s’étendent de vertes prairies qu’arrose la petite rivière aux eaux limpides. Sur les pentes se succèdent des cultures et des vignes jusqu’à la forêt profonde, qui se dresse comme une muraille au front des collines, forêt pleine de murmures mystérieux et de chants d’oiseaux, d’où surgissent parfois, à l’improviste, les loups, terreur des troupeaux, ou les hommes de guerre, pillards et dévastateurs, plus dangereux que des fauves.

C’est Domremy, village jusqu’alors ignoré, mais qui, par l’enfant dont il vit la naissance en 1412, va devenir célèbre dans le monde entier.

Rappeler l’histoire de cette enfant, de cette jeune fille, est encore le meilleur moyen de réfuter les arguments de ses contempteurs. C’est ce que nous ferons tout d’abord, en nous attachant de préférence aux faits restés dans l’ombre, et dont quelques-uns nous ont été révélés par voie médianimique.

De nombreux ouvrages, chefs-d’oeuvre de science et d’érudition, ont été écrits sur la vierge lorraine. Loin de moi la prétention de les égaler. Ce livre s’en distingue cependant par un trait caractéristique. Il est illuminé çà et là par la pensée de l’héroïne. Grâce aux messages d’authenticité, messages qu’on trouvera surtout dans la deuxième partie de ce volume, celui-ci devient comme un écho de sa propre voix et des voix de l’espace. C’est à ce titre qu’il se recommande à l’attention du lecteur.

* * * * *

Jeanne n’était pas de haute naissance; fille de pauvres laboureurs, elle filait la laine aux côtés de sa mère ou gardait son troupeau dans les prairies de la Meuse, lorsqu’elle n’accompagnait pas son père à la charrue 3. 

Elle ne savait ni lire ni écrire 4; elle ignorait tout des choses de la guerre. C’était une douce et bonne enfant, aimée de tous, surtout des pauvres, des malheureux, qu’elle ne manquait jamais de secourir, de consoler. On raconte, à ce sujet, des anecdotes touchantes. Elle cédait volontiers sa couchette à quelque pèlerin fatigué, et passait la nuit sur une botte de paille, pour procurer le repos à des vieillards épuisés par une longue route. Elle soignait les malades, comme ce petit Simon Musnier, son voisin, qui grelottait la fièvre; s’installant à son chevet, elle le veillait pendant la nuit. 

Rêveuse, elle aimait, le soir, à contempler le ciel plein d’étoiles ou bien à suivre, le jour, les gradations de la lumière et des ombres. Le bruit du vent dans les branches ou les roseaux, le murmure des sources, toutes les harmonies de la nature l’enchantaient. Mais, à tout cela, elle préférait encore le son des cloches. C’était, pour elle, comme un salut du ciel à la terre. Et lorsque, dans la paix du soir, loin du village, dans quelque repli de terrain où s’abritait son troupeau, elle percevait leurs notes argentines, leurs vibrations calmes et lentes, annonçant le moment du retour, elle s’abîmait dans une sorte d’extase, dans une longue prière où elle mettait toute son âme, avide des choses divines. Malgré sa pauvreté, elle trouvait moyen de donner au sonneur du village quelque gratification, pour qu’il prolongeât la chanson de ses cloches au delà des limites habituelles 5. 

Pénétrée de l’intuition que sa venue sur la terre avait un but élevé, elle plongeait par la pensée dans les profondeurs de l’invisible, pour discerner la voie où elle devrait s’engager. «Elle se cherchait elle-même», nous dit Henri Martin 6. 

Tandis que, parmi ses compagnons d’existence, tant d’âmes restent enfermées et comme éteintes en leur prison charnelle, tout son être s’ouvre aux hautes influences. Dans le sommeil, son esprit, dégagé des liens matériels, plane dans l’espace éthéré; il en perçoit les clartés intenses, il se retrempe dans les courants puissants de vie et d’amour qui y règnent, et, au réveil, il conserve l’intuition des choses entrevues. Ainsi, peu à peu, par ces exercices, ses facultés psychiques s’éveillent et grandissent. Bientôt, elles vont entrer en action.

Cependant, ces impressions, ces rêveries n’altéraient pas son amour du travail. Assidue à sa tâche, elle ne négligeait rien pour satisfaire ses parents et tous ceux avec qui elle avait affaire. «Vive labeur!» dira-t-elle plus tard, affirmant ainsi que le travail est le meilleur ami de l’homme, son soutien, son conseiller dans la vie, son consolateur dans l’épreuve, et qu’il n’est pas de vrai bonheur sans lui. «Vive labeur!» c’est la devise que sa famille adoptera et fera inscrire sur son blason, lorsque le roi l’aura anoblie.

Jusque dans les humbles détails de l’existence de Jeanne se manifestent un sentiment très vif du devoir, un jugement sûr, une claire vision des choses qui la rendent supérieure à tous ceux qui l’entourent. On reconnaît déjà là une âme extraordinaire, une de ces âmes passionnées et profondes, qui descendent sur la terre pour accomplir une grande mission. Une influence mystérieuse l’enveloppe. Des voix parlent à ses oreilles et à son coeur; des êtres invisibles l’inspirent, dirigent tous ses actes, tous ses pas. Et voilà que ces voix commandent. Des ordres impérieux se font entendre. Il faut renoncer à la vie paisible. Pauvre enfant de dix-sept ans, elle devra affronter le tumulte des camps! Et à quelle époque? A cette époque farouche où, trop souvent, les soldats sont des bandits. Elle quittera tout: son village, son père et sa mère, son troupeau, tout ce qu’elle a aimé, pour courir au secours de la France qui agonise. Aux bonnes gens de Vaucouleurs qui s’apitoient sur son sort, que répondra-t-elle? «C’est pour cela que je suis née!»

* * * * *

La première vision se produisit un jour d’été, à l’heure de midi. Le ciel était sans nuages, et le soleil versait sur la terre assoupie tous les enchantements de sa lumière. Jeanne priait dans le jardin attenant à la maison de son père, près de l’église. Elle entendit une voix qui lui disait: «Jehanne, fille de Dieu, sois bonne et sage, fréquente l’église 7, mets ta confiance au Seigneur 8.» Elle fut saisie; mais, élevant son regard, dans une clarté éblouissante elle vit une figure angélique, qui exprimait à la fois la force et la douceur, et qu’entouraient des formes radieuses. 

Un autre jour, l’Esprit, l’archange saint Michel et les saintes qui l’accompagnaient, l’entretiennent de la situation du pays et lui révèlent sa mission. «Il faut que tu ailles au secours du dauphin, afin que par toi il recouvre son royaume 9.» Et Jeanne, tout d’abord, se défend: «Je suis une pauvre fille, ne sachant ni chevaucher ni guerroyer!» «Fille de Dieu, va, je serai ton secours», lui répond la voix. 

Peu à peu ses entretiens avec les Esprits devenaient plus fréquents; ils n’étaient pas de longue durée. Les conseils d’en haut sont toujours brefs, concis, lumineux. C’est ce qui résulte de ses réponses aux interrogatoires de Rouen. «Quelle doctrine vous montra saint Michel?» lui demande-t- on. «Sur toutes choses, il me disait: Sois bonne enfant et Dieu t’aidera 10…» Cela est simple et sublime à la fois, et résume toute la loi de la vie. Les Esprits élevés ne se répandent pas en longs discours. Aujourd’hui encore, ceux qui peuvent communiquer avec les plans supérieurs de l’Au- delà, n’en reçoivent guère que des instructions courtes, profondes et marquées au coin d’une haute sagesse. Et Jeanne ajoute: «Saint Michel m’a appris à me bien conduire et à fréquenter l’église.» En effet, pour toute âme qui aspire au bien, la rectitude des actes, le recueillement et la prière sont les premières conditions d’une existence droite et pure. 

Un jour, saint Michel lui dit: «Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims, afin qu’il y reçoive son digne sacre 11.» Sainte Catherine et sainte Marguerite lui répétaient sans cesse: «Va, va, nous t’aiderons!» Alors s’établissent entre Jeanne et ses guides des rapports étroits. Chez ses «frères de paradis», elle va puiser la résolution nécessaire pour accomplir son oeuvre: elle en est toute pénétrée. La France l’attend, il faut partir! 

* * * * *

Aux premières lueurs d’un jour d’hiver, Jeanne s’est levée; elle a préparé son léger bagage, un petit paquet, son bâton de voyage; puis, elle va s’agenouiller au pied du lit où reposent encore son père et sa mère, et, silencieuse, elle murmure un adieu en pleurant. Elle se rappelle, à cette heure douloureuse, les inquiétudes, les caresses, les soins de sa mère, les soucis de son père, dont l’âge courbe déjà le front. Elle pense au vide que va causer son départ, au chagrin de tous ceux dont elle partagea jusqu’ici la vie, les joies, les douleurs. Mais le devoir commande: elle ne faillira pas à sa tâche. Adieu, pauvres parents! adieu, toi qui as conçu tant d’inquiétudes au sujet de ta fille, vue, en rêve, en compagnie de gens d’armes 12! Elle ne se conduira pas comme tu en avais l’appréhension, car elle est pure, pure comme le lis sans tache; son coeur ne connaît qu’un amour: celui de son pays. 

«Adieu, je vais à Vaucouleurs», dit-elle en passant devant la maison du laboureur Gérard, dont la famille était liée à la sienne. «Adieu, Mengette», fit-elle à sa compagne. «Adieu, vous tous, avec qui j’ai vécu heureuse jusqu’ici!»

Il fut pourtant une amie dont elle évita de prendre congé: sa chère Hauviette. Les adieux eussent été trop émouvants, Jeanne s’en serait peut-être sentie ébranlée, et elle avait besoin de tout son courage 13. 

Elle partit pour Burey où habitait un de ses oncles, pour, de là, gagner Vaucouleurs et la France. A dix-sept ans, elle partit seule, sous le ciel immense, sur une route semée de dangers. Et Domremy ne la revit jamais.


Debout, les yeux en pleurs, elle prête l’oreille
A quelque messager des cieux!

Paul Allard.

Les phénomènes de vision, d’audition, de prémonition, qui parsèment la vie de Jeanne d’Arc, ont donné lieu aux interprétations les plus diverses. Parmi les historiens, les uns n’ont vu là que des cas d’hallucination; certains sont allés jusqu’à parler d’hystérie ou de névrose. D’autres ont attribué à ces faits un caractère surnaturel et miraculeux.

Le but essentiel de cet ouvrage est d’analyser ces phénomènes, de démontrer qu’ils sont réels et se rattachent à des lois longtemps ignorées, mais dont l’existence se révèle de jour en jour, d’une manière plus imposante et plus précise.

A mesure que s’accroît la connaissance de l’univers et de l’être, la notion du surnaturel recule, s’évanouit. On le comprend désormais: la nature est une; mais, dans son immensité, elle recèle des domaines, des formes de vie qui ont longtemps échappé à nos sens. Ceux-ci sont des plus bornés. Ils ne nous laissent percevoir que les aspects les plus grossiers, les plus élémentaires de l’univers et de la vie. Leur pauvreté, leur insuffisance s’est révélée surtout au moment de l’invention des puissants instruments d’optique, le télescope et le microscope, qui ont élargi dans tous les sens le champ de nos perceptions visuelles. Que savions-nous des infiniment petits avant la construction des appareils grossissants? Que savions-nous de ces innombrables existences, qui pullulent et s’agitent autour de nous et même en nous?

Ce ne sont là pourtant que les bas-fonds de la nature et, pour ainsi dire, le substratum de la vie. Mais, au-dessus, des plans se succèdent et s’étagent, sur lesquels se graduent des formes d’existences de plus en plus subtiles, éthérées, intelligentes, d’un caractère encore humain, puis angélique à certaines hauteurs, appartenant toujours, par leurs formes, sinon par leur essence, à ces états impondérables de la matière que la science constate aujourd’hui sous plusieurs de leurs aspects, par exemple dans la radioactivité des corps, les rayons Roentgen, dans tout l’ensemble des expériences faites sur la matière radiante.

Au-delà des formes visibles et tangibles qui nous sont familières, nous savons maintenant que la matière se retrouve encore sous des états nombreux et variés, invisibles et impondérables, que peu à peu elle s’affine, se transforme en force et en lumière, pour devenir l’éther cosmique des physiciens. Dans tous ces états, sous tous ces aspects, elle est encore la substance dans laquelle se tissent d’innombrables organismes, des formes de vie d’une ténuité inimaginable. Dans cet océan de matière subtile, une vie intense s’agite au-dessus et autour de nous. Par-delà le cercle étroit de nos sensations, des abîmes se creusent, un vaste monde inconnu se déroule, peuplé de forces et d’êtres que nous ne percevons pas, mais qui cependant participent à notre existence, à nos joies, à nos souffrances et, dans une certaine mesure, peuvent nous influencer, nous secourir. C’est dans ce monde incommensurable qu’une science nouvelle s’efforce de pénétrer.

Dans une conférence faite à l’Institut général psychologique, il y a quelques années, le docteur Duclaux, directeur de l’Institut Pasteur, s’exprimait en ces termes: «Ce monde peuplé d’influences que nous subissons sans les connaître, pénétré de ce quid divinum que nous devinons sans en avoir le détail, est plus intéressant que celui dans lequel s’est jusqu’ici confinée notre pensée. Tâchons de l’ouvrir à nos recherches: il y a là d’immenses découvertes à faire, dont profitera l’humanité.» 

Chose merveilleuse! Nous appartenons nous-mêmes, pour une partie de notre être, la plus importante, à ce monde invisible qui se révèle chaque jour aux observateurs attentifs. Il est, en chaque être humain, une forme fluidique, un corps subtil, indestructible, image fidèle du corps physique et dont celui-ci n’est que le revêtement passager, la gaine grossière. Cette forme a ses sens propres, plus puissants que ceux du corps physique; ceux-ci n’en sont que le prolongement affaibli 14. 

Le corps fluidique est le véritable siège de nos facultés, de notre conscience, de ce que les croyants de tous les âges ont appelé l’âme. Celle-ci n’est pas une vague entité métaphysique, mais plutôt un centre impérissable de force et de vie, inséparable de sa forme subtile. Elle préexistait à notre naissance, et la mort n’a pas d’action sur elle. Elle se retrouve au-delà de la tombe dans la plénitude de ses acquisitions intellectuelles et morales. Sa destinée est de poursuivre, à travers le temps et l’espace, son évolution vers des états toujours meilleurs, toujours plus éclairés des rayons de la justice, de la vérité, de l’éternelle beauté. L’être, perfectible à jamais, recueille dans son état psychique, agrandi, le fruit des travaux, des sacrifices et des épreuves de toutes ses existences.

Ceux qui ont vécu parmi nous et poursuivent leur évolution dans l’espace, ne se désintéressent pas de nos souffrances et de nos larmes. Des plans supérieurs de la vie universelle découlent sans cesse sur la terre des courants de force et d’inspiration. De là viennent les illuminations soudaines du génie, les souffles puissants qui passent sur les foules aux heures décisives; de là, le soutien et le réconfort pour ceux qui ploient sous le fardeau de l’existence. Un lien mystérieux relie le visible et l’invisible. Des rapports peuvent s’établir avec l’Au-delà, à l’aide de certaines personnes spécialement douées, chez qui les sens cachés de l’âme, les sens psychiques, ces sens profonds qui dorment chez tout être humain, peuvent s’éveiller et entrer en action dès cette vie. Ce sont ces aides que nous nommons des médiums.

* * * * *

Au temps de Jeanne d’Arc, on ne pouvait comprendre ces choses. On ne possédait sur l’univers et sur la véritable nature de l’être, que des notions confuses, et, sur bien des points, incomplètes ou erronées. Cependant, depuis des siècles, l’esprit humain, malgré ses hésitations, ses incertitudes, a marché de conquêtes en conquêtes. Aujourd’hui, il commence à prendre son essor. La pensée humaine s’élève, nous venons de le voir, au-dessus du monde physique et plonge dans les vastes régions du monde psychique, où l’on commence à entrevoir le secret des causes, la clé de tous les mystères, la solution des grands problèmes de la vie, de la mort et de la destinée.

Nous n’oublions pas les railleries dont ces études ont été l’objet au début, ni combien de critiques visent encore ceux qui, courageusement, persévèrent dans ces recherches, dans ces relations avec l’invisible. Mais n’a-t-on pas raillé, même au sein des sociétés savantes, bien des découvertes qui, plus tard, se sont révélées comme autant de vérités éclatantes! Il en sera de même de l’existence des Esprits. L’un après l’autre, les hommes de science sont obligés de l’admettre, et souvent à la suite d’expériences destinées à en démontrer le peu de fondement. Sir W. Crookes, le célèbre chimiste anglais, dont ses compatriotes font l’égal de Newton, fut de ceux-là. Citons aussi Russell Wallace, O. Lodge; Lombroso, en Italie; les docteurs Paul Gibier et Dariex, en France; en Russie, le conseiller d’Etat Aksakof; en Allemagne, le baron du Prel et l’astronome Zöllner 15. 

L’homme sérieux qui se tient à distance égale d’une crédulité aveugle et d’une non moins aveugle incrédulité, est obligé de reconnaître que ces manifestations ont eu lieu dans tous les temps. On les trouvera à toutes les pages de l’histoire, dans les livres sacrés de tous les peuples, aussi bien chez les voyants de l’Inde, de l’Egypte, de la Grèce et de Rome, que chez les médiums de nos jours. Les prophètes de Judée, les apôtres chrétiens, les druidesses de la Gaule, les inspirés des Cévennes à l’époque de la guerre des Camisards, tirent leurs révélations de la même source que notre bonne Lorraine.

La médiumnité a toujours existé, car l’homme a toujours été esprit, et cet esprit s’est ouvert, à toutes les époques, une trouée sur le monde inabordable à nos sens ordinaires.

Constantes, permanentes, ces manifestations se produisent dans tous les milieux et sous toutes les formes, depuis les plus communes, les plus grossières, comme les tables tournantes, les transports d’objets sans contact, les maisons hantées, jusqu’aux plus délicates et aux plus sublimes, telles que l’extase ou les hautes inspirations, et cela, suivant l’élévation des Intelligences qui interviennent.

* * * * *

Abordons maintenant l’étude des phénomènes qu’on rencontre en grand nombre dans la vie de Jeanne d’Arc. Il convient tout d’abord de le remarquer: c’est grâce à ses facultés psychiques extraordinaires, qu’elle put acquérir un ascendant rapide sur l’armée et le peuple. On la considérait comme un être doué de pouvoirs surnaturels. Cette armée n’était qu’un ramassis de soldats d’aventure, de routiers mus par l’amour du pillage. Tous les vices régnaient sur ces troupes sans discipline et toujours prêtes à se débander. C’est au milieu de ces soudards sans retenue, sans vergogne, que devait vivre une jeune fille de dix-huit ans. De tels rustres, qui ne respectaient pas même le nom de Dieu 16, il lui fallait faire des croyants, des hommes disposés à tout sacrifier pour une noble et sainte cause.

Elle sut accomplir ce miracle. On l’accueillit d’abord comme une intrigante, comme une de ces femmes que les armées traînent à leur suite. Mais son langage inspiré, ses moeurs austères, sa sobriété et les prodiges qui s’accomplirent bientôt autour d’elle, en imposèrent vite à ces imaginations frustes. L’armée et le peuple étaient tentés aussi de la regarder comme une sorte de fée, de sorcière. On lui donnait les noms de ces formes fantastiques qui hantent les sources et les bois.

Sa tâche n’en devenait que plus difficile à remplir. Il lui fallait se faire à la fois respecter et aimer comme un chef; il lui fallait obliger, par son ascendant, ces soudards mercenaires à voir en elle une image de cette France, de cette patrie qu’elle voulait constituer.

Par ses prédictions réalisées, par les événements accomplis, elle leur inspira une confiance absolue. Ils en arrivèrent presque à la diviniser; sa présence était pour eux une garantie du succès, un symbole de l’intervention céleste. L’admirant, s’attachant à elle, ils lui devinrent plus fidèles que le roi et les grands. A sa vue, toutes les pensées, tous les sentiments malveillants se taisaient pour faire place à la vénération. Tous la considéraient comme un être surhumain, suivant le témoignage de son intendant, Jean d’Aulon, au procès 17. Le comte Guy de Laval, après l’avoir vue à Selles-sur-Cher, en compagnie du roi, écrivait à sa mère, le 8 juin 1429: «C’est chose toute divine de la voir et de l’ouïr 18.» 

Sans une assistance occulte, comment une simple fille des champs aurait-elle pu acquérir un tel prestige, remporter de tels succès? Ce qu’elle avait appris de la guerre pendant sa jeunesse, les alarmes perpétuelles des paysans, les villages détruits, les plaintes des blessés et des mourants, le rougeoiement des incendies, tout cela était plutôt fait pour l’éloigner du métier des armes. Mais elle était l’élue d’en haut, pour relever la France de sa chute et inculquer la notion de patrie à toutes les âmes, et, pour cela, des facultés merveilleuses et de puissants secours lui furent donnés.

* * * * *

Examinons de plus près la nature et la portée des facultés médianimiques de Jeanne.

Il y a d’abord ces voix mystérieuses qu’elle entendait dans le silence des bois comme dans le tumulte des combats, au fond de son cachot et jusque devant ses juges, ces voix qui étaient souvent accompagnées d’apparitions, comme elle le dit elle-même, au cours du procès, à douze interrogatoires différents. Puis, il y a les cas nombreux de prémonition, c’est-à-dire les prophéties réalisées, l’annonce des événements à venir.

D’abord, ces faits sont-ils authentiques? Sur ce point aucun doute n’est possible. Les textes, les témoignages sont là, nombreux; les lettres, les chroniques abondent 19. 

Il y a surtout le procès de Rouen, dont les pièces, rédigées par les ennemis de l’accusée, témoignent encore plus fortement en sa faveur que celles du procès de réhabilitation. Dans ce dernier, les mêmes faits sont attestés sous le sceau du serment par les témoins de sa vie, déposant devant les enquêteurs ou devant le tribunal 20. 

Au-dessus de tous ces témoignages, nous placerons l’opinion d’un homme, d’un contemporain, qui les résume tous, et dont l’autorité est grande. Je veux parler de Quicherat, directeur de l’Ecole des Chartes. Ce n’était pas un mystique, un illuminé; c’était un homme grave et froid, un éminent critique d’histoire. Il s’est livré à une recherche approfondie, toute d’érudition, à un examen scrupuleux de la vie de Jeanne d’Arc. Et voici son appréciation 21: 

«Que la science y trouve ou non son compte, il n’en faudra pas moins admettre ses visions.»

J’ajouterai: la science nouvelle y trouvera son compte. Car tous ces phénomènes, que l’on considérait autrefois comme miraculeux, s’expliquent aujourd’hui par les lois de la médiumnité.

Jeanne était ignorante: elle avait eu pour seuls livres, la nature et le firmament étoilé. A Pierre de Versailles qui l’interroge à Poitiers sur son degré d’instruction, elle répond: «Je ne sais ni A ni B.» Plusieurs l’affirment au procès de réhabilitation 22. Cependant, elle a entrepris l’oeuvre la plus merveilleuse que femme ait jamais accomplie. Pour la mener à bien, elle déploiera des aptitudes et des qualités rares. Illettrée, elle confondra et convaincra les docteurs de Poitiers. Par son génie militaire et l’habileté de ses plans, elle acquerra une prompte influence sur les chefs de guerre et les soldats. A Rouen, elle tiendra tête à soixante érudits, casuistes habiles en subtilités juridiques et théologiques; elle déjouera leurs pièges, répondra à toutes leurs objections. Plus d’une fois elle les embarrassera par la puissance de ses répliques, rapides comme des éclairs, pénétrantes comme des pointes d’épée. 

Comment concilier une supériorité aussi écrasante avec son défaut d’instruction? Ah! c’est qu’il est une autre source d’enseignement que la science de l’école! c’est par la communion constante avec le monde invisible, depuis l’âge de treize ans, où eut lieu sa première vision, que Jeanne acquit les lumières indispensables à l’accomplissement de sa tâche ardue. Les leçons de nos guides de l’espace sont plus efficaces que celles d’un professeur, plus abondantes surtout en révélations morales. Ces voies de la connaissance, les Universités et les Eglises ne les pratiquent guère; leurs représentants lisent peu dans ce «livre de Dieu» dont parle Jeanne, dans ce grand livre de l’univers invisible, où elle avait puisé sagesse et lumière: «Il y a ès livres de Notre-Seigneur plus que ès vôtres. - Messire a un livre où nul clerc n’a jamais lu, si parfait soit-il en cléricature!» affirme-t-elle à Poitiers 23. 

Par là, elle rappelle que les mondes occulte et divin possèdent des sources de vérité autrement riches et profondes, que celles où puisent les humains. Et ces sources s’ouvrent parfois aux simples, aux humbles, aux ignorants, à ceux que Dieu a marqués de son sceau; ils y trouvent des éléments de connaissance, qui surpassent tout ce que l’étude peut nous procurer.

La science humaine ne va pas sans quelque orgueil. Ses enseignements sentent presque toujours la convention, l’apprêt, le pédantisme. Ils manquent souvent de clarté, de simplicité. Certains ouvrages de psychologie, par exemple, sont tellement obscurs, complexes, hérissés d’expressions baroques, qu’ils en frisent le ridicule. Il est plaisant de voir à quels efforts d’imagination, à quelle gymnastique intellectuelle, des hommes comme le professeur Th. Flournoy et le docteur Grasset se livrent, pour édifier des théories aussi burlesques que savantes. Les vérités provenant des hautes révélations apparaissent, au contraire, en traits de lumière et, en quelques mots, par la bouche des simples, tranchent les problèmes les plus ardus.

«Je te bénis, ô mon Père, dit le Christ, de ce que tu as révélé aux petits ce que tu as caché aux sages 24.» 

Bernardin de Saint-Pierre exprime la même pensée: «Pour trouver la vérité, il faut la chercher d’un coeur simple.»

C’était d’un coeur simple que Jeanne écoutait ses voix, qu’elle les interrogeait dans les cas importants, et, toujours confiante en leur sage direction, elle devient, sous l’impulsion des puissances supérieures, un instrument admirable, doué de précieuses facultés psychiques.

Non seulement elle voit et entend merveilleusement, mais son toucher, son odorat sont affectés par les apparitions qui se présentent: «J’ai touché à sainte Catherine m’apparaissant visiblement, dit-elle. -Avez-vous baisé ou accolé sainte Catherine ou sainte Marguerite? lui demande-t-on. - Je les ai accolées toutes deux. - Fleuraient-elles bon? - Il est bon à savoir qu’elles fleuraient bon 25!» 

Dans un autre interrogatoire, elle s’exprime ainsi: «Je vis saint Michel et les anges des yeux de mon corps aussi bien que je vous vois. Et quand ils s’éloignaient de moi, je pleurais et j’aurais bien voulu qu’ils m’eussent emportée avec eux 26.» 

C’est là l’impression ressentie par tous les médiums qui entrevoient les splendeurs de l’espace, et les êtres radieux qui y vivent. Ils éprouvent un ravissement qui leur rend plus tristes et plus pesantes les réalités d’ici-bas. Avoir participé un instant à la vie céleste et retomber lourdement au milieu des ténèbres de notre monde: quel contraste poignant! Il l’était plus encore pour Jeanne, dont l’âme exquise, après s’être retrouvée pendant un moment dans le milieu qui lui était familier, d’où elle était venue, et en avoir reçu «grand réconfort», se voyait de nouveau en face des rudes et pénibles devoirs qui lui incombaient.

Peu d’hommes comprennent ces choses. Les vulgarités de la terre leur cachent les beautés de ce monde invisible qui les entoure, dans lequel ils baignent comme des aveugles dans la lumière. Mais il est des âmes délicates, des êtres doués de sens subtils, pour qui ce voile épais des choses matérielles se déchire par instants; à travers ces ouvertures, ils perçoivent un coin de ce monde divin, celui des vraies joies, des félicités véritables, où nous nous retrouverons tous à la mort, d’autant plus libres et plus heureux que nous aurons mieux vécu par la pensée et par le coeur, mieux aimé et plus souffert.

Ce n’était pas seulement sur ces faits extraordinaires, ces visions et ces voix, que se basait la confiance de Jeanne en ses amis de l’espace. La raison lui démontrait aussi combien la source de ses inspirations était pure et élevée, car ses voix la guidaient toujours vers l’action utile, dans le sens du dévouement et du sacrifice. Tandis que certains visionnaires se perdent en des rêveries stériles, chez Jeanne les phénomènes psychiques concourent tous à la réalisation d’une grande oeuvre. De là, sa foi inébranlable: «Je crois aussi fermement, répond-elle à ses juges, les dits et les faits de saint Michel qui m’est apparu, comme je crois que Notre Seigneur Jésus-Christ a souffert mort et passion pour nous. Et ce qui me meut à le croire, c’est le bon conseil, le confort et les enseignements qu’il m’a donnés 27.» 

Dans son jugement si sûr, c’est avant tout le côté moral de ces manifestations qui constitue à ses yeux une garantie, une preuve de leur authenticité. A leurs avis efficaces, à leur soutien constant, aux saines instructions qu’ils lui donnent, elle reconnaît en ses guides des envoyés d’en haut!

Au cours du procès comme dans son action militaire, ses voix la conseillent sur ce qu’elle doit dire et faire. Elle a recours à elles dans tous les cas difficiles: «Je demandai conseil à la voix sur ce que je devais répondre, lui disant de demander là-dessus conseil à Notre-Seigneur. Et la voix me dit: Réponds hardiment. Dieu t’aidera 28.» 

Ses juges l’interrogent à ce sujet: «Comment vous expliquez-vous que vos saintes vous répondent? - Quand je fais requête à sainte Catherine, leur dit Jeanne, alors elle et sainte Marguerite font requête à Dieu, et puis, du commandement de Dieu, elles me donnent réponse 29.» 

Ainsi, pour tous ceux qui savent interroger l’invisible dans le recueillement et la prière, la pensée divine descend, de degré en degré, depuis les hauteurs de l’espace jusqu’aux profondeurs des consciences. Mais tous ne la discernent pas comme Jeanne.

Quand ses voix se taisent, elle refuse de répondre sur toute question importante: «Vous n’aurez pas encore cela de moi; je n’ai pas le congé de Dieu. Je crois que je ne vous dis pas à plein ce que je sais. Mais j’ai plus grande crainte de faillir en disant quelque chose qui déplaise à mes voix, que je n’en ai de vous répondre à vous 30.» 

Discrétion admirable et que tant d’hommes feraient bien d’imiter, quand les voix de la sagesse et de la conscience n’ordonnent pas de parler.

Jusqu’à la fin de sa vie tragique, Jeanne montrera un grand amour pour ses guides invisibles, une entière confiance en leur protection. Même quand ils semblèrent l’abandonner, après lui avoir promis le salut, elle ne proféra aucune plainte, aucun blasphème. De son aveu cependant, ils lui avaient dit, dans sa prison: «Tu seras délivrée par grande victoire 31», et au lieu de la délivrance, c’était la mort qui venait. Ses interrogateurs, qui ne négligeaient aucun moyen de la désespérer, insistaient sur cet abandon apparent, et Jeanne répondait sans se troubler: «Oncques ne maugréai ni saint ni sainte.» 

L’histoire de la bonne Lorraine présentait des cas de clairvoyance, de prémonition en assez grand nombre pour lui avoir prêté, aux yeux de tous, un pouvoir mystérieux de divination. Parfois, elle semble lire dans l’avenir, par exemple lorsqu’elle dit au soldat de Chinon qui l’avait injuriée, au moment de son entrée au château: «Ah! tu renies Dieu, et pourtant tu es si près de ta mort!» Le soir même, en effet, ce soldat se noie par accident 32. Il en est ainsi pour l’Anglais Glasdale, à l’attaque de la bastille du Pont, devant Orléans. Elle le somme de se rendre au roi des cieux, ajoutant: «J’ai grande pitié de ton âme!» Au même instant, Glasdale tombe, tout armé, dans la Loire, où il se noie 33. Plus tard, à Jargeau, elle prévoit le danger qui menace le duc d’Alençon, à la vie duquel elle a promis de veiller: «Gentil duc, s’écrie-t-elle, retirez-vous d’où vous êtes, sinon cette bouche à feu, qui est là-bas, va vous envoyer à la mort.» La prévision était juste, car le seigneur du Lude, ayant pris la place abandonnée, y fut tué peu après 34. 

D’autres fois, et le plus souvent, Jeanne l’atteste elle-même, elle est prévenue par ses voix. A Vaucouleurs, sans l’avoir jamais vu, elle va droit au sire de Baudricourt: «Je le reconnus, explique-t-elle, grâce à ma voix. C’est elle qui me dit: Le voilà 35!» D’après ses révélations, Jeanne lui prédit la délivrance d’Orléans, le sacre du roi à Reims, et lui annonce la défaite des Français à la journée des Harengs, au moment où elle vient d’avoir lieu 36. 

A Chinon, introduite auprès du roi, Jeanne n’hésita pas à le trouver parmi les trois cents courtisans au milieu desquels il s’était dissimulé: «Quand j’entrai dans la chambre du roi, dit-elle, je le reconnus entre les autres par le conseil de ma voix qui me le révéla 37.» Dans un entretien intime, elle lui rappelle les termes de la prière muette qu’il avait adressée à Dieu, seul dans son oratoire. 

Ses voix lui apprennent que l’épée de Charles Martel est enfouie dans l’église de Sainte-Catherine-de-Fierbois, et la lui font voir 38. 

C’est encore la voix qui la réveille à Orléans, lorsque, épuisée de fatigue, elle s’est jetée sur un lit et ignore l’attaque de la bastille de Saint-Loup: «Mon conseil m’a dit que j’aille contre les Anglais, s’écrie-t-elle soudain. Vous ne me disiez pas que le sang de France fût répandu 39!» 

Jeanne sait, pour en avoir été prévenue par ses guides, qu’elle sera blessée d’un trait à l’attaque des Tourelles, le 7 mai 1429. Une lettre du Sire de Rotselaer, chargé d’affaires du Brabant, conservée aux archives de Bruxelles et datée du 22 avril de la même année, écrite, par conséquent, quinze jours avant l’événement, relate cette prédiction et la manière dont elle devait s’accomplir. La veille du combat, Jeanne dit encore: «Il sortira demain du sang de mon corps 40.» 

Dans cette même journée, elle prédit, contre toute vraisemblance, que l’armée triomphante rentrerait dans Orléans par le pont, cependant rompu. C’est ce qui eut lieu.

La ville délivrée, Jeanne insiste près du roi, afin qu’on ne diffère pas le départ pour Reims, répétant: «Je ne durerai guère qu’un an, Sire, il faut donc me bien employer 41!» Quelle prescience de sa si courte carrière! 

Elle fut aussi avertie par ses voix de la reddition de Troyes à bref délai; puis, plus tard, de sa captivité prochaine: «En la semaine de Pâques, comme j’étais sur le fossé de Melun, il me fut dit par mes voix que je serai prise avant la Saint-Jean, - dit l’accusée à ses juges de Rouen, - et je leur faisais requête que, quand je serai prise, je mourusse aussitôt sans long tourment de prison. Et elles me dirent: «Prends tout en gré. Il faut qu’il en soit ainsi fait.» Mais elles ne me dirent point l’heure 42.» A ce propos, citons, en passant, cette belle réponse à ses interrogateurs: «Si j’eusse su l’heure, je n’y fusse point allée volontiers. Pourtant, j’aurais fait selon le commandement de mes voix, quoi qu’il eût dû m’en advenir 43.» 

On raconte aussi une scène touchante dans l’église de Compiègne; elle dit, en pleurant, à ceux qui l’entouraient: «Bons amis et chers enfants, sachez qu’on m’a vendue et trahie. Bientôt je serai livrée à la mort. Priez pour moi 44!»

En prison, ses guides lui prédisent, à sa grande joie, la délivrance de Compiègne 45. Elle a aussi la révélation de sa fin tragique sous une forme qu’elle ne comprend pas, mais dont ses juges, eux, saisissent le sens: «Ce que mes voix me disent le plus, c’est que je serai délivrée… Elles ajoutent: Prends tout en gré, ne te chaille (soucie) de ton martyre. Tu en viendras enfin au royaume du paradis 46.» 

Souvent ses voix l’avertissent des conseils secrets que tiennent les capitaines, jaloux de sa gloire, et qui se cachent d’elle pour délibérer des faits de guerre. Mais tout à coup, Jeanne paraît, elle connaît à l’avance leurs résolutions et les déjoue: «Vous avez été à votre conseil, et j’ai été au mien, leur dit-elle. Le conseil de Dieu s’accomplira, le vôtre périra 47.» 

N’est-ce pas aussi aux inspirations de ses guides que Jeanne doit ces qualités éminentes qui font le grand général, cette connaissance de la stratégie, de la balistique, cette habileté à employer l’artillerie, chose toute nouvelle à cette époque? D’où aurait-elle pu savoir que les Français aiment mieux se porter en avant que de combattre derrière des remparts? Et comment expliquer d’autre façon qu’une simple bergère soit devenue du jour au lendemain, et à dix-huit ans, un chef d’armée incomparable, un tacticien consommé?

On le voit, sa médiumnité revêtait des formes variées. Ces facultés, disséminées, fragmentées chez la plupart des sujets de nos jours, se trouvaient réunies chez elle, groupées dans une unité puissante. En outre, elles étaient accrues par sa grande valeur morale. L’héroïne était l’interprète, l’agent de ce monde invisible, subtil, éthéré, qui s’étend au-delà du nôtre et dont certains êtres humains, spécialement doués, perçoivent les vibrations, les harmonies, les voix.

Les phénomènes qui remplissent la vie de Jeanne s’enchaînent et concourent à un même but. La mission imposée par les hautes Entités dont nous chercherons plus loin à déterminer la nature et le caractère, cette mission est nette et précise. Elle est annoncée à l’avance et s’accomplit dans ses grandes lignes. Toute son histoire en porte témoignage. A ses juges de Rouen, elle disait: «Je suis venue de la part de Dieu. Je n’ai rien à faire ici. Renvoyez-moi à Dieu, de qui je suis venue 48.» 

Et lorsque, sur le bûcher, les flammes l’entourent et mordent sa chair, elle s’écrie encore: «Oui, mes voix étaient de Dieu! Mes voix ne m’ont pas trompée 49!» 

Jeanne pouvait-elle mentir? Sa sincérité, sa droiture, qui se manifestent en toutes circonstances, répondent pour elle. Une âme si loyale, qui a accepté tous les sacrifices plutôt que de renier la France et son roi, une telle âme ne pouvait s’abaisser jusqu’au mensonge. Il y a un tel accent de vérité, de conviction dans ses paroles, que nul, même parmi ses détracteurs les plus ardents, n’a osé l’accuser d’imposture. Anatole France, qui, certes, ne la ménage point, écrit: «Ce qui ressort surtout des textes, c’est qu’elle fut une sainte. Elle fut une sainte avec tous les attributs de la sainteté au quinzième siècle. Elle eut des visions, et ces visions ne furent ni feintes ni contrefaites.» Et plus loin: «On ne peut la soupçonner de mensonge 50.» 

Sa loyauté était absolue; pour appuyer ses dires, elle ne se servait pas, comme tant de personnes, de termes excessifs, d’expressions démesurées. «Elle ne jurait jamais, dit un témoin du procès de réhabilitation, et, pour affirmer, elle se contentait d’ajouter: «Sans manque 51.» Ces paroles se retrouvent aussi dans les interrogatoires du procès de Rouen. Elles revêtaient une signification particulière dans sa bouche, prononcées sur ce ton de franchise, avec cette physionomie ouverte qui lui étaient propres. 

Autre point de vue: s’est-elle trompée? Son bon sens, sa lucidité d’esprit, son jugement si sûr, les éclairs de génie qui, çà et là, illuminent sa vie, ne permettent pas de le croire. Jeanne n’était pas une hallucinée!

Certains critiques l’ont cru cependant. La plupart des physiologistes, par exemple Pierre Janet, Th. Ribot, le docteur Grasset, auxquels il convient d’ajouter des aliénistes comme les docteurs Lélut, Calmeil, etc., ne voient dans la médiumnité qu’une des formes de l’hystérie ou de la névrose. Pour eux, les voyants sont des malades, et Jeanne d’Arc, elle-même n’échappe pas à leurs jugements. Tout récemment, le professeur Morselli, dans son étude: Psychologie et Spiritisme, ne considère-t-il pas les médiums comme des esprits faibles ou déséquilibrés? 

Il est toujours facile de qualifier de chimères, d’hallucinations ou de folie, les faits qui nous déplaisent ou qu’on ne peut expliquer. En cela, bien des sceptiques se prennent pour des gens très avisés, alors qu’ils sont tout simplement dupes de leur parti pris.

Jeanne n’était ni hystérique, ni névrosée. Elle était forte et jouissait d’une santé parfaite. Ses moeurs étaient chastes, et quoique d’une beauté pleine d’attraits, sa vue imposait le respect, la vénération, même aux soudards qui partageaient sa vie 52. Trois fois: à Chinon, au début de sa carrière, à Poitiers et à Rouen, elle subit l’examen de matrones, qui attestèrent son état de virginité. 

Elle supportait sans faiblir les plus grandes fatigues. «Il lui arrive de passer jusqu’à six journées sous les armes», écrit, le 21 juin 1429, Perceval de Boulainvilliers, conseiller chambellan de Charles VII. Et lorsqu’elle était à cheval, elle excitait l’admiration de ses compagnons d’armes, par le temps qu’elle y pouvait rester sans éprouver le besoin de descendre de sa monture 53. Son endurance est attestée dans maintes dépositions. «Elle se comportait de telle sorte, dit le chevalier Thibault d’Armagnac, qu’il ne serait pas possible à homme quelconque d’avoir meilleure attitude dans le fait de guerre. Tous les capitaines s’émerveillaient des peines et labeurs qu’elle supportait 54.» 

Il en est de même pour sa sobriété: on a, sur ce point, de nombreux témoignages, depuis celui de personnes qui la virent peu de temps, comme dame Colette, jusqu’à ceux des hommes de son entourage habituel. Citons les paroles de son page, Louis de Contes: «Jeanne était très sobre. Bien des fois, en toute une journée, elle n’a mangé qu’un morceau de pain. J’admirais qu’elle mangeât si peu. Lorsqu’elle restait chez elle, elle mangeait seulement deux fois par jour 55.» 

La rapidité merveilleuse avec laquelle notre héroïne guérissait de ses blessures, montre chez elle une puissante vitalité: quelques instants, quelques jours lui suffisent, et elle retourne sur le champ de bataille. Après avoir sauté de la tour de Beaurevoir et s’être gravement blessée, elle revient à la santé sitôt qu’elle peut absorber quelque nourriture.

Tous ces faits dénotent-ils une nature faible ou névrosée?

Et si, des qualités physiques, nous passons à celles de l’esprit, la même constatation s’impose. Les nombreux phénomènes dont Jeanne a été l’agent, loin de troubler sa raison, comme c’est le cas pour les hystériques, semblent, au contraire, l’avoir fortifiée, à en juger par les réponses lucides, nettes, décisives, inattendues qu’elle fait à ses interrogateurs de Rouen. Sa mémoire est restée sûre, son jugement sain; elle 14:07 29.01.2015 a conservé la plénitude de ses facultés intellectuelles, la maîtrise de soi.

Le docteur G. Dumas, professeur à la Sorbonne, dans une notice publiée par Anatole France, à la fin de son deuxième volume, déclare n’avoir pas réussi, d’après les témoignages, à trouver chez Jeanne aucun des stigmates classiques de l’hystérie. Il insiste longuement sur l’extériorité des phénomènes, sur leur netteté objective, sur l’ «indépendance et l’autorité relatives» de l’inspirée vis-à-vis des «saintes». Il ne lui semble pas que ses visions puissent être ramenées à aucun type pathologique constaté expérimentalement.

«Nul indice, dit de son côté Andrew Lang 56, ne permet de penser que Jeanne, pendant qu’elle était en communion avec ses saints, se soit trouvée «dissociée», ni inconsciente de ce qui l’entourait. Au contraire, nous voyons que, dans la terrible scène de son abjuration, elle entend à la fois, avec une netteté égale, les voix de ses saints et ce sermon de son prédicateur dont elle ne se fait pas faute de critiquer les erreurs.» 

Ajoutons que jamais elle n’a été obsédée, puisque ses Esprits ne viennent qu’à certains moments, et surtout quand elle les appelle, alors que l’obsession est caractérisée par la présence constante, inévitable, d’êtres invisibles.

Les voix de Jeanne ont toutes trait à sa grande mission; jamais leurs propos ne sont puérils; elles ont toujours leur raison d’être, elles ne se contredisent pas, et ne sont pas entachées des croyances erronées du temps, ce qui aurait lieu si Jeanne eût été prédisposée à subir des hallucinations. Loin d’ajouter foi aux fées, aux vertus de la mandragore et à cent autres idées fausses de l’époque, elle manifeste, dans ses interrogatoires, son ignorance à leur égard, ou montre le mépris dans lequel elle les tient 57. 

Chez Jeanne, pas de sentiment égoïste, aucun orgueil, comme chez les hallucinés qui, attribuant une grande importance à leur petite personne, ne voient autour d’eux qu’ennemis et persécuteurs. C’est à la France, à son roi que vont toutes ses pensées sous l’inspiration divine.

Le grand aliéniste Brierre de Boismont, qui s’est livré à une étude attentive de la question 58, reconnaît en Jeanne une intelligence supérieure. Cependant il qualifie d’hallucinations les phénomènes dont elle est l’objet, mais en leur prêtant un caractère physiologique et non pathologique. Il entend dire par là, que ces hallucinations ne l’ont pas empêchée de conserver l’intégrité de sa raison; elles seraient le fruit d’une exaltation mentale, qui n’a toutefois rien de morbide. Pour lui, la conception de l’idée directrice, «stimulant puissant», s’est faite image dans le cerveau de Jeanne, en qui il admire une âme d’élite, un de ces «messagers envoyés du fond du mystérieux infini vers nous». 

Sans être du même avis que le célèbre praticien de la Salpêtrière, quant aux causes déterminantes des phénomènes, le docteur Dupouy, qui attribue ces derniers à l’influence d’Entités célestes, conclut dans le même sens. Seulement, pour lui, les hallucinations de Jeanne auraient eu le don d’objectiver les personnalités angéliques qui lui servaient de guides. Nous pourrions adopter cette manière de voir, puisque nous savons qu’elle considérait ses saintes, comme étant celles dont les images décoraient l’église de Domremy.

Mais, dirons-nous encore: peut-on attribuer un caractère hallucinatoire à des voix qui vous réveillent en plein sommeil, pour vous avertir d’événements présents ou à venir, comme ce fut le cas à Orléans et pendant le procès de Jeanne, à Rouen? A des voix qui vous conseillent d’agir autrement que vous le voudriez? Lors de sa captivité dans la tour de Beaurevoir, la prisonnière reçut bien des recommandations de ses guides, désireux de lui éviter une erreur, cependant ils ne purent l’empêcher de sauter du haut de la tour, et Jeanne eut à s’en repentir.

Dire avec Lavisse, A. France et d’autres, que la voix entendue par Jeanne était celle de sa conscience, nous paraît également en contradiction avec les faits. Tout prouve que ces voix étaient extérieures. Le phénomène n’est pas subjectif, puisqu’elle est réveillée, nous l’avons vu, aux appels de ses guides, et ne saisit parfois que la fin de leurs discours 59. Elle ne les entend bien qu’aux heures de silence: «Le trouble des prisons et les noises de ses gardes 60» l’empêchent de comprendre leurs paroles. Il est donc de toute évidence que celles-ci viennent du dehors; le bruit ne gêne guère la voix intérieure qui se perçoit dans le secret de l’âme, même aux moments de tumulte. 

Concluons donc, à notre tour, en reconnaissant en Jeanne, une fois de plus, un grand médium.

N’en déplaise au docteur Morselli 61 et à tant d’autres, la médiumnité ne se manifeste pas seulement chez les esprits faibles ou les âmes portées à la folie. Il y a des talents de grande envergure, par exemple chez Pétrarque, Pascal, Goethe, Swedenborg, Sardou, et combien d’autres, des penseurs profonds comme Socrate, des hommes pénétrés de l’esprit divin, saints ou prophètes, qui ont eu leurs heures de médiumnité, en qui s’est révélée, parfois à maintes reprises, cette faculté, latente en eux. 

Ni la hauteur de l’intelligence, ni l’élévation de l’âme ne sont des empêchements à ces sortes de manifestations. S’il y a tant de productions médianimiques dont la forme ou le fond laissent à désirer, c’est que les hautes intelligences et les grands caractères sont rares. Ces qualités se trouvaient réunies en Jeanne d’Arc, et c’est pourquoi ses facultés psychiques avaient atteint un tel degré de puissance. On peut dire de la vierge d’Orléans qu’elle réalisait l’idéal de la médiumnité.

* * * * *

Maintenant, une question se pose, question de la plus haute importance. Quelles étaient les personnalités invisibles qui inspiraient Jeanne et la dirigeaient? Pourquoi des saints, des anges, des archanges? Que devons-nous penser de cette intervention constante de saint Michel, sainte Catherine, sainte Marguerite?

Pour résoudre ce problème, il faudrait analyser tout d’abord la psychologie des voyants et des sensitifs, et comprendre la nécessité où ils se trouvent de prêter aux manifestations de l’Au-delà les formes, les noms, les apparences que l’éducation reçue, les influences subies, les croyances du milieu et de l’époque où ils vivent, leur ont suggérés. Jeanne d’Arc n’échappait pas à cette loi. Elle se servait, pour traduire ses perceptions psychiques, des termes, des expressions, des images qui lui étaient familiers. C’est ce qu’ont fait les médiums de tous les temps. Suivant les milieux, on donnera aux habitants du monde occulte les noms de dieux, de génies, d’anges ou daïmons, d’esprits, etc.

Les Intelligences invisibles qui interviennent ostensiblement dans l’oeuvre humaine, se trouvent elles-mêmes dans l’obligation d’entrer dans la mentalité des sujets auxquels elles se manifestent, d’emprunter les formes et les noms d’êtres illustres connus de ceux-ci, afin de les impressionner, de leur inspirer confiance, de les mieux préparer au rôle qui leur est dévolu.

En général, on n’attache pas dans l’Au-delà autant d’importance que nous aux noms et aux personnalités. On y poursuit des oeuvres grandioses et, pour les réaliser, on utilise les moyens que nécessite l’état d’esprit, on pourrait dire l’état d’infériorité et d’ignorance, des milieux et des temps où ces Puissances veulent intervenir.

On m’objectera peut-être, que ces Puissances surhumaines auraient pu révéler à la vierge de Domremy leur véritable nature, en l’initiant à une connaissance plus haute, plus large du monde invisible et de ses lois. Mais, outre qu’il est très long et très difficile d’initier un être humain, même le mieux doué, aux lois de la vie supérieure et infinie, que nul n’embrasse encore dans leur ensemble, c’eût été aller à l’encontre du but assigné; c’eût été rendre irréalisable l’oeuvre conçue, oeuvre toute d’action, en créant, chez l’héroïne, un état d’esprit et des divergences de vues, qui l’eussent mise en opposition avec l’ordre social et religieux, sous lequel elle était appelée à agir.

Si on examine avec attention les dires de Jeanne sur ses voix, on est frappé par un fait significatif: c’est que l’Esprit auquel on attribue le nom de saint Michel, ne s’est jamais nommé 62. 

Les deux autres Entités auraient été désignées par saint Michel lui-même, sous les noms de sainte Catherine et de sainte Marguerite 63. Rappelons que les statues de ces saintes ornaient l’église de Domremy, où Jeanne allait prier journellement; dans ses longues méditations et ses extases, elle avait souvent devant les yeux les images de pierre de ces vierges martyres.

Or l’existence de ces deux personnages est plus que douteuse. Ce que nous savons d’eux consiste en légendes très contestées. Vers l’an 1600, un censeur de l’Université, Edmond Richer, qui croyait aux anges, mais non à sainte Catherine ni à sainte Marguerite, émet l’idée que les apparitions perçues par la jeune fille, s’étaient données à elle pour les saintes qu’elle vénérait depuis son enfance. «L’Esprit de Dieu qui gouverne l’Eglise s’accommode à notre infirmité», disait-il 64. 

Plus tard, un autre docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, écrivait: «La vie de sainte Catherine, vierge et martyre, est toute fabuleuse, depuis le commencement jusqu’à la fin. Il ne faut y ajouter aucune foi 65.» Bossuet, dans son Histoire de France pour l’instruction du Dauphin, ne mentionne pas les deux saintes. 

De nos jours, M. Marius Sepet, élève de l’Ecole des Chartes et membre de l’Institut, dans sa préface de la Vie de sainte Catherine, par Jean Miélot 66, fait d’expresses réserves au sujet des documents qui ont servi à établir cet ouvrage: «La vie de Madame sainte Catherine, dit-il, sous la forme qu’elle a prise dans le manuscrit 6449 du fonds français à la Bibliothèque nationale, ne saurait aucunement prétendre à une valeur canonique 67.» 

Remarquons encore que le cas plus récent du curé d’Ars, présente beaucoup d’analogie avec celui de Jeanne d’Arc. Comme elle, le célèbre thaumaturge était voyant et s’entretenait avec des Esprits, surtout avec sainte Philomène, sa protectrice habituelle. Il subissait aussi les tracasseries d’un Esprit inférieur nommé Grappin. Or, de même que Catherine et Marguerite, Philomène n’est qu’un nom symbolique; il signifie «qui aime l’humanité» 68. 

* * * * *

Si les noms attribués aux Puissances invisibles qui influencèrent la vie de Jeanne d’Arc, n’ont qu’une importance relative et sont, en eux-mêmes, très contestables, il en est tout autrement, nous l’avons vu, de la réalité objective de ces Puissances, et de l’action constante qu’elles ont exercée sur l’héroïne.

L’explication catholique nous paraissant insuffisante, nous sommes porté à voir en elles des Entités supérieures, qui résument, concentrent, mettent en action les forces divines, aux heures où le mal s’étend sur la terre, lorsque les hommes, par leurs agissements, entravent ou menacent le développement du plan éternel.

Ces Puissances, on les retrouve, sous les dénominations les plus diverses, à des époques bien différentes. Mais, quel que soit le nom qu’on leur donne, leur intervention dans l’histoire n’est pas douteuse. Au quinzième siècle, nous verrons en elles les génies protecteurs de la France, les grandes âmes qui veillent plus particulièrement sur notre nation.

On dira peut-être: c’est là du surnaturel. Non! ce que l’on désigne par ce mot, ce sont les régions élevées, les hauteurs sublimes et, pour ainsi dire, le couronnement de la nature. Or, par l’inspiration des voyants et des prophètes, par les Puissances médiatrices, par les Esprits messagers, l’humanité a toujours été en rapport avec les plans supérieurs de l’univers.

Les études expérimentales, poursuivies depuis un demi-siècle 69, ont jeté une certaine lueur sur la vie de l’Au-delà. Nous savons que le monde des Esprits est peuplé d’êtres innombrables, occupant tous les degrés de l’échelle d’évolution. La mort ne nous change pas, au point de vue moral. Nous nous retrouvons dans l’espace avec toutes les qualités acquises, mais aussi avec nos erreurs et nos défauts. Il en résulte que l’atmosphère terrestre fourmille d’âmes inférieures, avides de se manifester aux humains, ce qui rend parfois les communications dangereuses et exige, de la part des expérimentateurs, une préparation laborieuse et beaucoup de discernement. 

Ces études démontrent aussi qu’il y a, au-dessus de nous, des légions d’âmes bienfaisantes et protectrices, les âmes des hommes qui ont souffert pour le bien, pour la vérité et la justice. Elles planent au-dessus de la pauvre humanité, pour la guider dans les voies de sa destinée. Plus haut que les horizons étroits de la terre, toute une hiérarchie d’êtres invisibles s’étage dans la lumière. C’est l’échelle de Jacob de la légende, l’échelle des Intelligences et des Consciences supérieures qui se gradue et s’élève jusqu’aux Esprits radieux, jusqu’aux puissantes Entités, dépositaires des forces divines.

Ces Entités invisibles, nous l’avons dit, interviennent quelquefois dans la vie des peuples, mais elles ne le font pas toujours d’une manière aussi éclatante qu’aux temps de Jeanne d’Arc. Le plus souvent, leur action reste obscure, effacée, d’abord pour sauvegarder la liberté humaine, et, surtout, parce que, si ces Puissances veulent être connues, elles veulent aussi que l’homme fasse effort et se rende apte à les connaître.

Ces grands faits de l’histoire sont comparables aux éclaircies qui se produisent tout à coup entre les nuées, lorsque le temps est couvert, pour nous montrer le ciel profond, lumineux, infini. Puis, ces trouées se referment aussitôt, parce que l’homme n’est pas encore mûr, pour saisir et comprendre les mystères de la vie supérieure.

Quant au choix des formes et des moyens que ces grands Etres emploient pour intervenir dans le champ terrestre, il faut reconnaître que notre savoir est bien faible pour les apprécier et les juger. Nos facultés sont impuissantes à mesurer les vastes plans de l’invisible. Mais nous savons que les faits sont là, incontestables, indéniables. De loin en loin, à travers l’obscurité qui nous enveloppe, au milieu du flux et du reflux des événements, aux heures décisives, lorsqu’une nation est en péril, quand l’humanité est sortie de sa voie, alors une émanation, une personnification de la Puissance suprême descend parmi nous, pour rappeler aux hommes qu’il existe au-dessus d’eux des ressources infinies, qu’ils peuvent attirer par leurs pensées, par leurs appels, des sociétés d’âmes qu’ils atteindront un jour, par leurs mérites et leurs efforts.

L’intervention dans l’oeuvre humaine de ces hautes Entités, que nous nommerons les anonymes de l’espace, constitue une loi profonde sur laquelle nous croyons devoir insister encore, en nous efforçant de la rendre plus compréhensible.

En général, avons-nous dit, les Esprits supérieurs qui se manifestent aux hommes ne se nomment pas, ou bien, s’ils se nomment, ils empruntent des noms symboliques, qui caractérisent leur nature ou le genre de mission qui leur est assigné.

Pourquoi donc, alors qu’ici-bas l’homme se montre si jaloux de ses moindres mérites, si empressé à attacher son nom aux oeuvres les plus éphémères, pourquoi les grands missionnaires de l’Au-delà, les glorieux messagers de l’invisible, s’obstinent-ils à garder l’anonymat ou à prendre des noms allégoriques? C’est que, bien différentes sont les règles du monde terrestre et celles des mondes supérieurs, où se meuvent les Esprits de rédemption.

Ici-bas, la personnalité prime et absorbe tout. Le moi tyrannique s’impose: c’est le signe de notre infériorité, la formule inconsciente de notre égoïsme. Notre condition présente étant imparfaite et provisoire, il est logique que tous nos actes gravitent autour de notre personnalité, c’est-à-dire de ce moi qui maintient et assure l’identité de l’être dans son stade inférieur d’évolution, à travers les fluctuations de l’espace et les vicissitudes du temps. 

Dans les hautes sphères spirituelles, il en est tout autrement. L’évolution se poursuit sous des formes plus éthérées, formes qui, à une certaine hauteur, se combinent, s’associent et réalisent ce qu’on pourrait appeler la compénétration des êtres.

Plus l’Esprit monte et progresse dans la hiérarchie infinie, plus les angles de sa personnalité s’effacent, plus son moi se dilate et s’épanouit dans la vie universelle, sous la loi d’harmonie et d’amour. Sans doute l’identité de l’être demeure, mais son action se confond de plus en plus avec l’activité générale, c’est-à-dire avec Dieu, qui, en réalité, est l’acte pur. 

C’est en cela que consistent le progrès infini et la vie éternelle: se rapprocher sans cesse de l’Etre absolu sans l’atteindre jamais, et confondre toujours plus pleinement notre oeuvre propre avec l’oeuvre éternelle.

Parvenu à ces sommets, l’Esprit ne se nomme plus de tel ou tel nom; ce n’est plus un individu, une personnalité, mais bien une des formes de l’activité infinie. Il s’appelle: Légion. Il appartient à une hiérarchie de forces et de lumières, telle une parcelle de flamme appartient à l’activité du foyer qui l’engendre et la nourrit. C’est une immense association d’Esprits harmonisés entre eux par des lois d’affinité lumineuse, de symphonie intellectuelle et morale, par l’amour qui les identifie. Fraternité sublime, dont celle de la terre n’est qu’un pâle et fugitif reflet!

Parfois, de ces groupes harmonieux, de ces pléiades éblouissantes, un rayon vivant se détache, une forme radieuse se sépare et vient, telle une projection de lumière céleste, explorer, illuminer les recoins de notre monde obscur. Aider à l’ascension des âmes, fortifier une créature à l’heure d’un grand sacrifice, soutenir la tête d’un Christ à l’agonie, sauver un peuple, racheter une nation qui va périr: telles sont les missions sublimes que ces messagers de l’Au-delà viennent remplir.

La loi de solidarité exige que les êtres supérieurs attirent à eux les esprits jeunes ou attardés. Ainsi, une immense chaîne magnétique se déroule à travers l’incommensurable univers, et relie les âmes et les mondes.

Et comme le sublime de la grandeur morale consiste à faire le bien pour le bien même, sans retour égoïste sur soi, les Esprits bienfaiteurs agissent sous le double voile du silence et de l’anonymat, afin que la gloire et le mérite de leurs actes en reviennent à Dieu seul et retournent à lui.

Ainsi s’expliquent les visions de Jeanne, ses voix, les apparitions de l’archange et des saintes, qui n’ont jamais existé comme personnalités individuelles, baptisées de ce nom, mais qui sont cependant des réalités vivantes, des êtres lumineux, détachés des foyers divins et qui ont fait de Jeanne la libératrice de son pays.

Michel, Micaël, la force de Dieu; Marguerite, Margarita, la perle précieuse; Catherine, Katarina, la vierge pure: tous noms symboliques qui caractérisent une beauté morale, une force supérieure et reflètent un rayon de Dieu. 

* * * * *

Jeanne d’Arc était donc un intermédiaire entre deux mondes, un médium puissant. Pour cela, elle fut martyrisée, brûlée. Tel est, en général, le sort des envoyés d’en haut: ils sont en butte aux persécutions des hommes; ceux-ci ne veulent ou ne peuvent pas les comprendre. Les exemples qu’ils donnent, les vérités qu’ils répandent, sont une gêne pour les intérêts terrestres, une condamnation pour les passions ou les erreurs humaines.

Il en est de même de nos jours. Quoique moins barbare que le moyen âge, qui les envoyait en masse au bûcher, notre époque persécute encore les agents de l’Au-delà. Ils sont souvent méconnus, dédaignés, bafoués. Je parle des médiums sincères et non des simulateurs, qui sont nombreux et se glissent partout. Ces derniers prostituent une des choses les plus respectables qui soit en ce monde, et, par cela même, ils assument de lourdes responsabilités dans l’avenir. Car tout se paie, tôt ou tard; tous nos actes, bons ou mauvais, retombent sur nous, avec leurs conséquences. C’est la loi de la destinée 70! 

Les manifestations du monde invisible sont constantes, disions-nous; elles ne sont pas égales. La supercherie, le charlatanisme se mêlent parfois à l’inspiration sacrée: à côté de Jeanne d’Arc, vous trouverez Catherine de La Rochelle et Guillaume le berger, qui étaient des imposteurs. Il y a aussi de réels médiums qui s’abusent eux-mêmes et agissent, à certaines heures, sous l’empire de l’auto-suggestion. La source n’est pas toujours très pure; la vision est quelquefois confuse, mais il y a des phénomènes si éclatants que, devant eux, le doute ne peut subsister. Tels furent les faits médianimiques qui illustrent la vie de Jeanne d’Arc.

Il y a dans la médiumnité, comme en toutes choses, une diversité infinie, une gradation, une sorte de hiérarchie. Presque tous les grands prédestinés, les prophètes, les fondateurs de religion, les messagers de vérité, tous ceux qui ont proclamé les principes supérieurs dont la pensée humaine s’est nourrie, ont été des médiums, puisque leur vie a été en relations constantes avec les hautes sphères spirituelles.

J’ai démontré ailleurs 71, en m’appuyant sur des témoignages nombreux et précis, que le génie, à divers points de vue et dans bien des cas, peut être considéré comme un des aspects de la médiumnité. Les hommes de génie, pour la plupart, sont des inspirés dans la plus haute acception de ce mot. Leurs oeuvres sont comme des foyers que Dieu allume dans la nuit des siècles, pour éclairer la marche de l’humanité. 

Toute la philosophie de l’histoire se résume en deux mots: la communion du visible et de l’invisible. Elle s’exprime par la haute inspiration: les hommes de génie, les grands poètes, les savants, les artistes, les inventeurs célèbres, tous sont des exécuteurs du plan divin dans le monde, de ce plan majestueux d’évolution qui entraîne l’âme vers les sommets.

Tantôt les nobles Intelligences qui président à cette évolution, s’incarnent elles-mêmes, pour rendre leur action plus efficace et plus directe. Alors, vous avez Zoroastre, Bouddha, et, au-dessus de tous, le Christ. Tantôt, elles inspirent et soutiennent les missionnaires chargés de donner une impulsion plus vive aux essors de la pensée: Moïse, saint Paul, Mahomet, Luther furent de ceux-ci. Mais, dans tous les cas, la liberté humaine est respectée. De là, les entraves de toutes sortes que ces grands Esprits rencontrent sur leur chemin.

Le fait le plus saillant parmi les événements qui signalent la venue de ces messagers d’en haut, c’est l’idée religieuse sur laquelle ils s’appuient. Cette idée suffit à exalter leur courage et à rassembler autour d’eux, humbles presque tous et ne disposant d’aucune force matérielle, des foules innombrables, prêtes à répandre l’enseignement dont elles ont senti la grandeur.

Tous ont parlé de leurs communications avec l’invisible; tous ont eu des visions, entendu des voix, et se sont reconnus simples instruments de la Providence pour l’accomplissement d’une mission. Seuls, livrés à eux-mêmes, ils n’auraient pas réussi; l’influence d’en haut était nécessaire, indispensable au triomphe de leur idée, contre laquelle s’acharnaient tant d’ennemis.

La philosophie, elle aussi, a eu ses glorieux inspirés: Socrate, comme Jeanne d’Arc, percevait des voix, ou plutôt une voix, celle d’un Esprit familier qu’il appelait son démon 72. Elle se faisait entendre en toute circonstance.

On peut lire dans le Théagès de Platon comment Timarque aurait évité la mort, s’il avait écouté la voix de cet Esprit: «Ne t’en va pas, -lui conseille Socrate, lorsqu’il se lève du banquet avec Philémon, son complice et le seul qui eût connaissance de ses intentions, pour aller tuer Nicias, - ne t’en va pas; la voix me dit de te retenir.» Bien qu’averti à deux reprises encore, Timarque partit, mais il échoua dans son entreprise et fut condamné à mort. A l’heure du supplice, il reconnut trop tard qu’il aurait dû obéir à la voix: «O Clitomaque! dit-il à son frère, je vais mourir pour ne pas avoir voulu m’en tenir à ce que me conseillait Socrate.» 

Un jour, la voix avertit le sage de ne pas aller plus loin sur une route qu’il parcourait avec ses amis. Ceux-ci se refusent à l’écouter; ils continuent leur marche et rencontrent un troupeau qui les renverse et les piétine.

Après avoir reconnu bien souvent la justesse des conseils qui lui étaient dictés par cette voix, Socrate avait toute raison de croire en elle; il rappelait à ses amis que, «leur ayant communiqué les prédictions qu’il en recevait, on n’avait jamais constaté qu’il y en eût d’inexactes».

Rappelons encore la déclaration solennelle de ce philosophe devant le tribunal des Ephètes, lorsque s’agite pour lui la question de vie ou de mort:

«Cette voix poétique du démon, qui n’a jamais cessé de se faire entendre pendant tout le cours de mon existence, qui n’a jamais cessé, même dans les circonstances les plus banales, de me détourner de tout ce qui aurait pu me causer du mal, voilà que ce dieu se tait, maintenant qu’il m’arrive des choses qui pourraient être regardées comme le pire des maux. Pourquoi cela? C’est que, vraisemblablement, ce qui se passe est un bien pour moi. Nous nous trompons sans doute, en supposant que la mort est un malheur!» 

En France aussi, nos philosophes ont été visités par l’Esprit: Pascal avait des heures d’extase; la Recherche de la Vérité, de Malebranche, fut écrite en pleine obscurité; et Descartes nous raconte comment une intuition soudaine, rapide comme l’éclair, lui inspira l’idée de son Doute méthodique, système philosophique auquel nous devons l’affranchissement de la pensée moderne. Dans ses Annales médico-psychologiques 73, Brierre de Boismont nous dit: «Descartes, après une longue retraite, fut suivi par une personne invisible qui l’engageait à poursuivre les recherches de la vérité.» 

Schopenhauer, en Allemagne, reconnaît également avoir subi l’influence de l’Au-delà: «Mes postulats philosophiques, dit-il, se sont produits chez moi sans mon intervention, dans les moments où ma volonté était comme endormie… Aussi ma personne était comme étrangère à l’oeuvre.»

Presque tous les poètes de renom ont joui d’une assistance invisible. Dans le nombre, citons seulement 74: le Dante et le Tasse, Schiller et Goethe, Pope 75, Shakespeare, Shelley, le Camoëns, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset 76, etc. 

Parmi les peintres et les musiciens, Raphaël, Mozart, Beethoven et d’autres trouveraient ici leur place, car, sans cesse, l’inspiration se déverse en flots puissants sur l’humanité.

On dit souvent: «Ces idées sont dans l’air.» Elles y sont, en effet, parce que les âmes de l’espace les suggèrent aux hommes. C’est là qu’il faut chercher la source des grands mouvements d’opinion dans tous les domaines. Là aussi est la cause des révolutions qui bouleversent un pays pour le régénérer.

Il faut donc le reconnaître: le phénomène de la médiumnité remplit les âges. Toute l’histoire s’éclaire de sa lumière. Tantôt, il se concentre sur une personnalité éminente et brille d’un vif éclat, c’est le cas de Jeanne d’Arc. Tantôt, il est disséminé, réparti sur un grand nombre d’interprètes, comme à notre époque.

La médiumnité a été souvent l’inspiratrice du génie, l’éducatrice de l’humanité, le moyen que Dieu emploie pour élever et transformer les sociétés. Au quinzième siècle, elle a servi à tirer la France de l’abîme de maux où elle était plongée.

Aujourd’hui, c’est comme un souffle nouveau qui passe sur le monde, et vient rendre la vie à tant d’âmes endormies dans la matière, à tant de vérités qui gisent dans l’ombre et dans l’oubli! Les phénomènes de vision, d’audition, les apparitions de défunts, les manifestations des invisibles par l’incorporation, l’écriture, la typtologie, etc., se font innombrables; ils se multiplient chaque jour autour de nous.

Les enquêtes de plusieurs sociétés d’études, les expériences et les témoignages de savants éminents et de publicistes de premier ordre, dont nous avons cité les noms, ne laissent aucun doute sur la réalité de ces faits. Ils ont été observés dans des conditions qui défient toute supercherie. Nous en citerons seulement quelques-uns, parmi ceux qui présentent des analogies avec les faits empruntés à la vie de Jeanne d’Arc.

Il y a d’abord les voix:

Dans Human Personality, F. Myers nous entretient de celle entendue par Lady Caidly, dans une circonstance où sa vie était en danger. 

François Coppée parle également d’une voix mystérieuse qui l’appelait par son nom à certains moments assez graves de sa vie, lorsque, une fois couché, il était tenu éveillé par ses préoccupations: «Assurément je ne dors pas dans ce moment-là, affirme-t-il; et la preuve, c’est que, malgré la grosse émotion et le battement de coeur que j’éprouve alors, j’ai toujours immédiatement répondu: «Qui est là? Qui me parle?» Mais jamais la voix n’a rien ajouté à son simple appel 77.» 

Dans la Revue scientifique et morale du Spiritisme, juillet 1909, le docteur Breton, médecin de la marine et président de la Société des Etudes psychiques de Nice, rapporte le fait suivant: «Mlle Lolla avait épousé M. de R., officier russe. Son beau-père meurt. Quelque temps après, la jeune femme accompagne sa belle- mère pour aller au cimetière, dans une chapelle de famille, prier sur la tombe du défunt. Agenouillée et priant, elle entend distinctement une voix qui lui dit: «Toi aussi, tu seras veuve, mais tu n’auras pas la consolation de venir prier sur la tombe de mon fils.» Mme de R. en entendant cette voix, s’évanouit; sa belle-mère vient à son secours, et bientôt, revenant à elle, elle raconte la cause de son émotion.» 

«La guerre russo-japonaise éclate. Le colonel de R. succombe en Mandchourie. Son corps, mis en bière, est transporté, avec d’autres, à Moukden, afin d’être expédié en Russie. Mais le détachement qui les transportait dut les abandonner pendant la retraite générale de l’armée russe. Malgré de nombreuses recherches, on ne put jamais savoir ce que ces corps étaient devenus.

«La prophétie de l’Esprit, père du colonel de R., s’était accomplie: la jeune veuve ne pourra jamais prier sur la tombe de son mari.»

Parlons maintenant des apparitions. Les exemples n’en sont pas rares de nos jours et, dans certains cas, on a pu en établir l’authenticité au moyen de la photographie.

La Revue du 15 janvier 1909 contient un récit de M. W. Stead relatif à un fait de ce genre. Le grand publiciste anglais est connu autant par sa loyauté que par son courage et son désintéressement. A l’occasion, si la vérité l’exige, il sait tenir tête à toute l’Angleterre. On sait comment, au mépris de ses intérêts personnels, oubliant les nombreux millions dont il devait hériter de Cecil Rhodes, il osa citer publiquement ce dernier comme un des artisans responsables de la guerre sud-africaine. Il alla jusqu’à demander qu’on lui appliquât la peine des travaux forcés (hard labour). 

Au cours de cette même guerre, W. Stead se rendit chez un photographe fort ignorant, mais doué de la seconde vue, pour voir ce qu’il en obtiendrait, car l’étude du monde occulte a pour lui beaucoup d’attraits. Avec Stead, le photographe vit entrer une apparition qui s’était déjà présentée, quelques jours auparavant, dans son atelier. Il fut convenu qu’on essayerait de la photographier en même temps que l’écrivain. Pendant l’opération, à une question qui lui fut posée, le personnage, invisible aux yeux humains, dit s’appeler Piet Botha. Parmi tous les Botha connus de W. Stead, il n’y en avait aucun portant ce prénom. Sur la photographie se dressait en effet, à ses côtés, la figure très nette, tout à fait caractéristique, d’un Boer.

Lorsque, la paix conclue, le général Botha vint à Londres, W. Stead lui envoya l’image obtenue. Dès le lendemain, il vit arriver chez lui un des délégués du Sud-Africain, M. Wessels. Celui-ci, fort intrigué, lui dit: «Cet homme-là ne vous a jamais connu! Il n’a jamais mis le pied en Angleterre! C’est un de mes parents, j’ai son portrait chez moi.» - «Est-il mort?» demanda Stead. - «Il fut le premier commandant boer tué au siège de Kimberley, lui répondit son interlocuteur, Petrus Botha, mais nous l’appelions Piet pour abréger.»

A la vue de la photographie, les autres délégués des Etats libres reconnurent aussi le guerrier boer.

Parfois, et c’est une des plus fortes raisons qui militent en faveur de leur authenticité, les apparitions se montrent à de tout jeunes enfants, incapables d’aucun calcul, d’aucune fraude.

Les Annales des Sciences psychiques du 1°-16 février 1909 citent plusieurs faits analogues. Dans l’un, c’est une fillette de deux ans et demi qui revoit, à diverses reprises et en différents endroits, sa petite soeur, morte quelque temps auparavant, et lui tend la main. Dans l’autre cas, une enfant de trois ans aperçoit, au moment du décès de son petit frère, une de ses tantes défuntes et court vers elle, la suivant dans ses déplacements. 

On lit encore dans Brierre de Boismont (Annales médico- psychologiques, 1851, pp. 245-246): 

«Un jeune homme de dix-huit ans, n’ayant aucune tendance enthousiaste, romanesque et superstitieuse, habitait Ramsgate pour sa santé. Dans une promenade à l’un des villages voisins, il entra dans une église, à la chute du jour, et fut frappé de terreur en apercevant le spectre de sa mère, morte quelques mois auparavant d’une maladie de langueur fort douloureuse. La figure se tenait entre lui et la muraille, et elle resta, pendant un temps considérable, immobile. Il regagna son logis; la même apparition ayant eu lieu dans sa chambre plusieurs soirées consécutives, il se sentit malade et se hâta de se rendre à Paris, où son père demeurait. En même temps il prit la résolution de ne pas lui parler de la vision, de peur d’ajouter à la douleur dont l’avait accablé la perte d’une femme adorée.

«Obligé de coucher dans la chambre de son père, il fut surpris d’y trouver une lumière qui brûlait toute la nuit, ce qui était opposé à leurs habitudes et tout à fait antipathique à leurs goûts. Après plusieurs heures d’insomnie causée par l’éclat de la lumière, le fils sortit de son lit pour l’éteindre. Le père s’éveilla aussitôt dans une grande agitation et lui ordonna de la rallumer, ce qu’il fit, très étonné de la colère de son père et des signes de terreur empreinte sur ses traits. Lui ayant demandé le motif de son effroi, il n’en reçut qu’une réponse vague.

«Une semaine au plus s’était écoulée depuis, lorsque le jeune homme, ne pouvant dormir par le malaise que lui occasionnait la lumière, se hasarda une seconde fois à l’éteindre; mais le père s’élança presque aussitôt de son lit, agité d’un grand tremblement, le gronda de sa désobéissance, et ralluma la lampe. Il lui avoua alors que, toutes les fois qu’il était dans l’obscurité, le fantôme de sa femme lui apparaissait, restait immobile et ne s’évanouissait que lorsque la lumière avait été de nouveau allumée.

«Ce récit fit une forte impression sur l’esprit du jeune homme et, craignant d’augmenter le chagrin de son père en lui racontant l’aventure de Ramsgate, il quitta peu de temps après Paris et se rendit dans une ville de l’intérieur, à soixante milles de distance, pour voir son frère qui y était en pension, et auquel il n’avait pas fait part de ce qui lui était arrivé à lui-même, dans la crainte du ridicule.

«Il était à peine entré dans la maison et avait échangé les politesses d’usage, lorsque le fils du maître de pension lui dit: «Votre frère a-t-il jamais donné des preuves de folie? Il est descendu la nuit dernière en chemise, hors de lui, déclarant qu’il avait vu l’esprit de sa mère, qu’il n’osait plus retourner dans sa chambre, et il s’est évanoui de frayeur.»

Nous pourrions ajouter beaucoup de faits du même ordre 78. Les habitants de l’espace ne négligent aucun moyen de se manifester et de nous démontrer les réalités de la survivance.

A ce sujet Sir Conan Doyle, le grand écrivain anglais, nous communique une photographie prise le 11 novembre 1923, à Londres, au cénotaphe du soldat inconnu, pendant la minute de silence et de recueillement. On y voit une foule de têtes de jeunes gens parmi lesquelles l’éminent écrivain affirme reconnaître celle de son fils tué sur le front.

Les grands Esprits ont une prédilection marquée pour le phénomène de l’incorporation, car il leur permet de se révéler avec une conscience plus entière et des ressources intellectuelles plus étendues. Le médium, plongé dans le sommeil par une action magnétique invisible, abandonne pour quelques instants son organisme à des Entités qui s’en emparent, et entrent en rapport avec nous par la voix, le geste, l’attitude. Leur langage est parfois si suggestif, si imposant, qu’on ne saurait garder aucun doute sur leur caractère, leur nature, leur identité. S’il est facile d’imiter les phénomènes physiques, tels que les tables parlantes, l’écriture automatique, les apparitions de fantômes, il n’en est pas de même des faits d’ordre intellectuel élevé. On n’imite pas le talent, encore moins le génie. Nous avons été souvent témoin de scènes de ce genre, et elles ont laissé en nous, chaque fois, une impression profonde. Vivre, ne fût-ce qu’un moment, dans l’intimité des grands Etres, est une des rares félicités dont on puisse jouir sur la terre. C’est par cette médiumnité de l’incorporation que nous avons pu communiquer avec les Esprits guides, avec Jeanne elle-même, et recevoir d’eux les enseignements, les révélations que nous avons consignés en nos ouvrages.

Toutefois, si cette faculté est une source de jouissances pour les expérimentateurs, elle offre peu de satisfaction au médium lui-même, car il ne conserve, au réveil, aucun souvenir de ce qui s’est passé durant son absence du corps.

La médiumnité existe à l’état latent chez une foule de personnes. Partout, autour de nous, parmi les jeunes filles, les jeunes femmes, les jeunes hommes, germent des facultés subtiles, s’élaborent des fluides puissants, qui peuvent servir de liens entre le cerveau humain et les intelligences de l’espace. Ce qui nous manque encore, ce sont les écoles et les méthodes nécessaires pour développer ces éléments avec science et persévérance, et les mettre en valeur. L’absence de préparation méthodique et d’étude patiente, ne permet pas de tirer de ces germes tous les fruits de vérité et de sagesse qu’ils pourraient donner. Trop souvent, faute de savoir et de travail régulier, ils se dessèchent ou ne donnent que des fleurs empoisonnées.

Mais, peu à peu, voici qu’une science et une croyance nouvelles naissent et se propagent, apportant à tous la connaissance des lois qui régissent l’univers invisible. On apprendra bientôt à cultiver ces facultés précieuses, à faire d’elles les instruments des grandes Ames, dépositaires des secrets de l’Au-delà. Les expérimentateurs renonceront aux vues étroites, aux procédés routiniers d’une science vieillie; ils s’attacheront à mettre en oeuvre les pouvoirs de l’esprit par la pensée élevée, moteur suprême, trait d’union qui relie les mondes divins aux sphères inférieures, et un rayon d’en haut viendra féconder leurs recherches. Ils sauront que l’étude des grands problèmes philosophiques, la pratique du devoir, la dignité et la droiture de la vie sont les conditions essentielles du succès. Si la science et la méthode sont indispensables en matière d’expérimentation psychique, les élans généreux de l’âme par la prière n’ont pas moins d’importance, car ils constituent l’aimant, le courant fluidique qui attire les puissances bienfaisantes et éloigne les influences funestes. Toute la vie de Jeanne le démontre surabondamment.

Le jour où toutes ces conditions seront réunies, le nouveau spiritualisme entrera pleinement dans la voie de ses destinées. A l’heure où tant de croyances vacillent sous le souffle des passions, et où l’âme humaine s’enlise dans la matière, au milieu de l’affaissement général des caractères et des consciences, il deviendra un moyen de salut, une force, une foi vivante et agissante, qui reliera le ciel à la terre, et embrassera les âmes et les mondes dans une communion éternelle et infinie.


Je pars. Adieu, vous que j’aimais! — Paul Allard.

Reprenons le cours de l’histoire de Jeanne. Nous l’avons vue quitter Domremy. Dès ce jour, l’épreuve va surgir sous chacun de ses pas. Et cette épreuve sera d’autant plus cruelle qu’elle lui viendra de ceux dont elle doit attendre sympathie, affection, secours. On peut lui appliquer ces paroles: «Elle est venue parmi les siens, et les siens ne la connurent pas 79.» 

Les alternatives pénibles qui l’assiégeront fréquemment par la suite, Jeanne les connut dès le début de sa mission. Elle, si soumise à l’autorité de ses parents, si attachée à ses devoirs, malgré l’amour qu’elle porte à son père, à sa mère, elle doit enfreindre leurs ordres et, clandestinement, s’échapper de la demeure qui l’a vue naître.

Son père avait eu en songe une révélation de ses desseins. Une nuit, il rêva que sa fille quittait son pays, sa famille, et partait avec des hommes d’armes. Il en fut vivement préoccupé et en parla à ses fils, leur ordonnant, plutôt que de la laisser s’en aller ainsi, «de la noyer dans la Meuse. Et si vous ne le faites vous-mêmes, ajoutait-il, moi, je le ferai!»

Jeanne avait dû dissimuler, résolue qu’elle était «d’obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes».

A Rouen, ses juges lui en feront un grief: «Croyiez-vous bien faire, lui demandèrent-ils, en partant sans le congé de votre père et de votre mère? -J’ai bien obéi à mon père et à ma mère pour toutes autres choses, hors pour ce départ. Mais depuis, je leur en ai écrit, et ils m’ont pardonné.»

Elle montre par là sa déférence et sa soumission envers ceux qui l’ont élevée. Pourtant les juges insistent: «Quand vous avez quitté votre père et votre mère, ne croyiez-vous point pécher?» Jeanne exprime alors toute sa pensée dans cette belle réponse: «Puisque Dieu le commandait, il fallait le faire. Même si j’eusse eu cent pères et cent mères et que j’eusse été fille de roi, encore serais-je partie 80!» 

Accompagnée d’un de ses oncles, qu’elle a pris en passant à Burey, Durand Laxart, le seul membre de sa famille qui ait cru à sa vocation, le seul qui l’ait encouragée dans ses projets, elle se présente à Robert de Baudricourt, commandant de Vaucouleurs pour le dauphin. Le premier accueil est brutal. Jeanne ne se décourage pas. Elle a été prévenue par ses voix. Sa résolution est inébranlable; rien ne peut la détourner de son but. Elle l’affirme en termes énergiques aux bonnes gens de Vaucouleurs: «Avant la mi-carême, il faut que je sois devers le roi, dussé-je user mes jambes jusqu’aux genoux!» Et peu à peu, à force d’insistances, le rude capitaine prête plus d’attention à ses propos.

Comme tous ceux qui l’approchent, Robert de Baudricourt a subi l’ascendant de cette jeune fille. Après l’avoir fait exorciser par Jean Tournier, curé de Vaucouleurs, et s’être convaincu qu’il n’y a rien de mauvais en elle, il n’ose plus nier sa mission, ni accumuler les obstacles sur sa route. Il lui fait donner un cheval, une escorte. Déjà le chevalier Jean de Metz, subjugué par l’ardente conviction de Jeanne, lui avait promis de la mener au roi. «Mais quand?» lui avait-il demandé. Vivement, elle répondit: «Plutôt maintenant que demain, plutôt demain que plus tard!»

Elle part enfin, et la dernière parole du capitaine de Vaucouleurs est celle-ci: «Va et advienne que pourra!» Parole tiède et peu encourageante. Qu’importe à Jeanne! Ce n’est pas aux voix de la terre qu’elle prête l’oreille, c’est à celles d’en haut, et ces voix la stimulent et la soutiennent. Dans son âme, la force et la confiance grandissent avec les incertitudes et les périls du lendemain. Aussi répétera-t-elle souvent ce dicton de son pays: «Aide-toi, Dieu t’aidera!» L’avenir est menaçant. Tout, autour d’elle, est cause d’effroi. Mais elle possède les forces divines!

C’est là un exemple qu’elle donne à tous les pèlerins de la vie. La route de l’homme est semée d’embûches: partout des ornières, des pierres aiguës, des ronces, des épines. Pour les franchir, Dieu a mis en nous les ressources d’une énergie cachée que nous pouvons mettre en valeur, en attirant des puissances invisibles, ces mystérieux secours d’en haut, qui centuplent nos forces personnelles et assurent le succès dans la lutte. Aide-toi et Dieu t’aidera!

Elle part, accompagnée seulement de quelques hommes de coeur. Elle voyage jour et nuit. Il faut franchir cent cinquante lieues à travers des provinces ennemies, pour atteindre Chinon, où réside le dauphin Charles, qu’on nomme par dérision le roi de Bourges, puisqu’il ne règne plus que sur un lambeau de royaume, Charles qui oublie sa mauvaise fortune dans les plaisirs, au milieu des courtisans qui le trahissent et pactisent en secret avec l’ennemi.

Elle doit traverser le pays bourguignon, allié de l’Angleterre, cheminer sous la pluie par les sentiers détournés, passer à gué des rivières débordées, coucher sur le sol détrempé. Jeanne n’hésite jamais. Ses voix lui disent sans cesse: «Va, fille de Dieu, va, nous viendrons à ton aide!» Et elle va, elle va, en dépit des obstacles, au milieu des dangers. Elle vole au secours d’un prince sans espérance et sans courage.

Et voyez quel mystère admirable! C’est une enfant qui vient tirer la France de l’abîme. Qu’apporte-t-elle donc avec elle? Est-ce un secours militaire? Une armée? Non, rien de tout cela. Ce qu’elle apporte, c’est la foi en soi-même, la foi en l’avenir de la France, cette foi qui exalte les âmes et soulève les montagnes. Que dit Jeanne à tous ceux qui se pressent sur son passage? «Je viens de la part du Roi du ciel, et je vous apporte le secours du ciel!»


Chemine hardiment, la victoire suivra. — Paul Allard

La plupart des auteurs pensent que Jeanne est entrée en Touraine par Amboise, en suivant la voie romaine qui longe la rive gauche de la Loire. Elle serait venue d’abord de Gien à Blois, par la Sologne. Repartie d’Amboise, elle aurait franchi le Cher à Saint-Martin-le-Beau, l’Indre à Cormery, puis aurait fait halte à Sainte-Catherine-de-Fierbois, où se trouvait un sanctuaire consacré à l’une de ses saintes. D’après une vieille tradition, Charles Martel, ayant vaincu les Sarrasins, qu’il extermina dans les bois sauvages au milieu desquels s’élevait cette chapelle (ferus boscus, Fierbois), déposa son épée dans cet oratoire. Reconstruit en 1375, il était fréquenté par les chevaliers et hommes d’armes, qui, pour obtenir la guérison de leurs blessures, formaient le voeu de s’y rendre en pèlerinage et d’y déposer leur épée. 

Sur la route, on avait embusqué une troupe soudoyée probablement par le perfide La Trémoille et chargée d’enlever Jeanne; mais, à la vue de l’envoyée, ces bandits restèrent comme cloués au sol 81. 

D’après les dépositions identiques de Poulengy et de Novelonpont, le voyage de Vaucouleurs à Chinon s’effectua en onze jours; il s’ensuit, dit l’abbé Bosseboeuf, qu’elle y arriva le mercredi 23 février 82. Wallon, Quicherat et d’autres disent le 6 mars. 

Voici la ville et ses trois châteaux, qui se confondent dans une longue masse grise de murs crénelés, de tours et de donjons.

A son entrée dans Chinon, la petite caravane avait défilé par les rues escarpées, entre les maisons gothiques aux façades plaquées d’ardoises, décorées, à leurs angles, de statuettes de bois. Et, aussitôt, sur le seuil des portes, ou le soir, à la veillée, devant l’âtre qui flamboie, les récits merveilleux circulent de bouche en bouche sur la jeune fille qui arrive des marches de Lorraine, pour accomplir les prophéties et mettre un terme à l’insolente fortune des Anglais.

Jeanne et son escorte prirent gîte «chez une bonne femme, près du château 83», sans doute dans la maison du gentilhomme Reignier de la Barre, dont la veuve ou la fille reçut la Pucelle avec joie. Elle y demeura deux jours sans obtenir d’audience 84. Plus tard, elle logea au château même, dans la tour du Coudray.

Cette audience tant désirée lui fut accordée. C’était le soir. L’éclat des torches, le bruit des fanfares, l’appareil de la réception, tout cela ne va-t-il pas l’éblouir, l’intimider? Non, elle vient d’un monde plus brillant que le nôtre. Depuis longtemps elle a connu des magnificences auprès desquelles toute cette mise en scène est bien pâle. Plus loin que Domrémy, plus loin que la terre, en des temps qui ont précédé sa naissance, elle a fréquenté des demeures plus glorieuses que la cour de France, et elle en a conservé l’intuition.

Plus vibrante que le cliquetis des armes et les sonneries des trompettes, elle entend une voix qui parle en elle et répète: Va, fille de Dieu, je suis avec toi!

Parmi mes lecteurs, certains trouveront ces propos étranges. C’est ici l’occasion de dire, de rappeler que l’esprit existe avant le corps, qu’il a parcouru, avant la dernière naissance terrestre, de vastes périodes de temps, habité bien des milieux, et qu’il redescend en ce monde, à chaque incarnation nouvelle, avec tout un bagage de qualités, de facultés, d’aptitudes, qui proviennent de ce passé obscur, par lui traversé.

Il existe en chacun de nous, dans les profondeurs de notre conscience, une accumulation d’impressions et de souvenirs, résultant de nos vies antérieures, soit sur la terre, soit dans l’espace. Ces souvenirs dorment en nous: le lourd manteau de chair les étouffe et les éteint; mais parfois, sous l’impulsion de quelque agent extérieur, ils se réveillent soudain, les intuitions jaillissent, des facultés ignorées reparaissent, et nous redevenons, pour un instant, un être différent de celui qu’on voyait en nous 85. 

Vous avez remarqué, sans doute, ces plantes qui flottent à la surface de l’eau dormante des étangs. C’est là une image de l’âme humaine. Elle flotte sur les profondeurs sombres de son passé; ses racines plongent en des régions inconnues et lointaines, d’où elle tire ces sucs vivifiants, cette fleur brillante qui va éclore, se développer, s’épanouir dans le champ de la vie terrestre.

Dans l’immense salle du château où Jeanne fut introduite, trois cents seigneurs, chevaliers et nobles dames, en brillants costumes, étaient assemblés. Quelle impression cette vue ne dut-elle pas produire sur l’humble bergerette! Quel courage ne lui fallut-il pas pour affronter tous ces regards licencieux ou inquisiteurs, cette foule de courtisans qu’elle sentait hostile!

Il y avait là Regnault de Chartres, chancelier de France, archevêque de Reims, prêtre à l’âme desséchée, perfide et envieux; la Trémoille, le grand chambellan, homme jaloux, ombrageux, qui dominait le roi et intriguait en secret avec les Anglais; le dur et orgueilleux Raoul de Gaucourt, grand-maître de l’hôtel du roi; le maréchal Gilles de Retz, l’infâme magicien plus connu sous le surnom de Barbe-Bleue; puis, des courtisanes titrées, des prêtres astucieux, avides. Jeanne sentait planer autour d’elle une atmosphère d’incrédulité et de malveillance. Tel était le milieu où vivait Charles VII, amolli par l’abus des plaisirs, loin de la guerre, parmi ses favoris et ses maîtresses.

Soupçonneux et défiant, le roi pour éprouver Jeanne, avait fait occuper son trône par un courtisan et s’était dissimulé dans la foule. Mais elle va droit à lui, s’agenouille, lui parle longuement à voix basse; elle lui révèle ses pensées secrètes, ses doutes sur sa propre naissance, ses hésitations cachées, et le visage de ce triste monarque, dit la Chronique, s’illumine d’un rayon de confiance et de foi 86. Les assistants, étonnés, comprirent qu’un phénomène extraordinaire venait de se produire. 

Et cependant, «nul ne se rencontra qui pût croire que le sort du plus fier royaume de la chrétienté était remis à de telles mains, ni que le faible bras d’une pauvre fille de village fût réservé pour accomplir une tâche où avaient échoué les conseils des plus sages et le courage des plus forts 87.» Il fallut encore endurer bien des humiliations, subir l’examen de matrones attestant sa pureté. Envoyée à Poitiers, Jeanne y paraîtra devant une commission d’enquête, composée d’une vingtaine de théologiens dont deux évêques, ceux de Poitiers et de Maguelonne. 

«C’était un beau spectacle, dit Alain Chartier, qui écrivait sous l’impression même de la scène, que de la voir disputer, femme contre les hommes, ignorante contre les docteurs, seule contre tant d’adversaires.»

Toutes ses reparties dénotent une grande vivacité d’esprit et un à-propos surprenant. Elle éclatait, à tout moment, en saillies imprévues et originales, qui réduisaient à néant les pitoyables objections de ses examinateurs. Le procès- verbal des interrogatoires de Poitiers a été détruit. Certains historiens en font peser la responsabilité sur les agents de la couronne de France, qui montrèrent tant d’ingratitude et d’indifférence coupable envers la Pucelle, pendant sa longue captivité. Il ne nous reste qu’un résumé des conclusions auxquelles aboutirent les docteurs appelés à donner leur opinion sur Jeanne 88. «En elle, disent-ils, on ne trouve point de mal, fors que bien, humilité, virginité, dévotion, honnêteté, simplesse 89.» 

Nous possédons en outre les témoignages du procès de réhabilitation. Le P. Seguin, de l’ordre des Frères prêcheurs, s’exprimait ainsi, avec simplicité et bonhomie: «Moi qui parle, je demandai à Jeanne quel idiome parlait sa voix. - «Un meilleur que le vôtre», me répondit-elle. Et, en effet, je parle limousin. L’interrogeant derechef, je lui dis: «Croyez-vous en Dieu?» - «Oui, mieux que vous», me répondit- elle.»

Un autre de ses juges de Poitiers, Guillaume Aimery, lui objectait: «Vous dites que Dieu vous a promis la victoire et vous demandez des soldats. A quoi bon des soldats, si la victoire est assurée? - En nom Dieu, répliqua Jeanne, les soldats batailleront, et Dieu donnera la victoire 90.» 

Et quand on lui demande des signes, c’est-à-dire des miracles: «Je ne suis pas venue à Poitiers pour y donner des signes. Mais menez-moi à Orléans et je vous montrerai les signes pour quoi je suis envoyée.»

De nouveau, on lui fait subir l’examen d’un conseil de matrones, présidé par la reine de Sicile, pour constater sa virginité.

Sortie triomphante de toutes ces épreuves, il lui fallut attendre plus d’un mois encore pour marcher aux Anglais. C’est seulement à l’heure où la situation d’Orléans devient désespérée, que Dunois obtient qu’on l’envoie, comme dernière ressource, à la tête d’un convoi de vivres.

* * * * *

Jeanne vint d’abord à Tours pour y faire préparer son armure et son étendard. La ville était en proie à une vive agitation. Les habitants s’y employaient activement à des travaux de défense. Dès le 14 octobre 1428, le maréchal de Gaucourt, bailli d’Orléans et grand-maître de l’hôtel du roi, les informait que les Anglais avaient mis le siège devant Orléans et qu’ils se proposaient ensuite de marcher sur Tours 91. La cité se mettait en mesure de résister. De toutes parts, dit le texte, «maczons, bessons, hommes de bras», déployaient une activité fébrile. On travaillait avec ardeur à redresser les boulevards, on creusait et élargissait les fossés, on réparait et appareillait les ponts. Sur les tours et les remparts, on établissait des guérites en bois pour les veilleurs. On pratiquait des «canonnières» dans les murs d’enceinte. Bombardes et couleuvrines, boulets de pierre, poudre à canon, tout ce qui constituait l’artillerie de l’époque, était emmagasiné dans la ville. L’ennemi pouvait venir: on saurait lui répondre. 

L’antique cité des Turones avait alors une grande importance. On l’appelait la seconde Rome, à cause de ses nombreuses églises, de ses monastères et surtout du pèlerinage de Saint-Martin, où l’on venait de tous les points de la chrétienté. Pour nous rendre compte de sa situation à l’époque de Jeanne d’Arc, montons, par la pensée, sur une des tours de la collégiale de Saint-Martin, sur la tour Charlemagne, par exemple, conservée jusqu’à nos jours, et qui renferme le tombeau de Luitgarde, femme de Charlemagne, d’où elle tire son nom.

L’aspect de la ville, à vol d’oiseau, sera, à peu de chose près, celui que nous offriraient toutes les grandes cités françaises du moyen âge, c’est pourquoi il convient de s’y arrêter quelques instants.

L’enceinte formait quatre lignes continues de murailles et de tours. A l’intérieur des murs, c’était tout un labyrinthe de rues étroites et de places étranglées, bordées de longues files de maisons aux pignons en ogive et aux toits dentelés, avec des étages surplombant les uns sur les autres, des statuettes accolées aux portes, des solives sculptées, de hautes lucarnes et des vitres de couleur. Pour compléter cet ensemble si pittoresque, de grandes enseignes en fer, découpées en formes bizarres, remplacent les numéros des maisons et se balancent au vent. Les unes ont un sens historique ou héraldique, les autres emblématique, commémoratif ou religieux. Voici, par exemple, dans la Grand’Rue, les enseignes: «à la Licorne», «à la Pie», «aux Patenôtres d’or», «à l’Ane qui veille»; place Saint-Martin: «au Singe qui prêche», «au Chat-Huant»; rue de la Rôtisserie: «aux Trois Tortues», etc 92… 

Du point élevé où nous sommes, considérez cette forêt de pignons aigus, de clochers, de murailles d’où émergent les trois masses de la cathédrale, dont le vaisseau principal seul est à peu près achevé, mais dont les tours ne s’élèvent encore qu’à dix ou vingt mètres au-dessus du sol, l’abbaye de Saint-Julien et la masse bien plus imposante de la collégiale de Saint-Martin, dont il ne reste aujourd’hui que deux tours.

A nos pieds, la ville entière, avec ses cinquante églises ou chapelles, ses huit grands cloîtres enclos de murs, ses nombreuses hôtelleries et hôtels nobles; toute une forêt de flèches, d’aiguilles, de clochetons, de tourelles en fuseaux, de hautes cheminées gothiques. Puis, le dédale des rues qui se croisent et s’entrecroisent, et les carrefours étroits, encombrés de peuple et de chevaux. Prêtez l’oreille aux bruissements, à la rumeur de la cité qui montent jusqu’à vous. Ecoutez le tintement des heures qui sonnent à tous les clochers.

Faites luire sur cet ensemble un clair rayon de soleil; contemplez le fleuve aux reflets changeants; au loin, les coteaux couverts de vignes et les grandes forêts qui couvrent les deux plateaux, surtout au sud, et dont les masses profondes forment un cadre de verdure à la cité qui s’étale au fond de la vallée. Considérez tout cela, et vous vous ferez une idée de ce qu’était la ville de Tours, le jour où Jeanne d’Arc y fit son entrée, suivie de sa maison militaire 93. 

Suivant le témoignage de son aumônier, Jean Pasquerel, elle prit gîte chez Jehan du Puy, conseiller du roi et échevin en son hôtel, situé près de l’église de Saint-Pierre-le-Puellier, et que beaucoup d’archéologues croient reconnaître dans la maison dite de Tristan.

C’est à Tours que le frère Pasquerel, alors lecteur au couvent des Augustins de la ville, fut attaché au service de Jeanne en qualité d’aumônier. Il la suivra fidèlement jusqu’à sa capture à Compiègne, un an plus tard.

Ce fut aussi à Tours que la vaillante enfant reçut son équipement militaire, son épée et sa bannière. Sur ses indications, un armurier de la ville alla chercher l’épée déposée par Charles Martel à Sainte-Catherine-de-Fierbois. Elle était enterrée derrière l’autel, et personne au monde ne connaissait sa présence en ce lieu. Mais pour l’héroïne, cette épée sortira de la poussière des siècles, et, de nouveau, chassera l’étranger.

Un autre armurier de Tours fabriqua pour Jeanne une armure étincelante de blancheur 94. 

Obéissant aux instructions de ses voix, Jeanne se fit faire, par un artiste tourangeau, une bannière blanche qui devait servir d’étendard et de signe de ralliement. Elle était bordée de franges de soie et portait, avec l’image de Dieu bénissant les fleurs de lis, la devise «Jhésus Maria» 95. L’héroïne ne séparait jamais la cause de la France de celle, plus haute, de l’inspiration divine, d’où découlait sa mission. 

Jeanne partit de Tours vers le 25 avril 1429, pour se rendre à Blois, où l’attendaient les chefs de guerre et le gros de l’armée. Douze jours après, date d’impérissable mémoire, elle gagnait la bataille des Tourelles et faisait lever le siège d’Orléans.

Lorsqu’elle quitta Tours, toute la population était massée dans les rues, sur les places, pour la voir et l’acclamer. Elle caracolait gentiment sur son beau cheval de guerre, dans sa blanche armure, étincelante aux feux du matin. Sa bannière à la main, l’épée de Fierbois au côté, elle était toute rayonnante d’espoir et de foi; on eût cru voir l’ange des combats, comme un messager céleste!


Entrant dans Orléans, qu’elle était grande et belle!
Les soldats frémissants se pressaient autour d’elle,
Les mères lui tendaient leurs enfants à bénir,
Et tous se prosternaient en la voyant venir.

Paul Allard.

Le voyage de Tours à Orléans fut une longue ovation. Partout, Jeanne sème l’allégresse sur son passage. Si les courtisans la suspectent, la dédaignent, le peuple du moins croit en elle, en sa mission libératrice. Les Anglais eux-mêmes sont frappés de stupeur. Ils restent immobiles dans leurs retranchements, lorsque la Pucelle passe à la tête de l’armée de secours. Les habitants d’Orléans, ivres d’enthousiasme, oublient le péril, sortent des murs, se portent en foule à sa rencontre. D’après un témoin oculaire, «ils se sentoyent jà tous réconfortez et comme desasiégez, par la vertu divine qu’on leur avoit dit estre en ceste simple pucelle, qu’ilz regardoyent mout affectueusement, tant hommes, femmes que petis enfans 96.» 

Les campagnes de Jeanne sur la Loire nous offrent un spectacle unique dans l’histoire: les capitaines de Charles VII, les Dunois, les La Hire, les Gaucourt, les Xaintrailles marchent à l’ennemi sous les ordres d’une jeune fille de dix- huit ans!

Des difficultés sans nombre se dressent. Un cercle de bastilles formidables est établi par les Anglais autour d’Orléans. A bref délai, c’est la disette, c’est la reddition d’une des plus grandes et des plus fortes places du royaume. On a devant soi les meilleurs soldats de l’Angleterre, et ils sont commandés par leurs plus habiles généraux, ceux-là mêmes qui viennent de remporter sur les Français une longue série de victoires. Voilà l’immense obstacle contre lequel va combattre cette jeune fille. Elle a bien avec elle des braves, mais ils sont démoralisés par tant de défaites successives, et trop mal organisés pour éviter de nouveaux désastres.

Une première attaque, tentée en l’absence de Jeanne sur la bastille Saint-Loup, est repoussée. Avertie, l’héroïne s’élance à cheval et fait flotter sa bannière; elle électrise les soldats, et, d’un élan puissant, les entraîne à l’assaut.

«C’était la première fois, - dit Anatole France, dans un des rares passages de son oeuvre où il sait lui rendre justice, - c’était la première fois que Jeanne voyait des gens combattre et, sitôt entrée dans la bataille, elle en devint le chef, parce qu’elle était la meilleure. Elle fit mieux que les autres, non qu’elle en sût davantage; elle en savait moins. Mais elle avait plus grand coeur. Quand chacun songeait à soi, seule, elle songeait à tous; quand chacun se gardait, elle ne se gardait de rien, s’étant offerte tout entière par avance. Et cette enfant, qui, comme toute créature humaine, craignait la souffrance et la mort, à qui ses voix, ses pressentiments avaient annoncé qu’elle serait blessée, alla droit en avant et demeura, sous les traits d’arbalètes et les plombées de couleuvrines, debout au bord du fossé, son étendard à la main, pour rallier les combattants 97.» 

Par cette attaque vigoureuse, elle a rompu les lignes anglaises. Une à une, les bastilles sont emportées. En trois jours, Orléans est délivré. Puis les combats se succèdent, comme une série d’éclairs dans un ciel en feu. Chaque attaque est une victoire. C’est Jargeau, c’est Meung, c’est Beaugency! Enfin à Patay, les Anglais sont battus en rase campagne, et Talbot, leur général, est fait prisonnier. Puis, la marche sur Reims, et Charles VII sacré roi de France.

En deux mois, Jeanne avait réparé tous les désastres: reconstitué, moralisé, discipliné, transfiguré l’armée; elle avait relevé tous les courages. «Avant elle, disait Dunois, deux cents Anglais mettaient en fuite mille Français; avec elle, quelques centaines de Français font reculer une armée entière 98.» 

Certains auteurs, tel M. Thalamas 99, ont cru pouvoir dire que la situation d’Orléans en 1429 n’était pas aussi grave qu’on l’assure généralement. Les Anglais étaient peu nombreux. Les Bourguignons s’étaient retirés. La ville, bien approvisionnée, pouvait résister longtemps, et les Orléanais étaient capables de se délivrer par leurs propres efforts. 

Non seulement tous les historiens, Michelet, Henri Martin, Wallon, Lavisse, etc., sont unanimes à attester la situation précaire des assiégés, mais voici l’opinion d’un autre écrivain, peu suspect de partialité envers Jeanne. Anatole France écrit: «Agités de doutes et de craintes, brûlés d’inquiétude, sans sommeil, sans repos, et n’avançant en rien, les Orléanais commençaient à désespérer 100.» 

De leur côté, les Anglais attendaient de nouveaux renforts, promis par le Régent. Cinq mille combattants se réunissaient à Paris, sous les ordres de sir John Falstolf, avec force vivres, pour marcher au secours des assiégeants 101. 

Rappelons en outre la déposition du duc d’Alençon au procès de réhabilitation. Il parle des bastilles formidables élevées par les Anglais. «Si j’eusse été, dit-il, dans l’une ou dans l’autre avec un petit nombre d’hommes d’armes, j’aurais bien osé défier la puissance d’une armée; et il semble bien que les agresseurs n’auraient pu s’en rendre maîtres. Au reste, ajoute- t-il, les capitaines qui avaient pris part aux opérations m’ont déclaré que ce qui s’était fait à Orléans tenait du miracle 102.» 

A ces témoignages, il convient d’ajouter l’affirmation d’un des assiégés, Jean Luillier, notable commerçant de la cité. Il s’exprimait ainsi: «Tous mes concitoyens et moi, nous croyons que si la Pucelle ne fût venue à notre aide, nous aurions été bientôt au pouvoir des assiégeants. Il était impossible que les Orléanais pussent longtemps tenir contre les forces d’adversaires qui avaient si grande supériorité 103.» 

L’enthousiasme des habitants donne la mesure des dangers qu’ils avaient courus: après la délivrance de leur ville, les Orléanais «s’offraient à Jeanne, pour qu’elle fît d’eux et de leurs biens à sa volonté,» nous dit le Journal du Siège 104. 

Cette partie de la vie de Jeanne est riche en phénomènes de prémonitions, qu’il faut ajouter à ceux déjà signalés.

Ses voix lui avaient dit qu’à son entrée dans Orléans, les Anglais ne bougeraient point. Et le fait se confirma.

Les chalands qui devaient traverser le fleuve pour embarquer les vivres ne pouvaient le faire, le vent n’étant pas favorable. Jeanne dit: «Attendez un peu. Tout entrera dans la ville.» En effet, le vent tourna et gonfla les voiles 105. 

Elle n’éprouva aucune inquiétude au sujet du maréchal de Boussac, parti au-devant du second convoi de vivres, disant: «Je sais bien qu’il ne lui arrivera aucun mal.» Le fait se réalisa exactement.

Peu à peu, l’allégresse des Orléanais gagne toute la France. A mesure que les victoires de Jeanne se succèdent, le roi les annonce à ses bonnes villes, invitant la population à louer Dieu et à honorer la Pucelle, qui «avait toujours été en personne à l’exécution de toutes ces choses 106.» 

Partout ces nouvelles sont reçues et enregistrées avec une joie délirante, et le peuple voue à l’héroïne un culte qui va grandissant.

* * * * *

Depuis près de 500 ans, Orléans fête l’anniversaire de ces événements.

Sur l’invitation gracieuse du maire, il m’a été donné d’assister à plusieurs de ces solennités. Voici les notes que j’écrivais alors, sous l’impression du moment:

Le beffroi, vieux témoin du siège, le même qui signalait les mouvements des Anglais, tinte de quart d’heure en quart d’heure. Ses vibrations sonores s’étendent sur la cité; elles glissent dans les rues étroites et tortueuses du vieil Orléans, pénètrent au fond des demeures, réveillent dans tous les coeurs le souvenir de la délivrance. Bientôt, à son appel, toutes les cloches des paroisses s’ébranlent. Leurs voix de bronze montent dans l’espace; elles forment un puissant concert, que dominent les notes graves du beffroi et qui impressionne l’âme rêveuse.

Toute la ville est décorée, pavoisée. Des bannières flottent sur les édifices; à chaque balcon, à chaque fenêtre, les drapeaux nationaux se mêlent aux couleurs et aux armes de la Pucelle.

La foule encombre les places et les rues. Beaucoup de gens des environs; mais d’autres sont venus de points éloignés de la France et même de l’étranger. Détail significatif: des Anglais, tous les ans, viennent en nombre participer aux fêtes de la vierge lorraine. On y vit le cardinal Vaughan, archevêque de Westminster, figurer au milieu des prélats français. Un peuple qui agit ainsi n’est pas un peuple sans grandeur.

Nulle part, le souvenir de Jeanne n’est resté aussi vivant. A Orléans, tout parle d’elle. Chaque coin de rue, chaque monument rappelle un détail du siège. Pendant quatre siècles, la France a méconnu Jeanne. Le silence et l’ombre ont enveloppé sa mémoire; Orléans, seule n’a pas oublié.

Dès 1430, un an après la levée du siège, la cérémonie et la procession commémoratives furent instituées et, chaque fois, la municipalité et le clergé, dans une noble émulation, recherchent les moyens de donner à la fête un nouvel attrait. Spectacle rare et touchant, tous les pouvoirs s’unissent pour rendre cette manifestation plus éclatante. Le souvenir de Jeanne, seul aujourd’hui, peut refaire l’union dans les pensées et dans les coeurs, comme elle refit l’unité de la France, à l’heure des suprêmes désastres et de l’écroulement.

Le soir du 7 mai, à 8 heures, Jeanne, victorieuse aux Tourelles, rentrait dans la ville assiégée. Une cérémonie émouvante, inoubliable, consacre tous les ans ce souvenir. Le maire, précédé de la bannière de l’héroïne, blanche aux fleurs de lis d’or, et suivi des conseillers municipaux, sort de l’Hôtel de Ville et vient, au parvis de la cathédrale, remettre l’étendard sacré aux mains de l’évêque, entouré de son clergé et des prélats étrangers.

Sous un ciel noir chargé de pluie, la basilique de Sainte- Croix dresse ses tours massives. Les troupes forment le carré; le canon gronde; le beffroi, le bourdon de la cathédrale, les cloches des églises sonnent à toute volée. Les portes du vaste édifice s’ouvrent; le cortège des évêques et des prêtres, à pas lents, franchit le seuil et se range sous les porches béants. Devant eux, les bannières de saint Aignan, saint Euverte, patrons de la ville, sont déployées. Les mitres et les crosses brillent à la lueur des torches portées par des cavaliers. Des feux, subitement allumés à l’intérieur des tours, les éclairent de couleurs fantastiques. Une lumière de pourpre se répand sur les rosaces, les ogives, sur toute la dentelle de pierre de la façade, sur les bannières flottantes, les étoles et les surplis.

Cinq cents voix entonnent l’Hymne à l’étendard:

Etendard de la délivrance,

A la victoire tu menas nos aïeux.

Fils de ces preux, disons comme eux:

Vive Jeanne! Vive la France!

Un frémissement, un souffle puissant passe sur la foule attentive, recueillie. Les fronts s’inclinent devant la blanche bannière fleurdelisée, qui monte lentement les degrés et disparaît sous les voûtes, semblable au fantôme de la vierge lorraine revenant dans la nuit de son anniversaire.

Les grilles se referment, les feux s’éteignent; les harmonies se taisent; la foule s’écoule, et la basilique demeure sombre et silencieuse dans la nuit.

* * * * *

8 mai, 10 heures. Sous les rayons du soleil, la cathédrale déploie sa parure d’oriflammes et de drapeaux. La décoration intérieure est sobre et d’un grand effet. De hautes bannières rouge et or, les couleurs d’Orléans, ornent le choeur. Aux piliers des nefs sont suspendus les blasons du Bâtard et des autres compagnons de la Pucelle. A la hauteur des orgues, dominant le tout, les armes de Jeanne 107, dans un cadre virginal de blanches étoffes. Pas une place ne reste libre dans la vaste nef. Toute la France: armée, magistrature, clergé, pouvoirs municipaux, bourgeois, artisans, est représentée dans cette foule. Les gracieuses toilettes et les chapeaux fleuris des jeunes femmes se mêlent aux uniformes galonnés, aux robes rouges des juges et aux habits noirs des fonctionnaires. 

L’office commence par la Messe à la mémoire de Jeanne d’Arc, de Gounod. Les fanfares guerrières s’unissent à l’harmonie des orgues, puis, un choeur de jeunes filles chante les Voix de Jeanne, du même auteur. Leurs voix pures descendent de la haute tribune, semblables à des accents célestes. On dirait un écho des sphères angéliques, comme une évocation de la vierge martyre qu’on sent planer, esprit radieux, sous ces voûtes. Un instant, on oublie la terre, ses tristesses, ses douleurs. L’impression est grandiose et profonde; bien des yeux se mouillent de larmes. 

J’élève vers Jeanne ma pensée, ma prière, et un rayon de soleil, qui filtre à travers le vitrail armorié, m’enveloppe de sa lumière, tandis que, autour de moi, l’ombre couvre la foule pressée des auditeurs.

Puis vient le panégyrique, prononcé par l’évêque d’Orléans. Celui-ci nous ramène sur la terre. Sa parole est chaleureuse. Il expose la situation de la cité au cours du siège:

«Certes, dit-il, elle se défend bien, la noble ville! Paris est anglais, soit: Orléans demeurera français. Paris n’est que la tête du pays: Orléans en est le coeur. Tant que le coeur bat, il reste de l’espoir. Echevins, peuple, bourgeois, clergé, hommes d’armes décident de mourir plutôt que de se rendre. On brûlera les faubourgs; on démantèlera les églises; on fera le guet de jour, de nuit; les marchands se battront comme si c’était leur habituel métier; on donnera au roi le temps d’envoyer des renforts; et, vive Dieu! on verra bien à qui la fortune des batailles sourira!

«Hélas! le roi n’envoyait ni argent ni soldats; l’assiégeant resserrait ses lignes; les bastilles s’élevaient de semaine en semaine, les vivres s’épuisaient; la faim, l’horrible faim, sévissait 108. Encore quelque demi-mois, Orléans succombera; et le petit roi de Bourges cessera d’être même le petit roi de Bourges; et la France descendra à ce tombeau où se couchent les nations mortes…» 

Un peu après, il dépeint l’ivresse des habitants après les victoires de Jeanne:

«Ah! les huit jours qui suivirent Patay, comme il dut être bon de les vivre! Comme le renouveau dut paraître doux et la nappe de notre Loire lumineuse, et notre Val d’or embaumé! Vous représentez-vous ces visites d’action de grâces à toutes vos églises; ces chants qui ne cessaient plus; ces enthousiasmes autour des héros de la merveilleuse épopée; ce peuple respirant pour la première fois après les oppressions de la guerre de Cent ans; cette ville, en un mot, qui s’acclamait elle-même dans le triomphe de la Pucelle et la résurrection de la Patrie?»

L’orateur descend de la chaire. La foule se précipite sur le parvis, se mêle à l’armée, parmi les évêques, les bannières et les reliques, et la procession traditionnelle se déroule, longue de deux kilomètres, sous le ciel sans nuages, à travers les rues pavoisées. Elle va parcourir les stations de victoire que Jeanne fit dans Orléans assiégé.

Sur l’emplacement du fort des Tourelles, une modeste croix rappelle la mémoire de celle qui, dit l’inscription, «par sa valeur, sauva la ville, la France et son roi». Là, dernier arrêt, pendant lequel le canon retentit de nouveau et les musiques militaires saluent l’étendard. Le cortège revient à son point de départ, puis se disperse. La foule joyeuse se livrera à ses plaisirs, pendant que les véritables amis de Jeanne iront prier et méditer à l’écart.


«Je viens rendre au dauphin le royaume de France.» —Saint-Yves d’Alveydre.

La prophétie de Jeanne touchant Orléans était accomplie. Restait le second point: la marche sur Reims et le sacre de Charles VII. Sans perdre un instant, la Pucelle s’employa à les réaliser. Elle quitta l’Orléanais et s’en fut relancer le dauphin jusqu’au fond de la Touraine. Elle le rejoignit d’abord à Tours, puis le suivit à Loches, le pressant sans cesse de tout mettre en oeuvre pour le succès de cette entreprise hardie. Mais ce prince indolent, faible de volonté, hésitait entre les sollicitations de l’héroïne et les observations de ses conseillers, qui considéraient comme téméraire de risquer un voyage de soixante lieues, à travers un pays hérissé de forteresses et de places occupées par l’ennemi. A leurs objections, Jeanne répondait invariablement: «Je le sais bien; et de tout cela, je ne tiens compte. Nous réussirons!»

L’enthousiasme du peuple et de l’armée gagnait de proche en proche. On s’écriait qu’il fallait mettre à profit l’affolement des Anglais, qui avaient évacué la Loire et s’étaient repliés sur Paris, abandonnant bagages et artillerie. Jamais ils n’avaient reçu un coup si rude. Frappés de terreur, ils croyaient voir dans les airs des armées de fantômes s’avancer contre eux.

Le bruit de ces événements retentissait dans toute la France. Avec l’espoir, l’énergie se réveillait. Le courant d’opinion devint tel, que Charles VII ne put persister dans son indifférence. Il combla d’honneurs la libératrice et sa famille, mais il restait sans élan, sans courage. Il n’alla pas même voir les Orléanais. Ses conseillers influents: la Trémoille et Regnault de Chartres, étaient inquiets, sourdement irrités des succès de Jeanne, qui les reléguaient dans l’ombre, jaloux d’un prestige qui tournait vers elle l’attention et les espérances de tous. Ils se demandaient si leur crédit, leur fortune n’allaient pas sombrer dans ce grand et irrésistible courant populaire, qui avait fait reculer l’invasion anglaise.

Enfin le cri public se changea en clameur et il fallut céder. Une armée de 12.000 combattants fut réunie à Gien. Les gentilshommes accouraient de toutes parts, et ceux qui étaient trop pauvres pour s’équiper, demandaient à servir comme hommes de pied. On partit le 29 juin, avec peu d’argent, peu de vivres et une artillerie insuffisante.

Le 5 juillet, on arriva devant Troyes. La ville, très forte, bien pourvue et défendue par une garnison anglo-bourguignonne, refusa d’ouvrir ses portes. L’armée française, privée de ressources, ne pouvait entreprendre un long siège. Au bout de quelques jours, les soldats étaient déjà réduits à se nourrir des fèves et du blé en épis qu’ils trouvaient dans les champs.

Le roi assembla un conseil pour délibérer sur les résolutions à prendre. La Pucelle n’y fut même pas convoquée. Le chancelier fit un exposé de la triste situation où l’on se trouvait, et posa la question: L’armée doit-elle revenir en arrière, ou continuer sa marche sur Reims? Chacun des assistants devait répondre à son tour. Robert le Masson, seigneur de Trèves- sur-Loire, fit observer que le roi n’ayant entrepris cette expédition, ni parce qu’elle semblait facile, ni parce qu’il avait une armée puissante et l’argent nécessaire pour la payer, mais bien parce que Jeanne affirmait que c’était la volonté de Dieu et qu’on ne trouverait aucune résistance, il convenait avant tout de consulter l’héroïne. Cette proposition fut acceptée. Au même moment, celle-ci, déjà prévenue par ses voix, frappait rudement à la porte. Elle entra et, s’adressant au roi, lui dit: «Gentil roi de France, si vous voulez rester seulement deux jours devant votre ville de Troyes, elle sera en votre obéissance, par force ou par amour, n’en faites aucun doute!» Le chancelier répliqua: «Si l’on était sûr dans six jours, on attendrait bien!» - «N’en doutez pas!» dit encore, Jeanne.

Aussitôt, elle se mit à parcourir les campements pour organiser l’attaque, communiquant à tous l’ardeur dont elle était animée. La nuit se passa en préparatifs. Du haut des Murailles et des tours, les assiégés voyaient le camp français en proie à une activité fébrile. A la lueur des torches, chevaliers, écuyers, soldats, s’empressaient à l’envi à combler les fossés, à préparer les fascines et les échelles, à construire des abris pour l’artillerie. Le spectacle était fantastique et impressionnant.

Quand l’aube blanchit l’horizon, les habitants de Troyes virent avec terreur que tout était disposé pour un assaut furieux: les colonnes d’attaque, rangées sur les points les plus favorables avec leurs réserves; les quelques pièces d’artillerie, bien abritées, prêtes à ouvrir le feu; les archers et arbalétriers, à leurs postes de combat. Toute l’armée, rangée en silence, attendait le signal. Debout au bord du fossé, son étendard à la main, la Pucelle allait faire avancer les trompettes pour sonner l’assaut. Les assiégés, saisis d’épouvante, demandèrent à capituler.

On s’entendit facilement sur les conditions. Le roi avait tout intérêt à ménager les villes qui voulaient se rendre. Le lendemain, 10 juillet, la garnison anglaise sortit de la ville, emmenant quelques prisonniers de guerre français, dont on avait oublié de régler le sort. Ces malheureux, apercevant Jeanne, se jetèrent à ses pieds, en implorant son intervention. Celle-ci s’opposa énergiquement à leur départ, et le roi dut payer leur rançon.

A l’exemple de Troyes, Châlons et Reims ouvrirent leurs portes à Charles VII.

A Châlons, Jeanne eut la joie de rencontrer plusieurs habitants de Domremy, qui étaient venus à sa rencontre, et, parmi eux, Gérardin, un laboureur, dont le fils, Nicolas, était son filleul. Elle leur ouvrit sa pensée et son coeur, leur exposant ses espérances et ses craintes, leur racontant ses luttes, ses victoires, la splendeur du sacre prochain et le relèvement de la France, abaissée et meurtrie. Près de ces hommes frustes mais bons, qui lui apportaient un souvenir si vif de son enfance, elle se sentait à l’aise et s’épanchait tout entière. Elle leur disait combien ces gloires la laissaient insensible, et quel plaisir elle aurait à retourner au village, reprendre sa vie paisible et ses occupations champêtres, au milieu de sa famille. Mais sa mission la retenait près du roi, et il fallait se soumettre aux volontés d’en haut. La lutte contre les Anglais l’inquiétait moins que les intrigues de cour et la perfidie des grands: «Je ne crains que la trahison,» leur disait- elle 109. Et, en effet, c’est par trahison qu’elle devait périr. Pour tout grand missionnaire, il y a toujours un traître tapi dans l’ombre, qui trame sa perte. 

* * * * *

Sur l’azur profond du ciel se découpent les hautes tours de la cathédrale de Reims, déjà vieille de plusieurs siècles à l’époque de Jeanne d’Arc. Les trois portails béants laissent entrevoir les vastes nefs resplendissantes de la lumière de milliers de cierges, où se presse une foule bigarrée de prêtres, de seigneurs, d’hommes d’armes et de bourgeois en habits de fête. Les vibrations des chants sacrés emplissent les voûtes et, par instants, des fanfares guerrières éclatent en notes stridentes.

Les confréries, les corporations, leurs emblèmes en tête, tout ce qui n’a pu trouver place dans la basilique, s’accumule sur le parvis. Une cohue de gens du peuple, citadins et villageois des environs, assiège les abords de l’édifice, retenue à grand-peine par des cavaliers bardés de fer, et par des archers portant costumes aux armes de France. Des pages, des écuyers tiennent par la bride les magnifiques montures du roi, des pairs et des chefs de guerre. On se montre le cheval noir de la Pucelle, que retient un soldat de sa suite.

Pénétrons sous la haute nef gothique et avançons jusqu’au choeur. Le roi, entouré des douze pairs du royaume, laïques et ecclésiastiques, ou de leurs suppléants, et du connétable, Charles d’Albret, tenant l’épée de France, le roi vient d’être armé chevalier. Près de lui, debout, adossée au pilier de droite, à une place que l’on montre encore, se tient Jeanne, armée en guerre, son blanc étendard à la main, cet étendard qui, «après avoir été à la peine, devait être à l’honneur 110.» 

Le roi reçut l’onction des mains de l’archevêque de Reims, Regnault de Chartres. Celui-ci prit sur l’autel la couronne, que soutinrent les douze pairs, les mains étendues au-dessus de la tête du monarque. Après avoir ceint la couronne, Charles de Valois revêtit le manteau royal, bleu, parsemé de lis d’or. C’est à ce moment que la Pucelle, dans un élan ému, se jetant à ses pieds, embrassa ses genoux et lui dit:

«Gentil sire, ainsi est fait le plaisir de Dieu, dont la volonté fut que je levasse le siège d’Orléans et vous amenasse en cette cité de Reims, pour y recevoir votre digne sacre, afin de prouver que vous êtes véritable roi et héritier de la couronne de France.»

Les trompettes retentirent de nouveau et le cortège se forma. Et quand, dans l’ouverture du grand portail, le roi apparut, une poussée immense se fit dans la foule, et les Noëls! éclatèrent.

Les fanfares font vibrer les hautes voûtes. Les chants, les cris joyeux montent dans l’espace. Et, à leurs appels, répondent des milliers de voix invisibles. Ils sont là, tous les grands Esprits de la Gaule, pour fêter le réveil du pays natal. Ils sont là, tous ceux qui ont aimé et servi jusqu’à la mort le noble pays de France. Ils planent au-dessus de la foule en délire. Voici Vercingétorix, suivi des héros de Gergovie et d’Alésia! Voici Clovis et ses Francs! Puis Charles Martel et ses compagnons! Et Charlemagne, le grand empereur qui, de son épée, Joyeuse, salue Jeanne et le roi Charles. Puis Roland et les preux! Et la foule innombrable des chevaliers, des prêtres, des moines, des hommes du peuple, dont les corps reposent sous les lourdes pierres tombales ou dans la poudre des siècles, tous ceux qui ont donné leur vie pour la France. Ils sont là et crient aussi: Noël! pour fêter la résurrection de la patrie, le réveil de la Gaule!…

Le cortège se déroule à travers les rues étroites et les places étranglées. A côté du roi, chevauche Jeanne, tenant sa bannière; puis viennent les princes, les maréchaux et les capitaines, tous richement vêtus, montés sur de magnifiques coursiers. Pennons, fanions, banderoles flottent au vent. Mais, parmi les seigneurs aux somptueux costumes et les guerriers aux armures étincelantes, tous les regards se portent avec avidité sur la jeune fille qui les a tous conduits dans la cité du sacre, comme elle l’avait prédit elle-même dans son village, alors qu’elle n’était encore qu’une simple paysanne, une petite bergère inconnue.

Toute la ville était en liesse. On était venu de fort loin au couronnement. Jacques d’Arc, père de Jeanne, était arrivé depuis deux jours de Domremy avec Durand Laxart. Ils logeaient à l’auberge de l’Ane rayé, rue du Parvis. Ce fut une scène émouvante, lorsque l’héroïne, accompagnée de son frère Pierre, revit son vieux père. Elle se jeta à ses genoux, et lui demanda pardon de l’avoir quitté sans son assentiment, ajoutant que c’était la volonté de Dieu.

Sur les instances de la Pucelle, le roi les reçut et accorda aux habitants des villages de Greux et Domremy, exemption de toutes tailles et impôts. Les dépenses de Jacques d’Arc furent payées par les deniers publics, et un cheval lui fut donné aux frais de la ville, pour retourner chez lui.

Jeanne se montra par les rues, accueillant avec modestie et bonté les humbles, les suppliants. Le peuple se pressait autour d’elle; tous voulaient toucher ses mains et son anneau. Pas un qui ne fût convaincu qu’elle était venue de par Dieu, pour faire cesser les calamités du royaume. Ceci se passait le dimanche 17 juillet 1429, et cette date marque le point culminant de l’épopée de Jeanne d’Arc.

Toutefois, Michelet s’est trompé en disant que sa mission devait prendre fin à Reims, et qu’elle désobéit à ses voix en continuant la lutte. Cette assertion est démentie par les propres paroles de l’héroïne, par ses déclarations aux examinateurs de Poitiers et aux juges de Rouen. Elle l’affirme surtout dans sa lettre de sommation aux capitaines anglais devant Orléans, datée du 22 mars:

«En quelque lieu que j’atteindrai vos gens en France, je les en ferai aller, veuillent ou non veuillent… Je suis venue de par Dieu pour vous bouter hors de toute France 111.»

Le doute n’est donc pas possible. La version que le rôle de Jeanne s’arrêtait à Reims n’a été mise en avant qu’au moment du procès de réhabilitation, afin de cacher à la postérité la déloyauté, on pourrait dire le crime, de Charles VII et de ses conseillers, afin de détourner les lourdes responsabilités qui pèsent sur eux. C’est dans ce but que l’histoire a été, par leurs soins, falsifiée, mutilée, les témoignages altérés, le registre des interrogatoires de Poitiers détruit, et que s’est accompli un acte odieux, une oeuvre de mensonge et d’iniquité 112! 

Ce n’était pourtant pas sans appréhension, sans regrets, nous l’avons vu, que Jeanne poursuivit sa route ardue. Quelques jours après, chevauchant entre Dunois et le chancelier Regnault de Chartres, elle disait: «Que je voudrais qu’il plût à Dieu que je m’en retournasse maintenant, quittant les armes, et que je revinsse servir mon père et ma mère, et garder leurs troupeaux avec ma soeur et mes frères, qui seraient bien aises de me revoir 113.» 

Ces paroles le démontrent: l’éclat de son triomphe et les splendeurs de la cour ne l’avaient point éblouie. Elle était parvenue au faîte de sa gloire. Toutes les adorations d’un peuple montaient vers elle. En réalité, elle était alors la première dans le royaume, et son prestige éclipsait celui de Charles VII. Cependant, elle n’aspirait qu’à la paix des champs et aux douceurs du foyer paternel. Ni ses victoires, ni la puissance acquise ne l’avaient changée. Elle était restée simple et modeste au milieu des grandeurs. Quelle leçon pour ceux que le moindre succès enivre, enfle d’orgueil, à qui les faveurs de la fortune donnent le vertige!


Je ne crains que la trahison. —Jehanne

A Paris! criait la Pucelle au lendemain du sacre. A Paris! répétait toute l’armée 114. Si l’on eût marché droit sur la capitale, comme le voulait Jeanne, on avait toutes chances d’y pénétrer à la faveur du désarroi qui régnait parmi les Anglais. Mais Charles VII perdit un temps précieux, que le duc de Bedford mit à profit pour renforcer Paris: il appela d’Angleterre une armée de secours, levée par le cardinal de Winchester, oncle du roi Henri, et destinée tout d’abord à combattre les Hussites. 

Ici, l’étoile de Jeanne commence à pâlir. Après les triomphes, les victoires éclatantes, vont venir les heures sombres, les heures d’épreuve, en attendant la prison et le supplice. A mesure que le renom de l’héroïne s’étend, que sa gloire surpasse toutes les gloires, la haine grandit autour d’elle; des intrigues se nouent parmi ces grands seigneurs, dont elle vient déjouer les plans, les machinations ténébreuses. Tous ces courtisans perfides qu’elle éclipse, ces hommes d’Eglise à l’esprit plein de fiel, qui ne lui pardonnent pas de se dire, par-dessus leur autorité, envoyée du ciel, et de préférer à leurs conseils les inspirations de ses voix; plusieurs même de ces chefs de guerre, vaincus en cent combats et qui se voient surpassés en science militaire par une fille des champs, tous ces hommes, froissés dans leur orgueil, ont juré sa perte. Ils attendent l’heure propice; et cette heure est proche.

Les Anglais, eux, sont atterrés par leurs revers. Leur principale armée est détruite; leurs meilleurs capitaines sont morts ou prisonniers; leurs soldats désertent par effroi de la Pucelle. Ceux-là ne doutent guère de la puissance surhumaine de celle qu’ils appellent «la sorcière de France». Et si Charles VII, aussitôt après son sacre, se fût porté sur Paris, la grande ville se livrait sans combat.

On perd six semaines en hésitations, puis, quand on arrive devant la capitale, aucune précaution n’est prise; les ordres de Jeanne ne sont pas exécutés; les fossés ne sont pas comblés; l’attaque n’est pas soutenue. On lui a donné pour aides les deux chefs de guerre qui lui sont le plus hostiles, «les hommes les plus féroces qui aient jamais existé», dit Michelet: Raoul de Gaucourt et le maréchal de Retz, l’odieux magicien qui, plus tard, montera sur l’échafaud pour crime de sorcellerie 115. Le roi refusa de se montrer. En vain lui envoyait-on message sur message. Il ne venait pas. Le duc d’Alençon courut le chercher à Senlis; il promit de venir et manqua de parole. 

A l’attaque de la porte Saint-Honoré, Jeanne, comme toujours, se montra héroïque. Durant tout le jour, elle se tint debout sur le bord du fossé, sous une pluie de projectiles, excitant les soldats à l’assaut. Vers le soleil couchant, elle fut atteinte profondément d’un trait d’arbalète à la cuisse, et dut s’étendre sur le talus. Elle ne cessait d’exhorter les Français, s’écriant parfois: «Le roi! le roi! que le roi se montre!» Mais le roi ne vint pas. Vers 11 heures du soir, plusieurs chefs vinrent la prendre et l’emmenèrent contre sa volonté.

On se replia sur Saint-Denis, où le roi était arrivé et prenait ses mesures pour regagner les châteaux de la Loire. Jeanne ne pouvait se décider à perdre de vue les clochers de Paris: «elle était comme enchaînée devant la grande cité par une force surhumaine 116». Dès le lendemain, elle voulut recommencer l’attaque. Mais qu’arriva-t-il? On ne pouvait plus passer. Par ordre du roi, les ponts avaient été coupés et la retraite imposée. 

C’est ainsi que s’accomplit une des plus grandes infamies de l’histoire. Ceux-là mêmes vers qui Dieu avait envoyé un messie sauveur, se liguèrent contre lui. Ils réussirent à entraver la mission de Jeanne d’Arc et, selon la forte expression d’Henri Martin, «à faire mentir Dieu». Leur égoïsme, leur aveuglement furent tels, que l’action providentielle fut suspendue par leur propre indignité.

Après l’échec sous Paris, se déroule pour Jeanne une longue période d’incertitudes, de troubles, de déchirements intérieurs. Pendant huit mois, elle connaîtra l’alternative des succès et des revers: succès à Saint-Pierre-le-Moutier, revers à la Charité. Elle sent que la fortune l’abandonne. Sur les fossés de Melun, ses voix lui diront: «Jeanne, tu seras prise avant la Saint-Jean!» Ce retour de fortune, il faut l’attribuer uniquement au mauvais vouloir des hommes, à l’ingratitude du roi et de ses conseillers, qui lui suscitèrent mille obstacles et firent échouer ses entreprises.

En fut-elle amoindrie? En aucune façon. C’est à partir de ce moment qu’elle devint vraiment grande, plus grande que ne l’avaient faite ses victoires. Ses épreuves, sa captivité, son martyre, si noblement supportés, vont l’élever au-dessus des conquérants les plus illustres, et la rendre sublime aux yeux de la postérité. Au fond des prisons, devant le tribunal de Rouen, du haut de son bûcher, elle nous paraîtra plus imposante que dans le fracas des batailles ou l’ivresse du triomphe. Son attitude, ses souffrances, ses paroles inspirées, ses larmes, son agonie douloureuse, en feront une des plus pures gloires de la France, un sujet d’admiration pour les siècles, un objet d’envie pour tous les peuples!

L’adversité ornera son front d’une auréole sacrée. Par son acceptation héroïque de la douleur, par sa grandeur d’âme dans les revers et devant la mort, elle deviendra une juste cause d’orgueil pour les femmes de France, un objet de vénération pour tous ceux en qui vibrent et palpitent le sentiment de la beauté morale et l’amour de leur pays.

La gloire des armes est belle; mais, seuls, le génie, la sainteté, la souffrance, ont droit aux apothéoses de l’histoire!

* * * * *

Le siège de la Charité ayant échoué, on rappelle Jeanne à la cour; mais bientôt l’inaction lui pèse et, de nouveau, son ardeur l’emporte. Elle abandonne le roi à ses plaisirs, à ses fêtes; à la tête d’une troupe dévouée, elle va se jeter dans Compiègne assiégée. Et c’est là que, pendant une sortie, le gouverneur de la ville, Guillaume de Flavy, ayant fait baisser la herse, elle ne put rentrer dans la place et fut prise par le comte de Luxembourg, du parti de Bourgogne.

Quelle fut la part de responsabilité du sire de Flavy dans cet événement? Les uns ont vu là une trahison préméditée. Le chancelier, Regnault de Chartres, était passé depuis peu à Compiègne et avait eu des entrevues avec le duc de Bourgogne. Pourtant, la plupart des historiens: H. Martin, Quicherat, Wallon, Anatole France, croient à la loyauté de ce capitaine 117. Malgré leurs assertions, son rôle, lors de la capture de Jeanne, est resté équivoque et mal défini. D’après des indications reçues de l’Au-delà, nous sommes porté à croire qu’il n’y eut pas préméditation, mais qu’on sut profiter de l’occasion qui s’offrait, de se débarrasser d’une personnalité devenue gênante pour certaines ambitions. 

Si aucun complot ne fut ourdi, au préalable, contre Jeanne, il n’y eut pas moins trahison, en ce sens que G. de Flavy ne tenta rien pour la dégager. Acculée par les Bourguignons dans l’angle de la chaussée de Margny et du boulevard qui défendait la tête de pont, à quelques mètres de l’entrée, elle pouvait être facilement secourue. En cet instant critique, le capitaine de Compiègne occupait le boulevard avec plusieurs centaines d’hommes. Il observait tout ce qui se passait, ne tenta aucun effort et abandonna Jeanne à sa destinée. C’est en cela que la trahison paraît flagrante.

Jeanne fut d’abord enfermée au château de Beaulieu, à quelque distance de Compiègne, puis transférée au donjon de Beaurevoir, appartenant au comte de Luxembourg. Promenée pendant six mois, de prison en prison, à Arras, à Drugy, au Crotoy, ce ne fut que le 21 novembre, à la suite des sommations pressantes et comminatoires de l’Université de Paris, qu’elle fut vendue aux Anglais, ses cruels ennemis, pour dix mille livres tournois, plus une rente faite au soldat, auteur de sa capture.

Jean de Luxembourg était de haute lignée, mais de coeur étroit et de maigre fortune. Il avait inscrit sur son blason une devise découragée: «A l’impossible, nul n’est tenu.» Combien plus vibrant le cri de son contemporain, Jacques Coeur: «A coeur vaillant, rien d’impossible!» Très endetté, presque ruiné, Luxembourg ne voulut pas se résigner à vivre pauvre, ni, par conséquent, refuser les dix mille livres d’or qu’offrait le roi d’Angleterre. A ce prix, il vendit Jeanne et la livra.

Dix mille livres en or! C’était une somme énorme pour l’époque. Les Anglais étaient pourtant à bout de ressources et ne pouvaient plus payer leurs fonctionnaires. Faute d’argent, le cours de la justice fut suspendu à Paris pendant plusieurs semaines. Le greffier qui rédigeait les actes du parlement dut interrompre son travail, faute de parchemin 118. Mais, du moment qu’il s’agissait d’acheter Jeanne, les Anglais surent bien trouver cette grosse somme. Que firent-ils pour cela? Une chose qui leur était familière: ils levèrent un lourd impôt sur toute la Normandie. Et c’est là un fait à signaler: c’est avec de l’argent français que le sang de Jeanne d’Arc a été payé! 

* * * * *

Au fond de ses prisons, le plus grand souci de Jeanne n’est pas celui de son propre sort, mais plutôt cette pensée tristement exprimée: «Je ne pourrai plus servir le noble pays de France!» A la nouvelle que les bonnes gens de Compiègne sont menacés, si la ville est prise, d’être passés au fil de l’épée, elle se jette du haut de la tour de Beaurevoir pour les rejoindre: «J’avais ouï dire, expliquera-t-elle à ses juges, que ceux de Compiègne, tous jusqu’à l’âge de sept ans, devaient être mis à feu et à sang; et moi, j’aimais mieux risquer la mort que de vivre après une telle destruction de bonnes gens 119.» 

D’étape en étape, de donjon en donjon, la voici parvenue au Crotoy, aux confins du pays normand occupé par les Anglais. On l’enferme dans une tour de défense qui garde l’embouchure de la Somme. De la fenêtre garnie de barreaux, sa vue s’étend sur un panorama de grèves, puis, au-delà, sur l’immensité de la mer. C’est la première fois qu’elle contemple la grande nappe liquide, et ce spectacle l’impressionne profondément.

La mer! avec ses vagues écumantes, ses horizons sans bornes et ses reflets changeants!

Elle, si sensible aux harmonies du ciel et de la terre, aux jours ensoleillés et aux nuits étoilées, elle s’abîme dans la contemplation de la vaste étendue, tantôt d’un gris d’argent, tantôt d’un bleu intense, piquée, le soir, de scintillements d’astres; elle prête une oreille étonnée aux bruissements mystérieux du vent et des flots. Lorsque, à l’heure de la haute mer, la plainte des vagues, le sanglot de l’Océan monte jusqu’à elle, un immense sentiment de tristesse l’envahit. Les Anglais vont venir, les Anglais qui l’ont achetée chèrement! Depuis Compiègne, elle a été captive des Bourguignons, ses adversaires, sans doute, mais hommes de même langue et de même race, qui ont usé de ménagement envers elle. Désormais que peut-elle attendre de ces étrangers farouches, qu’elle a vaincus tant de fois et qui, lui ayant voué une haine féroce, n’ont jamais manqué une occasion de l’injurier. Une affreuse angoisse déchire son âme, et elle prie. Mais la voix dit et répète: Prends tout en gré!

Elle dut attendre ainsi, au Crotoy, pendant trois semaines. Un jour, les dames d’Abbeville vinrent la visiter, la consoler, et leurs larmes, un instant, se mêlèrent à ses larmes 120. 


Celui que Dieu choisit pour une tâche sainte,
Soldat libérateur, prêtre, apôtre ou martyr,
Doit affermir son coeur, étouffer toute plainte;
Il est beau de combattre; il est grand de souffrir.

Paul Allard.

Jeanne est aux mains des Anglais. Ils l’ont bâillonnée, afin qu’elle ne puisse communiquer avec les populations, et la conduisent, sous bonne escorte, au château de Rouen. Là, elle est jetée dans un cachot, enfermée dans une cage de fer: «On avait fait forger pour moi, nous dit-elle, une sorte de cage, dans laquelle on me mit. J’y étais étroitement resserrée; j’avais une grosse chaîne au cou, une à la taille, d’autres aux pieds et aux mains. J’eusse succombé à cette affreuse détresse, si Dieu et mes Esprits ne m’eussent ménagé des consolations. Rien ne peut peindre leur touchante sollicitude et les ineffables consolations qu’ils me donnèrent. Mourante de faim, à demi vêtue, entourée d’immondices et meurtrie par mes fers, je puisai dans ma foi le courage de pardonner à mes bourreaux.»

Traitement atroce! Jeanne est prisonnière de guerre; c’est une femme, et on l’enferme comme une bête fauve dans une cage de fer! Un peu plus tard, il est vrai, les Anglais se contentèrent de l’attacher, deux chaînes aux pieds, à une grosse poutre.

Ainsi commence une passion de six mois, passion sans exemple dans l’histoire, passion plus douloureuse même que celle du Christ. Car le Christ était homme, et ici, il s’agit d’une jeune fille de dix-neuf ans qui est à la merci de soudards brutaux, stupides et lubriques. Cinq soldats, des houspilleurs, la lie de l’armée anglaise, disent tous les historiens, veillent jour et nuit dans son cachot.

Songez à ce qu’une jeune femme enchaînée peut attendre d’hommes vils et grossiers, ivres de fureur envers celle qu’ils considèrent comme la cause de tous leurs revers. Ces misérables l’accablaient de mauvais traitements. Plusieurs fois, ils cherchèrent à lui faire violence, et comme ils ne pouvaient y parvenir, ils la frappaient brutalement. Elle s’en plaignait à ses juges, au cours du procès, et maintes fois, lorsque ceux-ci pénètrent dans sa prison pour l’interroger, ils la trouvent tout en larmes, le visage gonflé et meurtri par les coups qu’elle a reçus 121. 

Songez aux horreurs d’une telle situation, à ces pensées de la femme, à ces craintes de la vierge, exposée à toutes les surprises, à tous les outrages, à cette privation continuelle de repos, de sommeil, qui brisait son corps, anéantissait ses forces, au milieu de ces anxiétés, de ces angoisses incessantes. Seule parmi ces infâmes, elle ne voulait pas quitter ses habits d’homme, et on lui reprochait cet acte de pudeur comme un crime!

Les visiteurs n’étaient pas moins abominables que les gardiens. Le comte de Luxembourg, qui l’avait vendue, vint un jour la railler dans son cachot. Il était accompagné des comtes de Warwick, de Stafford et de l’évêque de Thérouanne, chancelier du roi d’Angleterre: «Je suis venu ici pour vous racheter, - lui dit-il, - à condition toutefois que vous voudrez promettre de ne plus jamais vous armer contre nous.» - «Vous vous raillez de moi, - s’écria-t-elle. - Je sais bien que vous n’en avez ni le vouloir ni le pouvoir.» Et comme il insistait, elle ajouta: «Je sais bien que ces Anglais me feront mourir, croyant après ma mort gagner le royaume de France. Mais quand ils seraient cent mille de plus qu’à présent, ils n’auront pas le royaume.» Ces paroles les rendirent furieux. Le comte de Stafford tira sa dague pour frapper Jeanne. Warwick l’en empêcha 122. 

Puis, ce sont ses juges qui confient à un prêtre indigne, traître et espion, Loyseleur, la mission de se glisser dans la prison, en habit laïque. Se faisant passer pour lorrain et captif des Anglais, il obtint la confiance de Jeanne et la décida à se confesser à lui. Pendant leurs entretiens, des notaires, apostés en secret, écoutaient par une ouverture pratiquée à dessein, et inscrivaient toutes les confidences de l’héroïne.

Les Anglais croyaient qu’un «charme» était attaché à sa virginité et que, si elle la perdait, ils n’auraient plus rien à redouter d’elle. Un examen de la duchesse de Bedford, assistée de lady Anna Bavon et de plusieurs matrones, avait démontré que cette virginité de Jeanne était bien réelle. Détail qui révèle la bassesse de son caractère: le duc de Bedford, régent d’Angleterre, assistait, caché, à cet examen.

Ce fut peu après que le lord connétable, comte de Stafford, poussé par la superstition autant que par une passion hideuse, se fit ouvrir le cachot de Jeanne et tenta de lui faire violence 123. 

Qui pourrait dire ce qu’elle a souffert dans les ténèbres de son donjon! Abandonnée de tous, trahie et vendue au poids de l’or, elle a ressenti toutes les affres de la douleur. Elle les connut ces heures d’angoisse, de torture morale où tout s’assombrit autour de nous, où les voix du ciel semblent se taire 124, où l’invisible reste muet, au moment où toutes les fureurs, toutes les haines terrestres se déchaînent et se ruent sur nous. Tous les missionnaires les ont subies, ces heures douloureuses, et elle les a subies plus que tous, pauvre enfant, exposée sans défense aux plus vils outrages. Pourquoi Dieu permet-il ces choses? C’est pour sonder l’âme et le coeur de ses fidèles, pour éprouver leur foi en lui; c’est afin que leurs mérites s’accroissent encore, et que la couronne qu’il leur réserve gagne en éclat et en beauté. 

Mais, dira-t-on, comment Jeanne, épuisée, chargée de fers, a- t-elle pu échapper aux tentatives infâmes de ses visiteurs et de ses gardiens? Comment a-t-elle pu conserver cette fleur de pureté qui était sa sauvegarde, suivant l’opinion, accréditée à cette époque, qu’une vierge ne pouvait être convaincue de sorcellerie?

Eh bien, voici! A ces heures terribles, plus redoutées d’elle que la mort même, l’invisible intervient. Dans la prison froide et sombre, une légion radieuse se glisse. Des êtres que, seule elle voit et qu’elle appelle «ses frères de paradis», viennent l’assister, la soutenir, lui donner les forces nécessaires pour échapper à ce qui eût été un sacrilège abominable.

Ces Esprits la réconfortent et lui disent: «Souffrir, c’est grandir, c’est s’élever!» Au milieu de l’ombre qui l’enveloppe, une clarté se fait; des chants suaves arrivent jusqu’à elle, comme un écho des harmonies de l’espace.

Ses voix la consolent et lui répètent: «Prends courage! tu seras délivrée par grande victoire!» Dans sa foi naïve, elle croit que cette délivrance, c’est la liberté. Hélas! comme l’enseignaient nos ancêtres, les druides, c’était «la délivrance de la mort», la mort par le martyre. Il le fallait pour donner à cette sainte figure tout son rayonnement sublime.

N’est-ce pas le privilège des âmes supérieures que d’être destinées à souffrir pour une noble cause? Ne faut- il pas qu’elles passent par le creuset de l’épreuve pour montrer toutes les vertus, tous les trésors, toutes les splendeurs qui sont en elles? Une grande mort est le couronnement nécessaire d’une grande vie, d’une vie de dévouement, de sacrifice. C’est l’initiation à une existence plus haute. Mais, à ces heures douloureuses, dans cette purification suprême, ces âmes sont soutenues par une force surhumaine, une force qui leur permet de tout affronter, de tout vaincre!


Mais j’entre en frémissant dans cette obscurité!
Que soit faite, ô mon Dieu, ta sainte volonté!

Paul Allard.

Nous arrivons maintenant au procès.

En effet, en même temps que cette captivité si dure, si horrible, Jeanne avait à subir les phases longues et tortueuses d’un procès tel qu’il n’a jamais eu son pareil dans le monde.

D’un côté, tout ce que l’esprit du mal peut distiller de noirceur hypocrite, d’astuce, de perfidie, d’ambition servile. Soixante et onze clercs, prêtres et docteurs, pharisiens au coeur sec, tous hommes d’église, mais pour qui la religion n’est qu’un masque dissimulant d’ardentes passions: la cupidité, l’esprit d’intrigue, le fanatisme étroit.

De l’autre côté, seule, sans appui, sans conseiller, sans défenseur, une enfant de dix-neuf ans, l’innocence et la pureté incarnées, une âme héroïque dans un corps de vierge, un coeur sublime et tendre, prêt à tous les sacrifices pour sauver son pays, pour remplir sa mission avec fidélité, et donner l’exemple de la vertu dans le devoir.

Jamais on n’a vu la nature humaine s’élever si haut d’une part, et, de l’autre, tomber si bas.

L’histoire a établi les responsabilités. Je ne veux rien dire qui puisse surexciter les haines politiques ou religieuses. Le nom de Jeanne d’Arc n’est-il pas, entre tous les noms glorieux, celui qui doit rallier tous les sentiments d’admiration, quel que soit le parti d’où ils viennent?

L’Eglise a voulu se disculper de l’accusation qui pesait sur elle depuis des siècles. Pour cela, elle s’est appliquée à rejeter tout l’odieux de la condamnation de Jeanne sur Pierre Cauchon, évêque de Beauvais. Elle l’a renié, chargé de ses malédictions. Mais P. Cauchon est-il le seul grand coupable?

Rappelons-nous une chose. Dès le 26 mai 1430, trois jours après la capture de Jeanne devant Compiègne, le vicaire général du grand inquisiteur de France, siégeant à Paris, écrivait au duc de Bourgogne, pour le supplier et lui «enjoindre, sur les peines de droit, de lui envoyer prisonnière certaine femme nommée Jehanne la Pucelle, véhémentement soupçonnée de crimes sentant l’hérésie, pour comparaître devant le promoteur de la sainte Inquisition 125.» Ainsi ce redoutable tribunal du Saint- Office, qui n’était plus qu’un fantôme à cette époque, reparaissait, sortait de l’ombre, pour réclamer la plus grande victime qui ait jamais comparu devant lui. Et l’Université de Paris, le principal corps ecclésiastique de France, appuyait ses revendications. Anatole France, qui est bien renseigné sur ce point, nous dit 126: 

«Dans l’affaire de la Pucelle, ce n’était pas seulement un évêque qui mettait la très sainte Inquisition en mouvement, c’était la fille des rois, la mère des études, le beau clair soleil de France et de la chrétienté, l’Université de Paris. Elle s’attribuait le privilège de connaître dans les causes relatives aux hérésies, et ses avis, de toutes parts demandés, faisaient autorité sur toute la face du monde où la croix est plantée.»

Depuis un an, elle demandait la remise de la Pucelle à l’inquisiteur, comme étant suspecte de sorcellerie.

Le même auteur nous dit encore 127: 

«Après s’être concerté avec les docteurs et maîtres de l’Université de Paris, l’évêque de Beauvais se présenta, le 14 juillet, au camp de Compiègne et réclama la Pucelle comme appartenant à sa justice. Il présentait à l’appui de sa demande les lettres adressées par l’alma Mater au duc de Bourgogne et au seigneur de Luxembourg.» 

C’était la deuxième fois que l’Université réclamait Jeanne au duc; elle craignait que d’autres la délivrassent «par voies obliques» et qu’elle ne fût mise hors de son pouvoir. En même temps, l’envoyé était chargé d’offres d’argent.

Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, qui avait été chassé de son siège par le peuple pour s’être rallié aux Anglais, Cauchon a bien instruit lui-même et dirigé le procès. Il y a joué le rôle le plus important, cela est incontestable, mais le vice- inquisiteur, Jean Lemaître, approuva tous ses choix en ce qui concerne la composition du tribunal, où il siégea plusieurs fois à ses côtés. Et lorsque l’évêque de Beauvais était empêché, Jean Lemaître présidait seul les séances. Cela est établi par tous les documents 128. 

Le vice-inquisiteur a signé et certifié authentiques les procès-verbaux des audiences. Ceux-ci ont été rédigés en triple expédition par les greffiers du tribunal. Il en existe un exemplaire à la bibliothèque de la Chambre des Députés, revêtu du sceau de l’Inquisition.

Dans les procès d’hérésie, il était de droit que toutes les décisions, tous les jugements fussent pris par les deux juges: l’évêque et l’inquisiteur. C’est ce qui eut lieu à Rouen, comme partout ailleurs. Il est donc impossible de ne pas reconnaître que Cauchon était couvert par la jurisprudence inquisitoriale.

Mais ce n’est pas tout. Les évêques de Coutances et de Lisieux furent consultés au cours du procès, et ils approuvèrent l’accusation. Il y a même ceci de particulier à relever: l’évêque de Lisieux, Zanon de Castiglione, se décida pour la condamnation, par ce motif que Jeanne était de trop basse condition pour être inspirée de Dieu. En vérité, on peut se demander ce que les apôtres du Christ, ces humbles artisans et bateliers de Galilée, ce que le Christ lui-même, le fils du charpentier, eussent pensé de cette réponse.

Les évêques de Thérouanne, de Noyon, de Norwich figurent aussi au procès: tous les trois ont pris part aux admonitions de la Pucelle.

Cauchon s’entoura de personnages considérables et de théologiens de renom. Il fit siéger au tribunal des hommes tels que Thomas de Courcelles, qu’on appela plus tard «la lumière du concile de Bâle et le second Gerson», Pierre Maurice et Jean Beaupère, qui, tous deux, avaient été recteurs de l’Université de Paris, des docteurs et maîtres en théologie, tels que Guillaume Erard, Nicole Midi, Jacques de Touraine, et nombre d’abbés crossés et mitrés des grandes abbayes de la Normandie.

Or, de tous ces clercs éminents, aucun ne se montra impartial. Tous étaient partisans des Anglais et ennemis de Jeanne. Le promoteur, Jean d’Estivet, âme damnée de Cauchon, homme sans foi ni scrupules, se fit particulièrement remarquer pour sa haine et ses violences envers l’accusée. On ne fit aucun droit à la légitime demande de celle-ci, d’introduire dans le tribunal un nombre équitable de clercs du parti français. Elle en appela aussi au pape et au concile; ce fut en vain.

Tous les juges, assesseurs, chanoines, docteurs en théologie, recevaient des Anglais, par séance, une indemnité qui équivalait à une centaine de francs de notre monnaie actuelle. Les quittances sont jointes au procès. Il y eut près de cent assesseurs, mais ils ne siégeaient pas tous ensemble. Les plus hostiles à Jeanne reçurent aussi des présents.

Il y eut plusieurs consultations de la Sorbonne, entre autres celle du 19 avril, confirmée par les quatre Facultés le 14 mai: toutes conclurent contre la Pucelle.

Il faut ajouter que l’inquisiteur général, Jean Graverend, prêcha un sermon dans l’église Saint-Martin-des- Champs, à Paris, après le supplice de Jeanne, dans lequel il répétait tous les termes de l’accusation et approuvait la sentence. Peu après, le pape nommait Pierre Cauchon titulaire du siège épiscopal de Lisieux.

Si, plus tard, il fut frappé d’excommunication, ce ne fut pas en punition de son forfait, mais simplement pour avoir refusé d’acquitter un droit réclamé par le Vatican. C’est pour une question d’argent, que ce prélat fut menacé des foudres pontificales, à l’abri desquelles il était resté, aussi longtemps qu’il avait été uniquement coupable de la condamnation de la libératrice de son pays 129.

En réalité, pas une voix ne s’éleva dans la chrétienté pour protester contre le jugement inique dont Jeanne fut victime, pas plus du côté du clergé resté français, que du côté du clergé passé aux Anglais. Au contraire, une circulaire de Regnault de Chartres, archevêque de Reims, à ses diocésains, nous révèle le honteux état d’esprit de Charles VII et de ses conseillers. On a retrouvé, dans une relation écrite d’après les chartes de l’hôtel de ville et échevinage de Reims, l’analyse d’un message du chancelier aux habitants de sa ville archiépiscopale, conçue dans les termes qui vont suivre.

Il donne avis de la prise de Jeanne devant Compiègne, et «comme elle ne vouloit croire conseil; ains (mais) faisoit tout à son plaisir… Dieu avoit souffert prendre Jehanne la Pucelle pour ce qu’elle s’étoit constituée en orgueil, et pour les riches habits qu’elle avoit pris, et qu’elle n’avoit fait ce que Dieu lui avoit commandé, ains avoit fait sa volonté 130». 

Cependant, Charles VII, si mal conseillé qu’il fût, avait été aussitôt après la capture de Jeanne, l’objet de hautes et pressantes sollicitations en faveur de l’héroïne. Jacques Gélu, seigneur archevêque d’Embrun, son ancien précepteur, écrit à son royal élève, afin de lui rappeler ce que la Pucelle avait fait pour la couronne de France. Il le priait de bien examiner sa conscience, et de s’assurer si ce n’étaient «pas ses offenses envers Dieu qui avaient amené ce malheur». «Je vous recommande, ajoute-t-il, que, pour le recouvrement de cette fille et pour le rachat de sa vie, vous n’épargniez ni moyens ni argent, ni quel prix que ce soit, si vous n’êtes prêt d’encourir le blâme indélébile d’une très reprochable ingratitude.»

Il lui conseille de faire ordonner partout des prières pour la délivrance de Jeanne, afin d’obtenir le pardon de quelque manquement possible.

«Ainsi parla ce vieil évêque, à qui il souvenait d’avoir été conseiller delphinal dans des temps mauvais, et qui aimait chèrement le roi et le royaume 131.» 

On aurait pu racheter Jeanne au comte de Luxembourg. On n’en fit rien. On pouvait l’enlever par un coup de force: les Français occupaient Louviers, à peu de distance de Rouen. Ils restèrent immobiles. Ceux qui, avant le voyage de Reims, parlaient d’attaquer la Normandie, se taisaient maintenant.

Du moins, pouvait-on agir par la procédure, entraver la sentence du tribunal par les mêmes formes dont ses juges semblaient respectueux. L’évêque de Beauvais, meneur du procès, était le suffragant de l’archevêque de Reims. Celui-ci pouvait exiger qu’il lui donnât au moins connaissance des débats. Il s’abstint de toute intervention.

On aurait pu recourir aux protestations de la famille de Jeanne, réclamer l’appel au pape ou au concile, menacer les Anglais de représailles sur Talbot et les autres prisonniers de guerre, pour sauver la vie de la Pucelle. Rien ne fut tenté!

«C’est de propos délibéré, dit Wallon 132, que Jeanne fut abandonnée à son sort; sa mort même entrait dans les calculs de ces politiques détestables… Regnault de Chartres, La Trémoille et tous ces tristes personnages, pour garder leur ascendant dans les conseils du roi, ont sacrifié, avec Jeanne, le prince, la patrie et Dieu même.» 

Tout bien pesé, la responsabilité du supplice et de la mort de Jeanne nous paraît retomber, à un égal degré, sur l’Eglise et sur les deux couronnes d’Angleterre et de France.

Toutefois, en ce qui concerne l’Eglise, il faut se rappeler une chose. C’est que, si tant de prêtres et de prélats, si l’Inquisition elle-même, ont trempé dans le procès de condamnation de Jeanne d’Arc, c’est aussi sous la direction du grand inquisiteur, Jean Bréhal, que le procès de réhabilitation s’est déroulé. S’il s’est trouvé des prêtres pour condamner la Pucelle, il s’en est trouvé aussi, et non des moindres, pour la glorifier, entre autres le docte Gerson et l’archevêque d’Embrun.

Certes, Jeanne ayant été brûlée comme sorcière, la couronne de France ne voulait pas, ne pouvait pas rester sous le coup de l’accusation d’avoir pactisé avec l’enfer. Mais, pour amener ce procès de revision qui devait la dégager, il fallut négocier pendant trois années avec la cour de Rome; il fallut toute l’influence du roi et de ses conseillers, influence que pourtant le pontife romain avait un grand intérêt à ménager à cette époque de schisme, alors que trois papes venaient de se disputer l’autorité sur le monde chrétien. Il fallut une pression puissante pour amener cette revision.

«Le tribunal de réhabilitation, dit Joseph Fabre, qui se fit attendre vingt-cinq ans, sanctionna l’impunité des bourreaux, en même temps qu’il proclama l’innocence de la suppliciée. De plus, s’il déclara Jeanne exempte du crime d’hérésie, il admit qu’hérétique elle aurait mérité le feu, et consacra ainsi, à l’exemple des premiers juges, ce néfaste principe de l’intolérance dont elle fut la victime 133.» 

Quoique tardive et insuffisante, acceptons cette réparation telle qu’elle s’est produite. Rappelons que des processions expiatoires eurent lieu dans les principales villes de France, et que le clergé y prit une large part. Rappelons aussi qu’à une époque plus récente, les Anglais eux-mêmes ont glorifié la mémoire de Jeanne: un de leurs poètes, Southey, l’a proclamée la plus grande héroïne du genre humain. Des voix nombreuses se sont élevées en Angleterre, pour demander qu’amende honorable soit faite sur les places publiques de Rouen, par des représentants de la couronne et du Parlement.

De son côté, l’Eglise romaine, après une longue et minutieuse enquête, a procédé à la canonisation de Jeanne dont la statue d’élève aujourd’hui dans la plupart des églises de France.

Rappelons tout cela et disons que, devant la grande figure de Jeanne, tout ressentiment doit disparaître, toute haine doit tomber. Ce n’est pas sur ce nom auguste qu’une lutte de partis ou de nations doit se produire. Car, si ce nom est entre tous un symbole de patriotisme, c’est aussi, c’est surtout un symbole de paix et de conciliation.

Jeanne appartient à tous, certes, et par-dessus tout à la France. Et cependant, si une exception devait être faite au sein de la nation, en faveur de quelque groupement ou collectivité, si Jeanne pouvait appartenir aux uns plutôt qu’aux autres, la logique inflexible voudrait que ce fût à ceux qui ont su comprendre sa vie, en pénétrer le mystère, à ceux qui recherchent, aujourd’hui encore, dans l’étude du monde invisible, ces forces, ces soutiens, ces secours qui ont assuré son triomphe, et qu’ils veulent faire servir au bien moral et au salut de leur pays.

Revenons aux juges de Rouen. Quand on étudie les phases du procès, il devient évident que dans l’esprit de ces sophistes au coeur glacé, dans la pensée de ces prêtres vendus aux Anglais, Jeanne était condamnée d’avance. N’avaient-ils pas tous vu avec dépit, avec rage, une femme relever au nom de Dieu, dont ils se disaient les représentants, la cause qu’ils avaient trahie, la croyant perdue, la cause de la France? Tous ces hommes n’avaient plus qu’un but, un désir: c’était de venger sur cette femme leur autorité menacée, leur situation compromise. Pour eux comme pour les Anglais, Jeanne était destinée à la mort, mais cette mort ne suffisait ni à leur politique, ni à leur haine; il fallait qu’elle mourût déshonorée, en reniant elle-même sa mission, et que son déshonneur rejaillît sur le roi et sur toute la France!

Pour cela, il n’y avait qu’une ressource: obtenir d’elle une rétractation, un désaveu de sa propre mission. Il fallait qu’elle s’avouât inspirée par l’enfer; un procès de sorcellerie saurait l’y amener. Pour arriver au but, on ne devait reculer devant aucun moyen: la ruse, l’espionnage, les mauvais traitements, toutes les souffrances, toutes les horreurs d’une prison hideuse, où la chasteté de Jeanne était exposée aux derniers outrages. Les menaces, la torture même, tout leur était bon. Mais Jeanne résista à tout.

Voyez, par la pensée, cette salle voûtée, où filtre, par des ouvertures étroites, un jour sombre. On dirait une crypte funéraire. Le tribunal est assemblé. Une soixantaine de juges siègent sous la présidence de l’évêque de Beauvais, à qui les Anglais ont promis l’archevêché de Rouen, s’il sait servir leurs intérêts. Au-dessus d’eux, poignante ironie, l’image du Christ supplicié s’étend sur la muraille. Puis, au fond de la salle, à toutes les issues, on voit briller les armes des soldats anglais, aux visages haineux, féroces.

Pourquoi ce déploiement de forces? Pour juger une enfant de dix-neuf ans! Jeanne est là, pâle, chancelante, chargée de chaînes; elle est affaiblie par les souffrances d’une longue captivité. Elle est là, seule au milieu de ses ennemis qui ont juré sa perte.

Seule? oh non! car si les hommes l’abandonnent, si son roi l’oublie, si les nobles de France ne font rien pour l’arracher aux Anglais, soit par la force, soit par rançon, du moins il est des êtres invisibles qui veillent sur elle, la soutiennent et lui inspirent des réponses telles que, parfois, elles épouvantent ses juges.

Et quel bruit! quel tumulte! Dans leur fureur, dans leur rage, parfois ces juges en arrivent à s’interpeller, à se quereller entre eux. Les questions se pressent. On s’ingénie à enlacer l’accusée dans des ruses hypocrites, on la harcèle par des interrogatoires si subtils, si difficiles, que, suivant l’expression d’un des assesseurs, Isambard de la Pierre, «les plus grands clercs de l’assistance n’y eussent pu répondre qu’à grand-peine 134». 

Et pourtant elle y répondait, tantôt avec une finesse admirable, tantôt avec un sens si profond et des paroles tellement sublimes, que personne ne doutait plus qu’elle ne fût inspirée par des Esprits. Une impression de crainte s’emparait de l’assistance, lorsqu’elle disait en parlant d’eux: «Ils sont là, sans qu’on les voie!» Mais tous ces hommes étaient trop enfoncés dans leur crime pour reculer.

Ainsi, on cherchait à accabler Jeanne physiquement et moralement. On lui faisait subir interrogatoire sur interrogatoire, jusqu’à deux par jour, d’une durée de trois heures chacun. Et, pendant tout ce temps, on l’obligeait à rester debout, chargée de chaînes pesantes.

Jeanne ne se laisse pas intimider. Ce lieu sinistre est pour elle comme un nouveau champ de bataille. Là se montre sa grande âme, son mâle courage. La Puissance invisible qui l’inspire éclate en paroles véhémentes, qui terrifient ses accusateurs.

Elle s’adresse à l’évêque de Beauvais: «Vous dites que vous êtes mon juge. Je ne sais si vous l’êtes. Mais avisez-vous bien de ne pas mal juger; car vous vous mettriez en grand danger. Je vous en avertis, afin que si Notre Seigneur vous châtie, j’aie fait mon devoir de vous le dire.» - «Je suis venue de la part de Dieu. Je n’ai rien à faire ici. Laissez-moi au jugement de Dieu, de qui je suis venue 135.» 

On lui pose cette question perfide: «Croyez-vous être en la grâce de Dieu? - Si je n’y suis, Dieu m’y mette; et si j’y suis, qu’il m’y conserve.» - «Vous croyez donc inutile de vous confesser, quoique en état de péché mortel? - Je n’ai jamais commis de péché mortel. - Qu’en savez-vous? - Mes voix me l’auraient reproché; mes Esprits m’auraient délaissée! - Que disent vos voix? - Elles me disent: «N’aie crainte; réponds hardiment; Dieu t’aidera 136!» 

On cherche à la convaincre de magie, de sortilège, en prétendant qu’elle s’est servie d’objets possédant des pouvoirs mystérieux:

«Aidiez-vous plus à votre étendard, ou l’étendard à vous?» Elle répond: «De la victoire de l’étendard ou de Jeanne, c’était tout à Dieu. - Mais l’espérance d’avoir victoire était-elle fondée en votre étendard ou en vous? - En Dieu et non ailleurs 137.» 

Combien d’autres, à sa place, n’auraient pu ou su résister à la tentation de s’attribuer le mérite de ses victoires! L’orgueil se glisse jusqu’au fond des âmes les plus nobles et les plus pures. Nous sommes presque tous enclins à faire valoir nos actes, à en exagérer la portée, à nous glorifier sans raison. Et, pourtant, tout nous vient de Dieu. Sans lui, nous ne serions rien, nous ne pourrions rien. Jeanne le sait et, dans l’atmosphère de gloire qui l’entoure, elle se fait humble, petite, reportant à Dieu seul le mérite de l’oeuvre accomplie. Loin de tirer vanité de sa mission, elle la réduit à sa juste mesure. Elle n’a été qu’un instrument au service de la Puissance suprême:

«Il a plu à Dieu d’agir ainsi par le fait d’une simple vierge pour repousser les adversaires du roi 138.» 

Mais quel instrument admirable de sagesse, d’intelligence et de vertu! Quelle profonde soumission aux volontés d’en haut! «Tous mes faits et paroles sont entre les mains de Dieu et je m’en attends à lui.»

* * * * *

Un jour, l’évêque de Beauvais pénètre dans le cachot. Il est revêtu de ses ornements sacerdotaux; sept prêtres l’accompagnent. Jeanne est prévenue par ses voix, elle sait que cet interrogatoire est décisif. Ses voix lui ont dit de résister vaillamment, de défendre la vérité, de défier la mort. Aussi, à la vue des prêtres, son corps épuisé se redresse, ses traits s’illuminent, son regard brille d’un éclat profond.

«Jeanne, dit l’évêque, voulez-vous vous soumettre à l’Eglise?» Question terrible au moyen âge et d’où dépend le sort de l’héroïne!

«Je m’en réfère à Dieu pour toutes choses, répond-elle, à Dieu qui m’a toujours inspirée. - Voilà une parole bien grave. Entre vous et Dieu, il y a l’Eglise. Voulez-vous, oui ou non, vous soumettre à l’Eglise? - Je suis venue vers le roi pour le salut de la France, de par Dieu et ses saints Esprits. A cette Eglise-là, celle de là-haut, je me soumets en tout ce que j’ai fait et dit! - Ainsi, vous refusez de vous soumettre à l’Eglise; vous refusez de renier vos visions diaboliques? -Je m’en rapporte à Dieu seul. Pour ce qui est de mes visions, je n’accepte le jugement d’aucun homme!» 

Voilà le point capital du procès. Il s’agissait de savoir par-dessus tout, si Jeanne subordonnerait aux volontés de l’Eglise l’autorité de ses révélations. Lors du procès de réhabilitation, les juges et les témoins n’ont eu qu’une préoccupation, c’était de démontrer que Jeanne avait hésité, puis accepté l’autorité du pape et de l’Eglise. Encore aujourd’hui, c’est l’argumentation de ceux qui introduisent l’héroïne dans le paradis catholique.

Lors du procès de condamnation, au contraire, Jeanne, dans toutes ses réponses, paraît résolue; sa pensée est claire, sa parole assurée. Elle a le sentiment profond de la cause qu’elle défend. En réalité, ce débat solennel se poursuit entre deux principes inflexibles. D’une part, c’est la règle, l’autorité des traditions; c’est l’infaillibilité supposée d’un pouvoir immobilisé depuis des siècles. D’autre part, c’est l’inspiration, ce sont les droits sacrés de la conscience individuelle. Et l’inspiration se manifeste là sous une des formes les plus suggestives, les plus touchantes que l’on ait vues à travers les siècles.

Il faut donc le reconnaître: beaucoup mieux que les témoignages du procès de réhabilitation, les interrogatoires de Rouen nous montrent Jeanne dans toute sa grandeur, dans tout l’éclat de ses réponses passionnées, réponses où sa parole vibre, où son regard, dit un témoin, «jette des éclairs». Elle fascinait jusqu’à ses juges. Nulle part, dans aucun milieu, elle ne s’est montrée plus belle, plus imposante.

«Je m’en rapporte à Dieu seul!» avait-elle dit. Et alors, devant cette résolution, devant cette volonté que rien ne peut faire plier, on n’hésite plus.

Le 9 mai, Jeanne est amenée dans la chambre des tortures. Les tortureurs sont là avec tout le sinistre appareil. Les instruments sont préparés; on les fait rougir au feu. Jeanne persiste. Elle défend la France et le roi ingrat qui l’a délaissée: «Si vous me deviez faire arracher les membres, dit- elle, et faire partir l’âme hors du corps, encore ne vous dirais-je autre chose 139!» 

Elle ne fut pas livrée à la torture, non par un sentiment de pitié, de ménagement, de compassion, mais parce que, dans son état de faiblesse physique, il était évident qu’elle expirerait au milieu des tourments. Et on voulait une mort publique, un cérémonial éclatant, afin de frapper l’imagination de la foule.

Ses juges ne négligeaient rien pour la faire souffrir. Par un raffinement de cruauté, ils se complaisaient à lui décrire les horreurs du supplice du feu. Or, ce supplice, elle le redoutait particulièrement: «J’aimerais mieux être décapitée, disait- elle, que d’être ainsi brûlée.» Loin d’être touchés de sa plainte, ils insistaient de plus belle. Accablée par le poids de ses chaînes, gardée étroitement par des ennemis brutaux, au fond de cet abîme de misère où pas un rayon de pitié, pas une parole secourable ne descendait, parfois un cri de révolte montait à ses lèvres et elle en appelait à Dieu, «le grand juge», des torts qu’on lui causait. Et elle ajoutait: «Ceux qui voudront m’ôter de ce monde pourront bien s’en aller avant moi.» Un autre jour, elle disait encore à son interrogateur: «Vous ne ferez ce que vous dites contre moi qu’il ne vous en prenne mal au corps et à l’âme 140!»

En effet, plusieurs de ses juges eurent une fin misérable. Tous eurent à subir le mépris public et les reproches de leur conscience. Cauchon mourut accablé de remords. Le peuple déterra son cadavre pour le jeter à la voirie. Le promoteur, Jean d’Estivet, périt dans un égout. Quelques autres parurent au procès de réhabilitation, vingt-cinq ans après, bien plus en accusés qu’en témoins. Leur attitude fut piteuse, leur langage révélait le trouble de leur âme et le sentiment de leur indignité.

On ne respectait pas toujours la vérité dans la transcription des paroles de l’accusée. Un jour, qu’étant interrogée sur ses visions, on lui lisait une de ses réponses antérieures, Jean Lefèvre y reconnut une erreur de rédaction et la fit remarquer à Jeanne, qui pria le greffier Manchon de relire. Il relut, et Jeanne déclara qu’elle avait dit tout le contraire 141.» 

Une autre fois, elle leur dit d’un ton de reproche: «Vous inscrivez ce qui est contre moi et non ce qui est pour moi!»

Malgré tout, l’énergie surhumaine de Jeanne, son langage inspiré, sa grandeur dans la souffrance, avaient fini par impressionner ses juges. Cauchon sentait bien qu’il y avait là un être exceptionnel, un être que le Ciel soutenait. Et les conséquences hideuses de son crime lui apparaissaient maintenant; elles se dressaient déjà devant lui. A certains moments, la voix de la conscience grondait, menaçait. L’épouvante envahissait le prélat. Mais comment reculer? Les Anglais étaient là; ils suivaient avec une attention fiévreuse la marche du procès, ils attendaient avec une sombre fureur l’heure d’immoler Jeanne, après l’avoir torturée et déshonorée. L’évêque de Beauvais ne vit qu’un moyen. C’était de faire disparaître la victime par un assassinat; c’était d’éviter un crime public par un crime secret. Il songea à l’empoisonner et lui fit envoyer un poisson dont elle mangea. Aussitôt, elle est prise de vomissements et tombe malade. Son abattement est extrême. On craint pour sa vie; on l’entoure de soins perfides, car il ne faut pas qu’elle meure ainsi obscurément. Les Anglais l’ont payée cher et ils l’ont destinée au bûcher. Mais sa constitution robuste triomphe. Et aussitôt les souffrances morales recommencent. On profite de son état de faiblesse. On redouble d’insistance. On exige d’elle une abjuration. Rien n’avait été épargné pour en arriver à ce but: espionnage, mensonges, tentative de viol et jusqu’au poison. La vierge que tout un peuple admirait, avait été abreuvée d’ignominie par ses juges, par ses gardiens.

Une scène - on pourrait dire une comédie - est préparée dans le cimetière de Saint-Ouen. Là, à la vue du peuple et des Anglais, devant ses juges rassemblés, à la tête desquels se placent un cardinal et quatre évêques, Jeanne est requise de déclarer qu’elle se soumet à l’Eglise. On la presse, on la sollicite de s’épargner elle-même, de ne pas se condamner au supplice du feu. Le bourreau est là, en effet, dans sa sinistre charrette, au pied même de l’estrade sur laquelle on l’a fait monter, le bourreau, qui va la conduire, si elle refuse, au Vieux-Marché, où le bûcher l’attend!

Et alors, sous ce jour sombre qui tombe du ciel comme à regret, sous l’impression de tristesse qui se dégage de ces tombes, de ces sépultures qui l’entourent, elle se sent prise d’un immense abattement.

Sa pensée se détache de ce champ des morts; elle revoit sa vieille terre de Lorraine, ses bois touffus où chantent les oiseaux, ces lieux aimés de sa jeunesse. Elle croit entendre ces chansons des fileuses et des pâtres, ces accents doux et plaintifs apportés par l’aile du vent. Elle revoit sa chaumière, sa mère et son vieux père en cheveux blancs qu’elle a revu à Reims, et qui auront tant de peine en apprenant sa mort! En elle s’éveille le regret de la vie. Mourir à vingt ans, n’est-ce pas bien cruel!

Et, pour la première fois, l’ange faiblit. Le Christ, lui aussi, a eu son heure de faiblesse. Au mont des Oliviers n’a-t-il pas voulu écarter la coupe de fiel? n’a-t-il pas dit: «Que ce calice s’éloigne de moi!»

Jeanne, à bout de forces, signe la cédule qu’on lui présente. Souvenez-vous qu’elle ne sait ni lire ni écrire. Et, d’ailleurs, la cédule qu’on lui fait signer n’est pas celle qu’on enregistrera. Une substitution infâme a eu lieu. On n’a pas même reculé devant cet acte odieux. Aujourd’hui la preuve est faite que la formule d’abjuration qui figure au procès, signée d’une croix, est un faux. Cette formule n’est, ni comme contenu, ni comme étendue, celle que Jeanne a signée. Pas un des témoins du procès de revision n’a attesté l’identité de cette pièce: cinq l’ont niée. La pièce que nous possédons est extrêmement longue. Trois témoins: Delachambre, Taquel, Monnet, ont dit: «Nous étions tout près, nous avons vu la cédule, elle ne contenait que six ou sept lignes 142.» «Sa lecture dura autant qu’un Pater», a ajouté Migiet 143. Un autre témoin a déclaré: «Je sais positivement que la cédule que j’ai lue à Jeanne et qu’elle a signée n’était pas celle dont il est fait mention au procès 144.» Or, ce témoin n’est autre que le greffier Massieu, qui a lui-même fait prononcer par Jeanne la formule d’abjuration. 

Jeanne, troublée, n’entendit ni ne comprit cette formule. Elle signa sans prononcer de serment, sans avoir la pleine conscience de son acte. Elle l’a affirmé elle-même à ses juges, quelques jours après, disant: «Ce qui était en la cédule de l’abjuration, je ne l’entendais point. Je n’ai entendu rien révoquer qu’autant que ce serait le plaisir de Dieu 145.» 

Ainsi, ce que les menaces, les violences et tout l’appareil des tortures n’avaient pu obtenir d’elle, on l’obtint par des prières, par des sollicitations hypocrites. Cette âme si tendre se laissa prendre aux faux-semblants de sympathie, aux faux témoignages de bienveillance. Mais, la nuit même, les voix se firent entendre, impérieuses, dans la prison. Et le 28 mai, Jeanne le déclare à ses juges: «La voix m’a dit que c’était trahison que d’abjurer. La vérité est que Dieu m’a envoyée. Ce que j’ai fait est bien fait.» Et elle reprit l’habit d’homme qu’on lui avait fait quitter.

Que s’était-il passé après l’abjuration, lorsque, au mépris des promesses de la mettre en «prison d’Eglise» et de la faire garder par une femme, on l’avait ramenée dans son cachot abject? Les témoignages suivants nous l’apprendront:

«Jeanne me révéla qu’après son abjuration, on l’avait tourmentée violemment en la prison et molestée et battue, et qu’un milord anglais avait tenté de la forcer. Elle disait publiquement et elle me dit à moi que c’était là la cause pour laquelle elle avait repris l’habit d’homme 146.» 

«En ma présence, on demanda à Jeanne pourquoi elle avait repris l’habit d’homme; elle répondit qu’elle l’avait fait pour défendre sa pudeur, parce qu’elle n’était pas en sûreté, sous l’habit de femme, avec ses gardiens qui avaient voulu attenter à son honneur 147.» 

«Plusieurs autres et moi nous fûmes présents au moment où elle s’excusait d’avoir revêtu cet habit, disant et affirmant publiquement que les Anglais lui avaient fait en la prison beaucoup de tort et de violence, quand elle portait des habillements de femme. De fait, je la vis éplorée, le visage plein de larmes et défiguré et outragé de telle sorte que j’en eus pitié et compassion 148.» 

Dans cette prison des Anglais, Jeanne a bu le calice d’amertume jusqu’à la dernière goutte; elle est descendue jusqu’au fond du gouffre des misères humaines. Toutes ses souffrances se résument en ces paroles à ses juges: «J’aime mieux mourir qu’endurer plus longuement peine en chartre 149!» 

Et, à ces heures affreuses, là-bas, dans les châteaux de la Loire, Charles VII, au son alangui des violes et des rebecs, Charles se livre aux plaisirs de la danse, à toutes les joies de la volupté. Au sein des fêtes, il oublie celle qui lui a donné sa couronne!

En présence de tels faits, la pensée s’attriste et les coeurs se troublent. On se prend à douter de l’éternelle justice. Comme le cri d’angoisse de Jeanne, notre plainte douloureuse s’élève dans les cieux immenses: seul, un morne silence répond à notre appel. Pourtant, descendons en nous-mêmes et sondons le grand mystère de la douleur. N’est-elle pas nécessaire à la beauté des âmes et à l’harmonie de l’univers? Que serait le bien sans le mal, qui lui sert de contraste et en fait ressortir tout l’éclat? Apprécierait- on les bienfaits de la lumière, si on n’avait souffert de la nuit? Oui, la terre est le calvaire des justes, mais c’est aussi l’école de l’héroïsme, de la vertu et du génie; c’est le vestibule des mondes heureux où toute peine endurée, tout sacrifice accompli nous prépare des joies compensatrices. Les âmes s’épurent et s’embellissent par la souffrance. Toute félicité se conquiert par la douleur. Ceux qu’on immole ont la plus belle part. Tous les coeurs purs souffrent sur la terre: l’amour ne va pas sans larmes. Il n’y a que vide et amertume au fond des satiétés humaines, et des spectres se glissent jusque dans nos plus beaux rêves.

Mais tout est passager en ce monde. Le mal n’a qu’un temps, et, plus haut, dans les sphères supérieures, le règne de la justice s’épanouit dans l’éternelle durée. Non, la confiance des croyants, le dévouement des héros, les espérances des martyrs ne sont pas de vaines chimères! La terre est un marchepied pour monter au ciel.

Que ces âmes sublimes nous servent d’exemples, et que leur foi rayonne sur nous à travers les siècles! Chassons de nos coeurs les tristesses et les vains découragements. Sachons tirer de nos épreuves et de nos maux, tout le fruit qu’ils nous offrent pour notre élévation. Sachons nous rendre dignes de renaître en des mondes plus beaux, là où il n’y a plus ni haine, ni injustice, ni sécheresse de coeur, et où les existences se déroulent dans une harmonie toujours plus pénétrante et une lumière toujours plus vive.

* * * * *

Après sa rétractation, Jeanne fut déclarée relapse, hérétique, schismatique et condamnée sans retour. Elle n’avait plus qu’à mourir, mourir par le feu! Telle fut la sentence de ses juges!

Ces juges, ces croyants du quinzième siècle, n’ont pas voulu reconnaître la mission de Jeanne d’Arc. Ils veulent bien croire à ces manifestations lointaines dont parlent les Bibles; ils aiment à reporter leur pensée vers ces époques où les missionnaires, où les envoyés d’en haut descendent sur la terre et se mêlent aux hommes. Ils veulent bien croire à un Dieu qu’ils immobilisent dans les profondeurs du ciel, et à qui ils envoient tous les jours des louanges stériles. Mais pour le Dieu qui vit, agit et se manifeste dans le monde, dans toute la spontanéité, la jeunesse et la fraîcheur de la vie, pour les grands Esprits qui sont là, devant eux, répandant sur leurs missionnaires le souffle d’une inspiration puissante, ils n’ont que la haine, l’insulte et la flétrissure!

Les juges de Rouen et les docteurs de l’Université de Paris ont déclaré Jeanne inspirée par l’enfer. Et pourquoi? Parce que les défenseurs, les représentants de la lettre, de la formule, de la routine, n’ont qu’un savoir de surface, un savoir qui dessèche le coeur, prive la pensée de nourriture et, dans certains cas, peut conduire jusqu’à l’injustice, jusqu’au crime.

C’est ainsi qu’à toutes les époques, les hommes de la lettre ont été, à leur insu, les bourreaux de l’idéal et du divin. C’est ainsi que, sous la roue de fer du despotisme, on a broyé ce qu’il y a de plus beau, de plus grand, de plus généreux en ce monde. Les résultats ne se sont pas fait attendre. Ils ont été terribles pour l’Eglise. C’est ce que nous dit Henri Martin 150: 

«En condamnant Jeanne, la doctrine du moyen âge, la doctrine d’Innocent III et de l’Inquisition a prononcé sa propre condamnation. Elle avait d’abord brûlé des sectaires, puis des dissidents qui enseignaient une pure morale chrétienne; maintenant elle vient de brûler un prophète, un messie! L’Esprit s’est retiré d’elle. C’est désormais en dehors d’elle et contre elle que s’opéreront les progrès de l’humanité et les manifestations du gouvernement de la Providence sur la terre.»

Oui, l’humanité a marché; le progrès s’est réalisé dans le monde. On ne peut plus faire mourir les envoyés de Dieu sur la croix ou sur le bûcher. Les cachots, les salles de torture ont été fermés, les gibets ont disparu. Pourtant d’autres armes se dressent encore contre les novateurs, contre les porte- paroles de l’idée nouvelle. C’est la raillerie, le sarcasme, la calomnie; c’est la lutte sourde et continue.

Mais, si les institutions redoutables du moyen âge, si tout l’appareil des supplices, si les échafauds et les bûchers n’ont pu arrêter la marche de la vérité, comment pourrait- on l’entraver aujourd’hui? L’heure est venue où l’homme ne veut plus, dans le domaine de la pensée, d’autre autorité que sa conscience et sa raison. C’est pour cela que nous devons rester fidèles à notre droit éternel de juger et de comprendre.

L’heure s’approche, l’heure est venue où toutes les erreurs du passé vont comparaître au grand jour, devant le tribunal de l’histoire. Déjà les paroles et les actions des grands missionnaires, des martyrs et des prophètes sont reprises et expliquées. Elles brillent aux yeux de tous d’un éclat nouveau. Bientôt, il en sera de même des sociétés, des institutions d’autrefois. Elles seront jugées à leur tour et elles ne conserveront leur puissance morale, leur autorité, que si elles savent donner à l’homme plus de moyens et de ressources pour penser, plus de liberté pour aimer, pour s’élever et progresser.


Du Christ avec ardeur, Jeanne baisait l’image. —Casimir Delavigne.

Nous sommes au 30 mai 1431. Le drame touche à son dénouement. Il est huit heures du matin. Toutes les cloches de la grande cité normande tintent lugubrement. C’est le glas funèbre, le glas des morts. On annonce à Jeanne que sa dernière heure est venue. «Hélas! s’écrie-t-elle en pleurant, me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu’il faille que mon corps net et entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd’hui consumé et réduit en cendres! Ah! j’aimerais mieux être décapitée sept fois que d’être ainsi brûlée… Oh! j’en appelle à Dieu des grands torts et injustices qu’on me fait 151!» 

Cette pensée du supplice par le feu l’impressionne douloureusement. Elle songe à l’avance à ces flammes qui montent, à cette mort qui s’approche lentement, à cette agonie prolongée d’un être vivant, ressentant les morsures ardentes qui dévorent sa chair. Cette mort était celle des pires criminels, et jeanne, la vierge innocente, Jeanne la libératrice d’un peuple, va la subir!

Ici se montre toute la bassesse de ses ennemis, de ceux qu’elle avait tant de fois vaincus. Au lieu de rendre à son courage, à son génie, les hommages que des soldats civilisés accordent à ceux de leurs adversaires, que la mauvaise fortune fait tomber entre leurs mains, les Anglais réservent à Jeanne, après les plus mauvais traitements, une fin ignominieuse. Son corps sera consumé, sa cendre jetée à la Seine. Elle n’aura pas de tombe où ceux qui l’ont aimée pourront venir pleurer, déposer des fleurs, pratiquer le culte touchant du souvenir.

Elle monte sur la sinistre charrette et l’on s’achemine vers le lieu du supplice. Huit cents soldats anglais l’escortent. Une foule consternée se presse sur son passage. Le cortège débouche par la rue Ecuyère sur la place du Vieux-Marché. Là, trois échafauds se dressent. Les prélats et les officiers ont pris place sur deux estrades. Voici, sur son trône, le cardinal de Winchester, revêtu de la pourpre romaine, puis les évêques de Beauvais et de Boulogne, tous les juges et les capitaines anglais. Entre les estrades, le bûcher s’élève; il est effrayant de hauteur. C’est un amoncellement de bois qui domine toute la place. On veut que le supplice soit long et que la vierge, vaincue par la douleur, implore, crie grâce, renie sa mission et ses voix.

On lit l’acte d’accusation, cet acte en 70 articles, dans lequel on a entassé tout ce que la haine la plus venimeuse a pu imaginer pour dénaturer les faits, pour tromper l’opinion et faire de la victime un objet d’horreur. Jeanne s’agenouille. Dans ce moment solennel, devant la mort qui s’apprête, son âme se dégage des ombres terrestres; elle entrevoit les splendeurs éternelles. Elle prie à haute voix. Sa prière est longue et fervente. Elle pardonne à tous, à ses ennemis, à ses bourreaux. Dans l’élan sublime de sa pensée et de son coeur, elle réunit deux peuples, elle embrasse deux royaumes. A ses accents, l’émotion gagne la foule; dix mille personnes sont là qui éclatent en sanglots. Les juges eux-mêmes, ces tigres à face humaine, Cauchon, Winchester, tous pleurent. Mais leur émotion dure peu. Le cardinal fait un signe. Jeanne est attachée au poteau fatal par des liens de fer; à son cou est passé un lourd carcan.

A ce moment, elle s’adresse à Isambard de la Pierre et lui dit: «Je vous en prie, allez me chercher la croix de l’église voisine, pour la tenir élevée tout droit devant mes yeux, jusques au pas de la mort 152.» Et quand on lui apporte la croix, elle la couvre de baisers en pleurant; à l’instant où elle va mourir d’une mort horrible, abandonnée de tous, elle veut avoir présente devant elle l’image de cet autre supplicié qui, là-bas, sur un âpre sommet d’Orient, a donné sa vie comme sanction à la vérité.

A cette heure solennelle, elle revoit de nouveau sa vie, courte mais éblouissante. Elle évoque le souvenir de tous ceux qu’elle a aimés, les jours paisibles de son enfance à Domremy, le doux profil de sa mère, la physionomie grave de son vieux père et les compagnes de sa prime jeunesse: Hauviette et Mengette, son oncle Durand Laxart qui l’accompagna à Vaucouleurs; puis, les hommes dévoués qui lui firent cortège jusqu’à Chinon. Dans une vision rapide, les campagnes de la Loire se déroulent, les glorieux combats d’Orléans, de Jargeau, de Patay, les fanfares guerrières et les cris joyeux de la foule en délire.

Elle revit, entendit tout cela à l’heure dernière. Comme dans un embrassement suprême, elle voulut dire un dernier adieu à toutes ces choses, à tous ces êtres aimés. N’ayant rien d’eux sous ses regards, c’est dans l’image du Christ mourant qu’elle résuma tous ses souvenirs, toutes ses tendresses; c’est à lui qu’elle adressa son adieu à la vie, dans les derniers élans de son coeur brisé.

Les bourreaux mettent le feu au bûcher et des tourbillons de fumée montent dans l’air. La flamme s’élève, court, serpente à travers les piles de bois. L’évêque de Beauvais s’approche et, du pied du bûcher, lui crie: «Abjure!» Mais Jeanne, déjà enveloppée par un cercle de feu, répond: «Evêque, je meurs par vous, j’en appelle de votre jugement devant Dieu!»

La flamme, rouge, ardente, monte, monte encore et lèche son corps virginal; ses vêtements fument. Elle se tord dans ses liens de fer; puis, sa voix stridente jette à la foule silencieuse, terrifiée, ces paroles éclatantes: «Oui, mes voix venaient d’en haut. Mes voix ne m’ont pas trompée! Mes révélations étaient de Dieu. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par l’ordre de Dieu 153!» Et sa robe prend feu, devient une des étincelles de cette fournaise. Un cri haletant s’élève, suprême appel de la martyre de Rouen au supplicié du Golgotha: «Jésus!» 

Et l’on n’entendit plus rien que le bruit de la flamme qui crépitait…

Jeanne a-t-elle beaucoup souffert? Elle-même assure que non. «Des fluides puissants, nous dit-elle, pleuvaient sur moi. Et, d’autre part, ma volonté était si forte qu’elle commandait à la douleur.»

* * * * *

Jeanne est morte! L’espace tout entier s’illumine. Au-dessus de la terre elle s’élève, elle plane, laissant derrière elle une traînée brillante. Ce n’est plus un être matériel, mais un pur esprit, un être idéal de pureté et de lumière. Pour elle, les cieux se sont ouverts jusque dans leurs profondeurs infinies. Des légions d’Esprits radieux s’avancent à sa rencontre ou lui font cortège. Et l’hymne de triomphe, le choeur de la bienvenue céleste retentit: «Salut! salut à celle que le martyre a couronnée! Salut à toi qui, par le sacrifice, as conquis une gloire éternelle!»

Jeanne est entrée dans le sein de Dieu, dans ce foyer inextinguible d’énergie, d’intelligence et d’amour qui anime l’univers entier de ses vibrations. Longtemps, elle y resta plongée. Puis, un jour, elle en sortit plus rayonnante et plus belle, préparée à des missions d’un autre ordre, dont nous parlerons plus loin.

Et Dieu, en récompense, lui a donné autorité sur ses soeurs du ciel.

* * * * *

Recueillons-nous; saluons cette noble figure de vierge, cette fille au coeur immense qui, après avoir sauvé la France, est morte pour elle avant d’avoir vingt ans.

Sa vie resplendit comme un rayon céleste dans la nuit affreuse du moyen âge.

Elle est venue apporter aux hommes, avec sa foi puissante et sa confiance en Dieu, le courage, l’énergie nécessaires pour surmonter mille obstacles; elle est venue apporter à la France trahie, agonisante, le salut et le relèvement. Pour prix de son abnégation héroïque, elle n’a, hélas! recueilli qu’amertume, humiliation, perfidie, et, pour couronnement de sa courte mais merveilleuse carrière, une passion et une mort si douloureuses, qu’elles n’ont d’égales que celles du Christ.

Le père de Jeanne, frappé au coeur par la nouvelle du martyre de sa fille, mourut subitement; il fut suivi de près dans la tombe par l’aîné de ses fils. La mère n’eut plus qu’un but en ce monde: poursuivre avec persistance la revision du procès. Elle fit démarches sur démarches; elle adressa requêtes sur requêtes au roi et au pape: longtemps en vain.

En 1449, lorsque Charles VII fit son entrée à Rouen, elle eut quelque espoir, mais le pape Nicolas V lui opposa des réponses évasives, et le roi resta figé dans son ingratitude. En 1455, avec Calixte III, elle eut plus de succès, car tout le peuple de France appuyait ses réclamations. La cour fut contrainte d’écouter la voix publique. On avait fait comprendre au roi, que son honneur était entaché de l’hérésie qui avait servi de prétexte à la mort de l’héroïne. La réhabilitation se fit dans l’intérêt de la couronne de France, bien plus que par respect pour la mémoire de Jeanne.

Dans tous les temps, Jeanne a été sacrifiée aux intérêts de caste et de parti. Mais il est des milliers d’âmes obscures et modestes qui savent l’aimer pour elle-même, avec désintéressement. Leurs pensées d’amour montent vers elle à travers l’espace. Elle y est beaucoup plus sensible qu’aux manifestations pompeuses organisées en son honneur. Elles sont sa joie véritable et sa plus douce récompense, ainsi qu’elle l’a affirmé plus d’une fois, dans l’intimité de nos réunions d’études.

* * * * *

Longtemps, Jeanne a été méconnue, incomprise. Elle l’est encore de nos jours par beaucoup de ceux qui l’admirent. Mais il faut bien reconnaître que l’erreur était possible. En effet, ceux qui l’ont sacrifiée - et parmi eux il y avait un roi - ceux-là, pour cacher leur crime aux yeux de la postérité, se sont ingéniés à dénaturer son rôle, à amoindrir sa mission, à étendre un voile sur sa mémoire. C’est dans ce but qu’ils ont détruit le registre des procès-verbaux de Poitiers, que certains documents du procès de Rouen, d’après Quicherat, ont été falsifiés, que les témoignages du procès de réhabilitation ont été rendus, avec la constante préoccupation de ménager de hautes susceptibilités.

Il est dit, dans les procès-verbaux de Rouen, que, le matin même du supplice, au dernier interrogatoire, subi dans sa prison, sans notaires, sans greffiers, et annoté par Cauchon seulement quelques jours après, Jeanne a renié ses voix. Cela est faux. Elle n’a jamais renié ses voix. Un instant, à bout de forces, elle s’est soumise à l’Eglise: en cela seul consiste l’abjuration de Saint-Ouen.

C’est par suite de ces perfidies que l’ombre a enveloppé si longtemps la mémoire de Jeanne. Au commencement du dix-neuvième siècle, il ne nous restait d’elle qu’une image affaiblie, une légende incomplète, infidèle. Mais la justice immanente de l’histoire a voulu que la vérité se fît jour. Des rangs du peuple, il s’est élevé des travailleurs persévérants: Michelet, Henri Martin, le sénateur Fabre, Quicherat surtout, le directeur de l’Ecole des Chartes, des prêtres aussi. Tous ces travailleurs consciencieux ont scruté les parchemins jaunis, fouillé les bibliothèques poudreuses. Beaucoup de manuscrits ignorés ont été découverts. On a retrouvé dans les Ordonnances royales du temps, dans les Chroniques de Saint-Denis, dans une foule d’archives déposées à la bibliothèque des Chartes, dans les Comptes de dépenses des «bonnes villes», la révélation de faits qui rehaussent encore l’héroïne. La justice a été tardive pour elle, mais elle est éclatante, absolue, universelle.

Et c’est pourquoi la France moderne a un grand devoir, le devoir de réparer, au moins moralement, les fautes de la France ancienne. Aussi le regard de tous doit-il se porter vers cette noble et pure image, vers cette figure radieuse qui est celle de l’ange de la patrie. Il faut que tous les enfants de la France gravent, dans leur pensée et dans leur coeur, le souvenir de celle que le Ciel nous envoya, à l’heure des désastres et des écroulements. Il faut qu’à travers les temps, un éternel hommage monte vers cet esprit vaillant qui a aimé la France jusqu’à en mourir, jusqu’à pardonner sur le bûcher tous les abandons, toutes les perfidies, vers celle qui s’est offerte en holocauste pour le salut d’un peuple.

Le sacrifice de Jeanne d’Arc a eu une portée immense. En politique -comme nous l’établirons dans la deuxième partie de cet ouvrage - il a fait l’unité de la France. Avant elle, il n’y avait chez nous qu’un pays disloqué, déchiré par les factions. Après elle, il y eut une France. Jeanne est entrée résolument dans la fournaise et, avec son âme expirante, l’unité nationale en sortit.

Toute oeuvre de salut s’accomplit par le sacrifice. Plus celui-ci est grand, plus l’oeuvre est superbe, imposante. Toute mission rédemptrice s’achève et se couronne par le martyre. C’est la grande loi de l’histoire. Aussi en fut-il de Jeanne comme du Christ. C’est par là que sa vie porte le sceau divin. Dieu, le souverain artiste, s’y révèle par des traits incontestables et sublimes.

Le sacrifice de Jeanne a une portée plus vaste encore: il restera un enseignement et un exemple pour les générations, pour les siècles à venir. Dieu a son but en réservant de telles leçons à l’humanité. C’est vers ces grandes figures de martyrs que se porteront les pensées de tous ceux qui souffrent, de tous ceux qui ploient sous le fardeau des épreuves. Ce sont autant de foyers d’énergie, de beauté morale, où viendront se réchauffer les âmes glacées par le froid de l’adversité. A travers les siècles, elles projettent une traînée lumineuse, comme un sillage qui nous attire, nous entraîne vers les régions radieuses. Ces âmes sont passées sur la terre pour nous faire deviner l’autre monde. Leur mort a enfanté la vie, et leur souvenir a réconforté des milliers de créatures défaillantes et attristées.



Gloire à notre France immortelle!
Gloire à ceux qui sont morts pour elle,
Aux vaillants, aux martyrs, aux forts!

Victor Hugo.

Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons rappelé les principaux faits de la vie de Jeanne d’Arc, et nous avons cherché à les expliquer à l’aide des données fournies par les sciences psychiques. Nous avons dit les triomphes, les souffrances de l’héroïne; nous avons rappelé son martyre, qui est comme le couronnement de cette carrière sublime.

Il nous reste à rechercher et à mettre en lumière les conséquences de la mission de Jeanne d’Arc au quinzième siècle. A ce point de vue, nous poserons d’abord la question suivante: Qu’est-ce que la France doit à Jeanne?

Avant tout, nous le savons, elle lui doit l’existence; elle lui doit d’être une nation, une patrie. Jusque-là l’idée de patrie est une chose vague, confuse, presque inconnue. On se jalouse de ville à ville; on se bat de province à province. Aucune union, aucun sentiment de solidarité ne relie les différentes parties du pays. Les grands fiefs se partagent la France, et chaque haut seigneur cherche à s’affranchir de toute autorité. Quand Jeanne paraît, les Etats de Bourgogne, la Picardie, la Flandre sont alliés aux Anglais; la Bretagne, la Savoie restent neutres; la Guyenne est aux mains de l’ennemi. C’est Jeanne, la première, qui évoque dans les âmes la sainte image de la patrie commune, de la patrie déchirée, mutilée, mourante.

On nous objectera que le mot de patrie était peu usité alors. Mais, à défaut du mot, Jeanne nous a donné la chose 154. Et c’est là ce qu’il faut retenir. La notion de patrie est née du coeur d’une femme, de son amour, de son sacrifice. 

Au milieu de la tempête qui fondait sur elle, à travers le sombre nuage de deuil et de misère qui l’enveloppait, la France a vu passer cette figure radieuse, et elle en est restée comme éblouie. Elle n’a même pas compris, pas senti toute l’étendue du secours que le Ciel lui envoyait. Et cependant, malgré tout, le sacrifice de Jeanne a communiqué à la France des puissances jusque-là inconnues. La première, dans le monde, la France est devenue une nation. Et depuis lors, son unité nationale, scellée par le sang de l’héroïne, ni les vicissitudes, ni les orages sociaux, ni des désastres sans exemple, rien n’a pu la détruire!

* * * * *

Nous n’ignorons pas qu’à notre époque, l’idée de patrie subit une sorte d’éclipse ou de décadence. Depuis quelques années, elle est violemment critiquée et même combattue dans notre pays. Toute une catégorie d’écrivains, de penseurs s’est appliquée à en faire ressortir les abus, les excès, à en ruiner le principe et le culte dans les âmes.

Avant tout, dans le débat engagé, il conviendrait de bien définir et de préciser l’idée de patrie. Elle se présente à la pensée sous deux aspects. Tantôt abstraite chez certains esprits, elle constitue alors une personne morale et représente l’acquisition des siècles, le génie d’un peuple sous toutes ses faces et dans toutes ses manifestations: littérature, art, traditions, la somme de ses efforts dans le temps et dans l’espace, ses gloires, ses revers, ses grands souvenirs. En un mot, ce sera toute l’oeuvre de patience, de souffrance et de beauté dont nous héritons en naissant, oeuvre en laquelle vibre et palpite encore l’âme des générations disparues.

Pour d’autres, la patrie sera une chose concrète. Ce sera l’expression géographique, le territoire, avec ses frontières déterminées.

Pour être vraiment belle et complète, l’idée de patrie devra embrasser ces deux formes et les unir dans une synthèse supérieure. Considérée sous un seul de ces aspects, elle ne serait qu’un geste de parade ou bien une abstraction idéale, vague, imprécise.

Ici encore, l’idée apparaît sous ses deux formes: l’esprit et la lettre. Suivant le point de vue adopté, les uns rechercheront la grandeur morale et intellectuelle de leur patrie; les autres viseront surtout sa puissance matérielle, et le drapeau sera pour eux le symbole de cette puissance. Dans tous les cas, il faut bien le reconnaître, pour se survivre et faire rayonner à travers le monde l’éclat grandissant de son génie, une patrie doit sauvegarder son indépendance, sa liberté.

Dans l’oeuvre immense de développement et d’évolution des races humaines, chaque nation fournit sa note au concert général; chaque peuple représente une des faces du génie universel. Ce génie, il est destiné à le manifester, à l’embellir par son labeur à travers les âges. Toutes les formes de l’oeuvre humaine, tous les éléments d’action sont nécessaires à l’évolution de la planète. L’idée de patrie, en les incarnant, en les concrétant, éveille entre ces éléments un principe d’émulation et de concurrence, qui les stimule, les féconde, les élève à leur suprême puissance. Le groupement de tous ces modes d’activité créera, dans l’avenir, la synthèse idéale qui constituera le génie planétaire, l’apogée des grandes races de la terre.

Mais, à l’heure actuelle, dans la phase d’évolution humaine que nous parcourons, les compétitions, les luttes que l’idée de patrie provoque entre les hommes ont encore leur raison d’être. Sans elles, le génie propre à chaque race tendrait à s’affadir, à s’amoindrir dans la libre possession et le bien-être d’une vie exempte de heurts et de dangers. A l’époque de Jeanne d’Arc, cette nécessité était plus impérieuse encore. Aujourd’hui, l’esprit humain, plus évolué, doit s’attacher à revêtir ces luttes, ces compétitions, de formes toujours plus belles et plus pures, à leur enlever tout caractère de sauvagerie, à en retirer tous les avantages qui contribueront à accroître l’héritage commun de l’humanité. Elles prendront l’aspect de tâches de plus en plus nobles et fécondes, par lesquelles s’édifiera l’avenir; la pensée et la forme y trouveront leur expression toujours plus magnifique et plus sublime.

Ainsi se dégagera un jour, après une lente, confuse et douloureuse incubation, l’âme des grandes patries. De leur réunion naîtra une civilisation, dont celle des temps présents n’est que l’ébauche grossière.

Aux luttes sanglantes du passé, auront succédé alors les luttes plus hautes de l’intelligence, dans son application à la conquête des forces et à la réalisation du Beau dans l’art et la pensée, à la production d’oeuvres où la splendeur de l’expression s’alliera à la profondeur de l’idée. Et cela rendra plus intenses la culture des âmes, l’éveil du sentiment, plus rapide l’acheminement de tous vers les sommets où règne la Beauté éternelle et parfaite.

Alors la terre vibrera d’une même pensée et vivra d’une même vie. Déjà l’humanité se cherche elle-même, confusément. La pensée cherche la pensée dans la nuit, et par- dessus les voies de fer et les grandes nappes liquides, les peuples s’appellent et se tendent les bras. L’étreinte est proche: par les efforts réunis, commencera l’oeuvre géante qui aménagera la demeure humaine pour une vie plus ample, plus belle, plus heureuse!

Le nouveau spiritualisme contribuera efficacement au rapprochement des esprits, en mettant fin à l’antagonisme des religions, et en donnant pour base à la croyance, non plus l’enseignement et la révélation dogmatiques, mais bien la science expérimentale et la communion avec les disparus. Dès à présent, ses foyers s’allument sur tous les points du globe; leur rayonnement s’étendra de proche en proche, jusqu’à ce que les hommes de toutes les races soient unis dans une même conception de leur destinée sur la terre et dans l’Au-delà.

Les délégués de vingt-quatre nations réunis en un Congrès en septembre 1925 à Paris ont fondé la fédération spirite internationale qui, dès maintenant, s’étend jusqu’aux confins du globe et constitue une force régénératrice dont l’influence se fait déjà sentir dans le monde de la pensée et de la science.

* * * * *

Revenons à Jeanne d’Arc. Certains écrivains estiment que son intervention dans l’histoire a été plutôt fâcheuse pour la France 155, et que la réunion des deux pays sous la couronne d’Angleterre eût constitué une nation puissante, prépondérante en Europe, appelée aux plus grandes destinées 156.

Parler ainsi, c’est méconnaître le caractère et les aptitudes des deux peuples, absolument dissemblables et qu’aucun événement, aucune conquête n’aurait réussi à fusionner entièrement à cette époque. Le caractère anglais présente des qualités éminentes que nous nous sommes plu à reconnaître 157, mais il est empreint d’un égoïsme qui est allé parfois jusqu’à la férocité. L’Angleterre n’a reculé devant aucun moyen dans la réalisation de ses vues. Le Français, au contraire, à ses nombreux défauts, mêle un sentiment de générosité presque chevaleresque. Les aptitudes n’offrent pas moins de diversité. Le génie de l’Angleterre est essentiellement maritime, commercial, colonisateur. Celui de la France est plutôt orienté vers les vastes domaines de la pensée. Les destinées des deux nations sont différentes, et leur rôle, distinct dans l’harmonie de l’ensemble. Pour parcourir ses voies naturelles et garder la plénitude de son génie propre, chacune d’elles devait, avant tout, conserver sa liberté d’action, sauvegarder son indépendance. Réunis sous une domination commune, ces deux aspects du génie humain se seraient contrariés, entravés dans leur essor respectif. C’est pour cela, qu’au quinzième siècle, le génie de la France étant menacé, Jeanne d’Arc est devenue, sur l’échiquier de l’histoire, le champion de Dieu contre l’Angleterre.

* * * * *

Jeanne d’Arc a joué un grand rôle militaire; or, de nos jours, le militarisme tombe en discrédit. Sous le nom de pacifisme, des penseurs, animés pour la plupart des intentions les plus louables, mènent, dans notre pays, une vigoureuse campagne contre tout ce qui rappelle l’esprit belliqueux du passé et les luttes entre nations.

Certes, l’idée de patrie a produit d’incontestables abus. C’est la condition de toutes les choses humaines. Ce n’est pas moins un droit et un devoir pour tous les peuples, de se rappeler leurs gloires et de s’enorgueillir de leurs héros.

Le militarisme est un mal, dit-on, mais n’est-il pas un mal nécessaire? La paix universelle est un beau rêve, et la solution par l’arbitrage de tous les différends internationaux, une chose éminemment désirable. Reste à savoir si la paix assurée, prolongée, n’amène pas des maux d’un autre ordre.

Pour voir clair en cette question, il faudrait s’élever un peu au-dessus des horizons de la vie présente, et embrasser la vaste perspective des temps assignés à l’évolution des âmes humaines. La vie actuelle, on le sait, n’est qu’un point dans l’immensité de nos destinées; tout ce qui s’y rapporte ne saurait donc être compris ni jugé, si on fait abstraction de ce qui la précède et de ce qui la suit.

Quelles fins réelles poursuivons-nous dans nos vies multiples, à travers la succession de nos existences sur la terre et les autres mondes? Le but de l’âme dans sa course, nous l’avons démontré 158, c’est la conquête de l’avenir, l’édification de sa destinée par l’effort persistant. Or, la paix indéfinie, sur des mondes inférieurs et au sein des sociétés encore peu évoluées comme les nôtres, favorise le développement de la mollesse et de la sensualité, qui sont les poisons de l’âme. La recherche exclusive du bien-être, la soif de richesse, de confort, qui caractérisent notre époque, sont des causes d’affaiblissement de la volonté et de la conscience. Elles détruisent en nous toute virilité et nous font perdre tout ressort, toute force de résistance aux heures adverses. 

Au contraire, la lutte fait naître en nous des trésors d’énergie, qui s’accumulent dans les profondeurs de l’âme et finissent par faire corps avec la conscience. Après avoir été longtemps orientées vers le mal, dans nos stades évolutifs inférieurs, par suite de l’ascension et du progrès de l’être, ces forces se transforment peu à peu en énergies pour le bien. Car c’est le propre de l’évolution de transmuter les puissances mauvaises de l’âme en forces bienfaisantes. C’est là la divine et suprême alchimie.

Les menaces de l’étranger peuvent être aussi salutaires pour les peuples en voie d’évolution, que pour les individus. Elles font l’union au-dedans. Dans les luttes engagées, les revers eux-mêmes sont plus utiles que les triomphes; le malheur rapproche les âmes et prépare leur fusionnement. Les revers sont des coups frappés sur une nation; mais, comme le marteau du sculpteur, ces coups la rendent plus belle, car chacun d’eux a une répercussion au fond des coeurs, y éveille des émotions et en fait surgir des vertus cachées. C’est aussi dans la résistance à la fortune adverse que se trempent et grandissent les caractères.

Dans l’évolution grandiose de l’être, la qualité la plus essentielle, c’est le courage. Sans elle, comment pourrait-il surmonter les obstacles innombrables qui s’accumulent sur sa route? C’est pourquoi, dans les mondes inférieurs, demeures et écoles des âmes nouvelles, la lutte est la loi générale de la nature et des sociétés; car, dans la lutte, l’être acquiert les énergies premières, indispensables pour décrire plus tard son immense trajectoire à travers le temps et l’espace.

Ne le voyons-nous pas dès cette vie? Celui qui, dans l’enfance, a reçu une éducation forte, qui a été trempé par de grands exemples ou par les épreuves, qui, jeune encore, a appris l’austérité et le sacrifice, n’est-il pas mieux préparé à un rôle important, à une action profonde? Tandis que chez l’enfant trop choyé, habitué à l’abondance, à la satisfaction de ses fantaisies et de ses caprices, les qualités viriles s’éteignent et les ressorts de l’âme se détendent. Trop de bien-être amollit. Pour ne pas s’attarder dans la voie, il faut les nécessités qui aiguillonnent, les dangers qui suscitent l’effort.

Aussi, quoi qu’on fasse, on ne parviendra à assurer complètement la paix et l’harmonie parmi les hommes, que par un relèvement des caractères et des consciences. Notre bonheur, notre sécurité parfaite, ne l’oublions pas, sont en rapport direct avec notre capacité pour le bien. Nous ne pouvons être heureux que dans la mesure de nos mérites. La guerre, comme tous les fléaux qui frappent l’humanité, ne disparaîtra qu’avec la cause de nos erreurs et de nos vices.

* * * * *

Depuis que j’ai écrit ces lignes dans ma première édition, le rouleau de la grande guerre est passé sur nous et a failli nous écraser. Quand on songe aux ravages que cette guerre a causés, aux millions de vies humaines sacrifiées, aux souffrances sans nombre qu’elle a entraînées et qu’elle causera longtemps encore, l’idéalisme des luttes armées, le prestige des vertus héroïques s’estompe et s’affaiblit. Un voile de tristesse et de deuil s’est étendu sur la France et Jeanne elle-même déplore les maux qu’il nous a fallu subir. Voici ce qu’elle nous dictait récemment à ce sujet:

«Il faut atténuer tout ce qui provoque le choc brutal entre les peuples. Que l’amour de Dieu, de la patrie et du prochain réunisse les êtres et que la spiritualité facilite leur union. La guerre est née des passions. Que les passions du mal disparaissent et que le culte de l’amour rapproche les coeurs. Je veux ma France bien aimée, ma douce France, respectée et honorée. La guerre brutale doit être remplacée par une oeuvre fraternelle de conciliation entre les différentes croyances humaines. Le rapprochement des peuples ne se fera pas sans heurts certes, car il faut briser les passions; mais, en établissant la justice on préparera l’éclosion de l’amour supérieur.»

Par la formation, après la guerre, de la Société des Nations, les peuples ont affirmé leur volonté de s’entendre, de s’unir pour mettre fin aux conflits sanglants, aux luttes homicides, qui, de temps à autre, déchirent l’humanité. Déjà, cette institution a résolu bien des problèmes, réglé des différends graves et compliqués. Son autorité grandit peu à peu. Parviendra-t-elle à réaliser les vues de Jeanne en devenant l’arbitre de la pacification universelle? L’avenir seul nous le dira. Quoi qu’il advienne, si la guerre offensive peut, désormais, être considérée comme un crime, la défense de la patrie, aux heures d’invasion, reste un devoir sacré!


Je n’ai jamais tué personne. —Jehanne

Nous ne prétendrons pas que Jeanne d’Arc nous ait apporté, la première, la notion d’humanité. Bien avant elle, et dans tous les temps, la plainte de ceux qui souffrent a éveillé dans les âmes sensibles un sentiment de pitié, de compassion, de solidarité. Mais, au cours de la guerre de Cent ans, ces qualités étaient devenues bien rares, particulièrement dans l’entourage de Jeanne, parmi ces soudards brutaux, qui avaient fait de la guerre une oeuvre de rapine et de brigandage. Au milieu de cette époque de fer et de sang, la vierge lorraine nous fait entendre le langage de la pitié, de la bonté.

Sans doute, elle s’est armée pour le salut de la France; mais, lorsque l’heure de la lutte est passée, elle redevient la femme au coeur tendre, l’ange de douceur et de charité. Partout, elle s’oppose aux massacres, elle offre toujours la paix avant d’attaquer 159. Trois fois devant Orléans, elle réitère ses offres en ce sens. Elle secourt les blessés et même les blessés anglais 160. Elle soulage les malheureux; elle souffre de toutes les souffrances humaines. 

Dans cette sombre nuit féodale, le quinzième siècle se montre plus sombre, plus sinistre encore que les autres siècles. C’est celui où l’on vit un roi d’Aragon tuer son fils, et un comte de Gueldre, son père. Un duc de Bretagne fait assassiner son frère, et une comtesse de Foix, sa soeur. A travers la nuée sanglante qui s’élève, Jeanne nous apparaît comme une vision d’en haut; sa vue repose et console du spectacle des égorgements. N’a-t-elle pas prononcé ces douces paroles: «Jamais je n’ai vu sang de Français que les cheveux ne me levassent 161!» 

A la cour de Charles VII, on ne commettait pas seulement des rapines et des brigandages de toutes sortes, les meurtres aussi y étaient fréquents. Le premier chambellan, devenu plus tard le favori du roi, le sire de Giac, avait assassiné sa femme, Jeanne de Naillac, afin d’épouser la riche comtesse de Tonnerre, Catherine de l’Isle-Bouchard. Lui-même est noyé sur les instigations du connétable de Richemont, dont il gêne la politique, et de La Trémoille qui convoite sa femme, après avoir si fort maltraité la sienne qu’elle en était morte. Un autre favori de Charles VII, Le Camus de Beaulieu, est assassiné sous les yeux de ce prince. Le comte d’Armagnac arrache un testament en sa faveur au maréchal de Séverac, qu’il a séquestré, et le fait tuer ensuite 162. 

C’est dans ce milieu monstrueux que la bonne Lorraine est appelée à intervenir. Sa tâche en sera d’autant plus pénible, et sa sensibilité multipliera pour elle les causes de souffrance. Certains écrivains ont voulu voir en Jeanne d’Arc une sorte de virago, de vierge guerrière exaltée par l’amour des combats. Rien n’est plus faux; cette opinion est démentie par les paroles et les actes de l’héroïne. Certes, elle sait braver le péril et s’exposer aux coups de l’ennemi. Mais, même au milieu des camps ou dans le choc des batailles, elle ne s’est jamais départie de la douceur et de la modestie inhérentes à la femme. Elle était bonne et pacifique par nature. Jamais elle ne livre un combat aux Anglais, sans les inviter préalablement à s’éloigner. Quand ils se retirent sans lutte, comme le 8 mai, devant Orléans, ou bien quand ils cèdent sous l’effort des Français, elle commande de les épargner: «Laissez-les s’en aller, disait-elle, ne les tuez pas. Leur retraite me suffit.»

Au cours des interrogatoires de Rouen, on lui demande: «Qu’aimiez-vous mieux, de votre étendard ou de votre épée?» Elle répond: «J’aimais beaucoup plus, voire quarante fois plus mon étendard que mon épée. Je n’ai jamais tué personne 163!» 

Pour se garder des entraînements de la lutte, elle tenait toujours sa bannière à la main, parce que, disait-elle encore: «Je ne veux pas me servir de mon épée.» Parfois, elle se jetait au plus fort des mêlées, au risque d’être tuée ou prise. A ces moments, disent ses compagnons d’armes, elle n’était plus elle-même. Aussitôt le péril passé, sa douceur, sa simplicité reprenaient le dessus 164. «Quand elle se sentit blessée, dit le texte, elle eut peur et pleura, puis, après quelque temps, elle dit: Je suis consolée.» Ses craintes, ses larmes la rendent encore plus touchante à nos yeux. Elles prêtent à son caractère ce charme, cette force mystérieuse qui sont un des plus puissants attraits de son sexe. 

Jeanne, disions-nous, avait le coeur sensible. Les injures de ses ennemis l’atteignaient profondément: «Quand les Anglais l’appelaient ribaude, dit un témoin, elle fondait en larmes.» Puis, dans la prière qu’elle adressait à Dieu, elle purifiait son âme de tout ressentiment, et elle pardonnait.

Au siège d’Orléans, un des principaux chefs anglais, Glasdale, l’accablait d’invectives dès qu’il l’apercevait. Il se trouvait au fort des Tourelles le jour de l’attaque, et se mit à vociférer contre elle du haut du boulevard. Peu après, lorsque la bastille fut emportée d’assaut, ce capitaine tomba tout armé dans la Loire et fut noyé: «Jeanne, - ajoute le même témoin, - émue de pitié, se prit à pleurer fortement pour l’âme de Glasdale et des autres, noyés là en grand nombre 165.» 

* * * * *

Jeanne d’Arc n’est donc pas seulement la vierge des combats. Dès que la lutte a cessé, l’ange de miséricorde reparaît en elle. Enfant, nous l’avions vue secourir les pauvres et soigner les malades. Devenue chef d’armée, elle saura enflammer les courages à l’heure du danger; mais, aussitôt que la bataille prend fin, elle s’attendrit sur l’infortune des vaincus et s’efforce d’adoucir pour eux les maux de la guerre. A l’encontre des moeurs du temps, dans la mesure où l’intérêt supérieur de la France le permet, et au risque de sa propre vie, elle défendra les prisonniers et les blessés qu’on veut égorger. Aux mourants même, elle s’efforcera de rendre la mort moins cruelle.

Au moyen âge, la coutume était de faire «main basse sur les vaincus. Gens de petit et moyen état, dit le colonel Biottot 166, étaient massacrés et, quelquefois, les grands eux-mêmes. Mais Jeanne s’interpose; état n’est pas crime, ni pour les petits ni pour les grands; elle les veut tous saufs, s’ils ont posé les armes. A Jargeau, c’est à grand-peine qu’elle arrache à la mort le comte de Suffolk, qui commandait la forteresse, après avoir commandé le siège d’Orléans.» 

Les Anglais, lorsqu’ils la tenaient en leur pouvoir et faisaient instruire son procès, auraient dû faire entrer en ligne de compte ces actes généreux de la Pucelle; cependant, pas une voix ne s’éleva devant ses juges de Rouen pour les rappeler. Ses ennemis ne songeaient qu’à assouvir leur basse rancune.

Pourtant, il faut le reconnaître, bien avant même que le mot ait été prononcé, Jeanne a appliqué le droit des gens. Elle devançait ainsi les novateurs, qui convieront le monde à la pratique de l’égalité et de la fraternité entre les individus et les nations, qui évoqueront, dans les temps futurs, les principes d’ordre, d’équité, d’harmonie sociale, appelés à régir une humanité vraiment civilisée. A ce point de vue encore, la bonne Lorraine prépare les bases d’un meilleur avenir et d’un monde nouveau.

On le voit, Jeanne sut établir une juste mesure en toutes choses. Dans cette âme si bien équilibrée, l’amour du pays passe avant tous les autres, mais ce sentiment n’est pas exclusif, et sa pitié, sa commisération s’éveillent au spectacle de toute douleur humaine.

On a beaucoup abusé du mot humanité à notre époque, et, par une vaine et puérile sensiblerie, nous avons vu plus d’une fois des penseurs, des écrivains, faire table rase des intérêts et des droits de la France, au profit de vagues personnalités ou de groupements hypothétiques. On ne nous fera jamais entendre que l’on puisse aimer des nègres, des jaunes ou des rouges, que l’on n’a jamais vus, plus que ses proches, plus que sa famille, plus que sa mère ou ses frères. Et la France est aussi notre mère. Oui, sans doute, il faut être bon et humain envers tous. Dans bien des cas cependant, il n’y a là qu’un sophisme dont on abuse. Si nous allions au fond des choses, nous nous apercevrions tout simplement que certains de ces grands humanitaires, en se forgeant par leurs théories des devoirs fictifs, qu’ils savent bien n’avoir jamais à remplir, cherchent à en éluder d’autres, impérieux et immédiats, envers ceux qui les entourent, envers la France, leur pays.

Beaucoup, par un excès contraire, détestent tout ce qui leur est étranger: ils nourrissent une rancune aveugle pour les peuples qui se sont tournés contre nous. Que les revers ne nous rendent pas injustes, et ne nous empêchent pas de reconnaître les qualités et la bravoure des autres nations! A la question: «Dieu hait-il les Anglais?» Jeanne répond: «De la haine de Dieu pour les Anglais, je ne sais rien, mais il veut qu’ils quittent la France et retournent chez eux 167.» 

Comme Jeanne, soyons équitables et ne haïssons pas nos ennemis. Sachons honorer le mérite, même chez un adversaire. Défendons nos droits, notre patrimoine quand il le faut, mais ne provoquons personne.

A ce point de vue, la vierge lorraine nous donne plus qu’une leçon de patriotisme, elle nous donne une leçon vivante d’humanité. Quand elle s’arme, c’est bien moins au nom de la loi de lutte qu’au nom de la loi d’amour, bien moins pour attaquer que pour défendre et sauver. Même sous l’armure, les plus belles qualités de la femme se révèlent en elle: l’esprit de renoncement, le don spontané, absolu de soi, la compassion profonde pour tout ce qui souffre, l’attachement poussé jusqu’au sacrifice pour l’être aimé: époux, enfant, famille, patrie, l’ingéniosité de son sens pratique et de ses intuitions pour la défense de leurs intérêts, en un mot son dévouement jusqu’à la mort pour tout ce qui lui est cher. C’est en ce sens que Jeanne d’Arc synthétise et personnifie ce qu’il y a de plus noble, de plus délicat et de plus beau dans l’âme des femmes de France.


J’aime Dieu de tout mon coeur. —Jehanne

Jeanne a les croyances de son époque: «Je suis bonne chrétienne et je mourrai bonne chrétienne 168,» répondait-elle à ses juges et examinateurs, aussi souvent que ceux-ci l’interrogeaient sur sa foi. Il ne pouvait en être autrement. C’est dans les convictions et les espérances des hommes de son temps, qu’elle devait puiser les ressources, les élans nécessaires au salut de la France. Le monde invisible l’assistait; il se révélait à elle sous les formes et les apparences familières à la religion du moyen âge. D’ailleurs, qu’importent les formes! Elles sont variables et changeantes suivant les siècles; quant au fond même de l’idée religieuse, il est éternel, parce qu’il touche aux sources divines. 

L’idée religieuse, sous ses aspects divers, pénètre profondément toute l’histoire, toute la vie intellectuelle et morale de l’humanité. Elle s’égare, elle se trompe souvent. Ses enseignements, ses manifestations sont contestables; mais elle s’appuie sur des réalités invisibles d’ordre permanent, immuable. L’homme ne les entrevoit que par degrés successifs, au cours de sa lente et pénible évolution.

Les sociétés humaines ne peuvent se passer d’idéal religieux. Dès qu’elles cherchent à le refouler, à le détruire, aussitôt le désordre moral augmente et l’anarchie dresse sa tête menaçante. Ne le voit-on pas à notre époque? Nos lois terrestres sont impuissantes à réfréner le mal. Pour comprimer les passions, il faut la force intérieure et le sentiment des responsabilités que procure la notion de l’Au-delà.

L’idée religieuse ne peut périr. Elle ne se voile un instant que pour reparaître sous d’autres formes, mieux appropriées aux besoins des temps et des milieux.

Jeanne, avons-nous dit, est animée des sentiments religieux les plus élevés. Sa foi en Dieu qui l’a envoyée est absolue; sa confiance en ses guides invisibles est sans bornes; elle observe fidèlement les rites et les pratiques religieuses de son temps; mais, quand elle confesse sa foi, elle s’élève au-dessus de toutes les autorités établies en ce monde.

L’ardente croyance de l’héroïne s’inspire directement des choses d’en haut; elle ne relève que de sa conscience. En effet, à qui obéit-elle par-dessus tout? Ce n’est pas à l’Eglise; c’est aux voix qu’elle entend. Il n’y a pas d’intermédiaire entre elle et le Ciel. Un souffle est passé sur son front, qui lui apporte l’inspiration puissante, et cette inspiration domine toute sa vie, règle tous ses actes.

Rappelons-nous la scène de Rouen, lorsque l’évêque de Beauvais, suivi de sept prêtres, pénètre dans son cachot pour l’interroger: «Jeanne, dit l’évêque, voulez-vous vous soumettre à l’Eglise?»

Elle répond: «Je m’en réfère à Dieu pour toutes choses, à Dieu qui m’a toujours inspirée!»

D. «Voilà une parole bien grave. Entre vous et Dieu, il y a l’Eglise. Voulez-vous, oui ou non, vous soumettre à l’Eglise?»

R. «Je suis venue vers le roi, pour le salut de la France, de par Dieu et ses saints esprits. A cette Eglise-là, celle de là- haut, je me soumets en tout ce que j’ai fait et dit!» 

D. «Ainsi vous refusez de vous soumettre à l’Eglise; vous refusez de renier vos visions diaboliques?»

R. «Je m’en rapporte à Dieu seul. Pour ce qui est de mes visions, je n’accepte le jugement d’aucun homme!»

Dans la droiture de sa raison, Jeanne comprend bien que cette Eglise n’est pas celle de Dieu. La puissance éternelle n’a aucune part dans les iniquités humaines. Cela, elle ne peut le démontrer à l’aide d’arguments subtils et savants; elle l’exprime par des paroles brèves, nettes, brillantes comme l’éclair qui jaillit d’une lame d’acier. Elle obéira à l’Eglise, mais à la condition que ses exigences soient conformes aux volontés d’en haut: «Dieu le premier servi!»

Ce qui prime tout dans les vues religieuses de Jeanne d’Arc, c’est la communion par la pensée et les actes avec le monde invisible, le monde divin. C’est par elle que se réalisent les grandes choses, c’est d’elle que viennent les profondes intuitions. Cette communion n’est possible que dans certaines conditions d’élévation morale, et ces conditions, Jeanne les réunissait au plus haut degré. Pour les obtenir chez ceux qui l’entouraient, elle faisait appel à leurs sentiments religieux, les obligeant à se confesser et à communier; elle chassait du camp les filles de joie; elle ne marchait à l’ennemi qu’au bruit des prières et au chant des cantiques. Tout cela peut surprendre à notre époque sceptique; en réalité, c’étaient les seuls moyens par lesquels elle pouvait provoquer, dans ces temps de foi aveugle et chez ces hommes grossiers, l’exaltation nécessaire. Dès que cet entraînement moral cesse, que les intrigues des courtisans et des jaloux ont fait leur oeuvre, dès que les habitudes vicieuses et les mauvais sentiments reprennent le dessus, on voit revenir l’heure des échecs et des revers.

Peu importent aux puissances supérieures les formes du culte et l’appareil religieux; ce qu’on demande aux hommes, c’est l’élévation du coeur et la pureté des sentiments. Cela, on peut l’obtenir dans toutes les religions, et même en dehors et au-dessus des religions. Nous le sentons bien, nous, spirites, qui, au milieu des railleries et des difficultés sans nombre, allons de par le monde, proclamant la vérité, sans autre appui que ce soutien des Entités invisibles qui ne nous a jamais fait défaut.

Par-dessus tout, ce qui caractérise Jeanne, c’est sa confiance, confiance au succès, confiance en ses voix, confiance en Dieu. Dans la lutte ardente, aux heures indécises du combat, elle fait partager ce sentiment à tous ceux qui l’entourent et combattent près d’elle. Sa foi dans la victoire est si grande, qu’elle devient un des éléments essentiels du triomphe définitif.

Et cette confiance, toute sa vie en est imprégnée. Dans les fers, devant ses juges, elle croit encore à la délivrance finale; elle l’affirme sans cesse avec fermeté. Ses voix lui ont dit qu’elle serait délivrée «par grande victoire». Mais ce n’était là qu’une figure; en réalité, il s’agissait du martyre. Elle ne l’entendit pas tout d’abord dans ce sens. Elle compta longtemps sur le secours des hommes. Remarquons que cette erreur était nécessaire. La promesse de ses voix fut sa ressource suprême aux jours douloureux du procès. Elle puisait en elle sa ferme assurance devant le tribunal. Et même à l’heure du sacrifice, elle marchera à la mort avec confiance. Son dernier cri, s’élevant du sein des flammes qui la dévorent, sera encore une affirmation de sa croyance: «Non, mes voix ne m’ont pas trompée!»

A peine quelques doutes effleureront-ils sa pensée à Melun, à Beaurevoir, à Saint-Ouen de Rouen. Pauvre jeune fille! qui oserait lui en faire un reproche, à son âge et dans sa situation difficile? Le dénouement lui resta caché jusqu’au bout. Comment aurait-elle pu avancer dans sa voie ardue, si elle avait su d’avance tout ce qui l’attendait! C’est un bienfait d’en haut qu’un voile nous cache l’heure d’angoisse, la douloureuse épreuve qui couronnera la vie. Ne vaut-il pas mieux que nos illusions s’effeuillent lentement, et que l’espérance persiste au fond de nos coeurs? Le déchirement en sera moins grand.

A mesure cependant que Jeanne se rapproche du terme de sa carrière, la terrible vérité se dessine plus nettement: «J’ai demandé à mes voix si je serais brûlée. Elles m’ont répondu: Attends-toi à Notre-Seigneur et il t’aidera. - Prends tout en gré; ne te chaille (soucie) de ton martyre. Tu viendras enfin en Paradis 169.» 

Aux heures sinistres, quand toute espérance s’écroule, l’idée de Dieu est le suprême refuge. Il est vrai qu’elle n’a jamais été absente de la pensée de Jeanne. Au contraire, elle a dominé toute son existence. Mais, aux heures d’agonie, elle la pénétrera d’une intensité plus vive, elle la préservera des faiblesses du désespoir. Des profondeurs infinies descendra le rayon consolateur, qui illuminera le sombre cachot où elle endure mille maux, mille injures depuis près de six mois, et un coin du ciel s’ouvrira à son clair regard de voyante. Les choses de la terre se voilent de tristesse. L’espoir de la délivrance s’affaiblit dans son coeur. L’ingratitude, la noire perfidie des hommes, la méchanceté féroce de ses juges se montrent à elle dans toute leur laide nudité. La réalité poignante apparaît. Mais les splendeurs d’un monde plus beau filtrent à travers les barreaux de sa prison. Par-delà le gouffre effrayant qu’il faudra franchir, plus loin que le supplice, plus loin que la mort, elle entrevoit l’aube des choses éternelles.

La souffrance est, nous le savons, le couronnement d’une vie bien remplie. Rien de complet, rien de grand sans elle. C’est l’affinage des âmes, l’auréole qui nimbe le front des saints et des purs. Il n’est pas d’autre issue vers les mondes supérieurs. Et c’est là ce qu’il faut entendre par le mot «paradis», le seul capable d’exprimer aux hommes de ce siècle, l’idée de cette vie spirituelle que baignent des rayons et des harmonies qui ne s’éteignent jamais.

Jeanne n’a personne sur la terre à qui confier sa peine. Mais Dieu n’abandonne pas ses missionnaires. Invisible et présent, il est l’ami toujours fidèle, le soutien puissant, le père tendre qui veille sur ses enfants malheureux. C’est pour l’avoir méconnu, c’est pour avoir dédaigné les forces, les secours d’en haut, que l’homme actuel ne trouve plus de soutien dans ses épreuves, de consolation dans sa douleur. Si la société contemporaine s’agite fiévreuse et roule dans l’incohérence des idées et des systèmes, si le mal grandit en elle, si nulle part elle ne trouve la stabilité et le contentement intérieur, c’est qu’elle s’est attachée aux choses apparentes et de surface et veut ignorer les vraies joies, les ressources profondes du monde invisible. Elle a cru trouver le bonheur dans le développement de ses richesses matérielles, et n’a fait qu’augmenter le vide et l’amertume des âmes. De toutes parts s’élèvent les cris de fureur, les âpres revendications. La notion du devoir s’affaiblit et les bases de l’ordre social sont ébranlées. L’homme ne sait plus aimer, parce qu’il ne sait plus croire. Il se tourne vers la science. Mais la science actuelle, comme écrasée sous le poids de ses découvertes, reste impuissante à lui procurer la confiance en l’avenir et la paix intérieure.

Le matin même du supplice, Jeanne dit à maître Pierre Morice: «Par la grâce de Dieu, ce soir, je serai en paradis 170.» 

Elle s’est résignée au martyre, et l’affrontera le coeur haut, avec une âme digne. La mort, même la plus cruelle, n’est-elle pas préférable à ce qu’elle endure depuis six longs mois? La pensée de la mort éveille dans tout être jeune une affreuse angoisse. Cette angoisse, Jeanne la subit depuis le jour où elle est entrée dans la cage de fer de Rouen. Ce qu’elle y a souffert n’est-il pas pire que la mort? Les espérances, les rêves de gloire, les grands desseins, tout s’est évanoui comme une fumée. Qui pourra dire tout ce qui s’est passé en cette âme angélique, dans les longues veillées du cachot, à mesure que s’approchait l’heure fatale.

«Je serai en paradis!» disait-elle. Il faut expliquer de même façon ces autres paroles qui reflètent la croyance du temps: «Je n’ai demandé à mes voix pour récompense finale que le salut de mon âme 171.» Sauver son âme, c’est l’axiome des convictions catholiques, le but ultime assigné par les idées religieuses du moyen âge. Cette idée trop étroite renferme pourtant un fond de vérité. En réalité, rien n’est sauvé, rien n’est perdu, et la justice divine réserve des modes de réparation pour toutes les fautes, de relèvement pour toutes les chutes. Ce précepte devrait être modifié en ce sens: L’âme doit sortir de la vie meilleure et plus grande qu’elle n’y est entrée. Bien des moyens sont bons pour cela: le travail, l’étude, l’épreuve, la souffrance. C’est là l’objectif que nous devons avoir sans cesse devant nos yeux. Pour Jeanne, ces paroles ont un sens plus particulier encore. Son souci constant est d’accomplir dignement la mission qui lui fut confiée, et d’obtenir, pour tous ses actes et tous ses dires, la sanction de Celui qui ne se trompe jamais. 

* * * * *

Chez Jeanne, le sentiment religieux ne dégénère pas en bigoterie ni en préjugés puérils. Elle n’importune pas Dieu par de vaines et interminables sollicitations. C’est ce qui ressort de ses paroles: «Je ne requiers point Notre-Seigneur sans nécessité 172.» Elle n’hésitera pas à combattre sous Paris le jour de la Nativité, malgré les reproches que certains lui firent à ce sujet. 

Elle aime à prier à l’église, surtout aux heures où celle-ci est silencieuse et solitaire, et que, dans le recueillement et le calme de la pensée, l’âme s’élance plus sûrement vers Dieu. Mais, en réalité, quoi qu’en dise Anatole France, les prêtres eurent peu d’influence sur sa jeunesse. Comme elle l’affirme au cours des interrogatoires de Rouen, ce fut sa mère qui l’instruisit des choses de la religion: «Je n’ai appris ma créance d’autre que de ma mère 173.» 

Elle ne dit rien de ses voix et de ses visions au curé de son village, et ne prit conseil que d’elle-même pour tout ce qui avait rapport à ses Esprits protecteurs: «De croire à mes révélations, disait-elle à Rouen, je n’en demande pas conseil à évêque, curé ou autre 174.» 

Jeanne a en Dieu une foi profonde; cette foi est le mobile de tous ses actes et lui permet d’affronter les plus dures épreuves. «J’ai bon maître, dit-elle, savoir Notre- Seigneur, à qui je m’attends de tout et non à un autre 175.» 

Qu’importent les vicissitudes de ce monde, si notre pensée ne fait qu’un avec Dieu, c’est-à-dire avec la loi éternelle et divine? Toutefois, Dieu n’est pas seulement un maître. C’est un père que nous devons aimer comme les enfants aiment celui qui leur a donné la vie. Trop peu d’hommes le sentent ou le comprennent; c’est pourquoi ils renient Dieu dans l’adversité. Mais Jeanne l’affirme en ces termes touchants: «De tout, je m’attends à Dieu, mon Créateur. Je l’aime de tout mon coeur 176 .» 

En vain, les inquisiteurs, qui ne négligent aucun moyen de la tourmenter, cherchent à l’atteindre dans ses croyances et à la pousser au désespoir. Ils lui démontrent avec une perfide insistance l’abandon apparent où elle se trouve, ses espoirs déçus, les promesses du ciel irréalisées. Elle répond invariablement: «Que Dieu m’ait failli, je le nie!» Quel exemple pour tous ceux que l’épreuve accable, qui accusent Dieu de leurs maux et souvent le blasphèment!

Pour elle, Dieu est aussi un juge: «Je m’attends à mon juge. C’est le Roi du ciel et de la terre 177.» Expression naïve pour désigner la puissance qui plane au-dessus de toutes les puissances de ce monde. Pendant toute sa vie, Jeanne a été victime de l’injustice des hommes. Elle a souffert de la jalousie des courtisans et des chefs de guerre, de la haine des seigneurs et des prêtres. Les juges de Rouen s’inspirèrent non de l’équité, mais de leurs préjugés et de leurs passions, pour la condamner. Aussi, elle se tourne vers le ciel et en appelle au Juge souverain, qui pèse dans sa balance éternelle les actions des hommes. «Je m’en attends à mon juge!» C’est le refuge des spoliés, des déshérités, de tous ceux que la partialité a blessés au coeur. Et nul ne l’invoque en vain! 

Rien n’est plus touchant que sa réponse à cette question: «Savez-vous être en la grâce de Dieu? - Si je n’y suis, Dieu m’y mette; si j’y suis, Dieu m’y garde. Je serais la plus dolente du monde, si je savais ne pas être en la grâce de Dieu 178!» 

La candeur de cette âme angélique a su déjouer la ruse de ses bourreaux. Leur question insidieuse pouvait la perdre. En répondant affirmativement, elle faisait preuve de présomption; négativement, elle s’avouait coupable et justifiait toutes les suspicions. Mais son innocence déjoue leurs ruses astucieuses. Elle s’en remet au suprême Juge, qui, seul, sonde les coeurs et les consciences. Faut-il voir dans ces paroles la manifestation d’un sentiment de foi exquise, ou bien une de ces inspirations soudaines dont elle était gratifiée? Quoi qu’il en soit, c’est là un des propos les plus admirables que nous devions à cette enfant de dix-neuf ans.

* * * * *

En toutes circonstances, Jeanne se considère comme un instrument de la volonté divine, et ne fait rien sans consulter les puissances invisibles. Elle n’agit que sur l’ordre d’en haut: «C’est l’heure quand il plaît à Dieu. Il faut besogner quand Dieu veut. Travaillez, Dieu travaillera 179.» 

On le voit: d’après elle, l’intervention divine ne se manifeste pas seulement dans sa propre vie, mais dans toute vie. Tous nos actes doivent concorder avec le plan divin. Avant d’agir, chacun de nous doit interroger sa conscience profonde, qui est la voix divine en nous. Elle nous dira dans quel sens nous devons diriger nos efforts. Dieu n’agit en nous et avec nous que par notre libre concours. Quand notre volonté et nos actes coïncident avec sa loi, notre oeuvre devient féconde pour le bien, et les effets en rejaillissent sur toute notre destinée.

Mais peu d’hommes écoutent la voix qui s’élève en eux aux heures solennelles. Emportés par leurs passions, leurs désirs, leurs espérances et leurs craintes, ils se jettent dans le tourbillon de la vie, pour conquérir ce qui leur est le plus préjudiciable; ils s’étourdissent et s’enivrent de la possession des choses contraires à leurs vrais intérêts, et c’est seulement sur le tard de la vie que leurs illusions tombent, que leurs erreurs se dissipent, que le mirage des biens matériels s’évanouit. Alors apparaît le cortège des mornes déceptions; nous constatons que notre agitation a été vaine, pour n’avoir pas su étudier et saisir les vues de Dieu sur nous et sur le monde. Heureux alors ceux à qui la perspective des existences à venir offre la possibilité de reprendre la tâche manquée, et de mieux employer les heures!

Celui qui n’a pas su voir la grande harmonie qui règne sur toutes choses, et le rayonnement de la pensée divine sur la nature et dans la conscience, celui-là est inhabile à mettre ses actes en concordance avec les lois supérieures. A son retour dans l’espace, lorsque le voile tombe, il aura l’amertume de constater que tout est à recommencer, avec un esprit nouveau et une conception plus juste, plus élevée, du devoir et de la destinée.

Pourtant, objectera-t-on, il n’est pas toujours facile de connaître l’heure de Dieu; ses volontés sont obscures, parfois impénétrables. Oui, sans doute, Dieu se dérobe à nos regards et ses voies sont souvent incertaines pour nous. Mais Dieu ne se dissimule ainsi que par nécessité, et pour nous laisser une liberté plus entière. S’il était visible à tous les yeux, si ses volontés s’affirmaient avec puissance, il n’y aurait plus d’hésitation possible et, partant, plus de mérite. L’Intelligence qui dirige l’univers physique et moral se dérobe à nos regards. Les choses sont disposées de telle façon que nul ne soit obligé de croire en elle. Si l’ordre et l’harmonie du Cosmos ne suffisent pas à convaincre l’homme, il est libre. Rien ne contraint le sceptique d’aller à Dieu. Dieu se cache pour nous obliger à le rechercher, et parce que cette recherche est le plus noble exercice de nos facultés, le principe de leur plus haut développement. Mais, vienne une heure grave et décisive, si nous voulons bien y prendre garde, il y a toujours autour de nous ou en nous-mêmes un avertissement, un signe qui nous dicte le devoir. C’est notre inattention, notre indifférence aux choses d’en haut, à leur manifestation dans notre vie, qui cause notre irrésolution, notre incertitude. Pour l’âme avertie qui les appelle, les sollicite, les attend, elles ne restent pas muettes: par mille voix, elles parlent clairement à notre esprit, à notre coeur. Des faits se produiront, des incidents surgiront d’eux-mêmes, qui nous indiqueront les résolutions à prendre. C’est dans la trame même des événements que Dieu se révèle et nous instruit. A nous de savoir saisir et comprendre, au moment opportun, l’avis mystérieux et à demi voilé qu’il nous donne, mais n’impose pas.

Jeanne, dans son bon sens, à la fois candide et profond, sait bien définir cette action providentielle dans notre vie. Les juges de Rouen lui demandent: «Présentement, partiriez-vous si vous voyiez un point de sortie? - Si je voyais la porte ouverte, je m’en irais, dit-elle, et ce me serait le congé de mon Seigneur 180.» 

En tout temps, la volonté d’en haut a été la sienne. «Il faut que j’aille, dit-elle à Jean de Metz qui l’interroge à Vaucouleurs, il faut que j’aille et que je le fasse, parce que mon Seigneur le veut. - Et quel est votre Seigneur? - C’est Dieu!» répond-elle simplement 181. Ni périls ni dangers ne la retiendront. Commentez aussi ces paroles par lesquelles elle s’élève bien au-dessus du miroitement des gloires ou des tristesses humaines, jusqu’aux régions de la calme et pure sérénité: «Qu’importe, pourvu que Dieu soit content!» 

Et ceci encore qui touche au sublime. Prise à Compiègne et traînée de prison en prison jusqu’au cachot, jusqu’au bûcher de Rouen, elle bénit la main qui la frappe. A ses juges qui cherchent à exploiter sa douleur et à ébranler sa foi en la mission reçue du ciel, elle répond: «Du moment que cela a plu à Dieu, je crois que c’est pour le mieux que j’aie été prise 182.» 

Ceci est plus grand et plus beau que tous ses succès et toutes ses victoires.

* * * * *

En résumé, c’est en vain qu’on chercherait à torturer les textes et les faits pour démontrer que Jeanne d’Arc fut, en tout point, d’une orthodoxie parfaite. Son indépendance religieuse éclate à chaque instant dans ses paroles: «Je m’en rapporte à Dieu seul.»

Le langage de Jeanne, son intrépidité au milieu des souffrances et devant la mort ne rappellent-ils pas nos ancêtres gaulois? Devant ce tribunal de Rouen, la vierge lorraine nous apparaît comme le génie de la Gaule, se redressant, superbe, devant le génie de Rome pour revendiquer les droits sacrés de la conscience. Elle n’admet pas d’arbitre entre elle et le ciel. Toute la dialectique qu’on lui oppose, toutes les subtilités de l’argumentation et les forces de l’éloquence, tout vient se briser contre cette volonté ferme, cette calme assurance, contre cette confiance inébranlable en Dieu et ses messagers. La parole de Jeanne a raison de tous les sophismes: à ses accents, ils s’effondrent en poussière. C’est une aurore qui luit sur ces ténèbres du moyen âge, les illuminant d’une douce clarté.

Remarquez que nous sommes au moment où vient de paraître l’Imitation de Jésus-Christ (1424), oeuvre attribuée à Gerson, mais dont le véritable auteur est resté inconnu. C’est un des premiers cris d’affranchissement de l’âme chrétienne, qui se libère du dogme et communie directement avec son Dieu, sans nul intermédiaire. 

Toutefois, Jeanne ignore ce qui est du domaine des lettres. Point n’est besoin pour elle d’études préalables: elle a l’intuition de la vérité. Sa force est dans sa foi, dans sa piété profonde, piété indépendante, avons-nous dit, se dressant au-dessus des conceptions étroites, mesquines, de son époque et montant droit vers le ciel: tel fut son crime et la raison de son martyre.

Aussi n’est-ce pas un des spectacles les moins étranges de nos temps troublés, que de voir l’Eglise romaine sanctifier celle qu’autrefois elle considérait comme hérétique. La mémoire de Jeanne a toujours été funeste à l’Eglise. Déjà au quinzième siècle, le procès de réhabilitation lui avait porté un coup violent. Il entraîna la chute de l’inquisition en France, et ce fut là encore un des bienfaits de l’héroïne. Ce sinistre tribunal fut achevé par un procès contre les Vaudois, en 1461.

Ce n’est point par l’effet d’un simple hasard, que tous les regards se portent de nouveau vers cette idéale figure. Il y a là un pressentiment presque unanime, une aspiration inconsciente de l’humanité civilisée, et comme un signe de l’avenir. L’Eglise romaine, en mettant Jeanne d’Arc sur ses autels, a fait un geste gros de conséquences; elle a signé spontanément sa propre condamnation.

Cette jeune femme du quinzième siècle, qui a conversé directement avec ses voix et lu si clairement dans le monde invisible, est l’image de l’humanité prochaine, qui conversera, elle aussi, directement avec le monde des Esprits, sans l’intermédiaire des sacerdoces officiels, sans le secours des rites, dont l’Eglise a perdu le sens et laissé s’oblitérer la vertu. L’heure est venue où, de nouveau, la grande âme de Jeanne plane sur le monde en communion avec l’invisible, et inaugure le règne des adorations en esprit et en vérité.

Et comme c’est la loi, que toutes les grandes et saintes choses doivent germer dans la souffrance et être sacrées par la douleur, il est juste que les temps nouveaux et l’ère de l’Esprit pur, s’inaugurent sous le patronage de celle qui fut la victime de la théologie et la martyre de la médiumnité.

* * * * *

Chaque religion est un reflet de la pensée éternelle mêlé aux ombres et aux imperfections de la pensée humaine. Il est parfois difficile de dégager les vérités qu’elle contient, des erreurs accumulées par l’oeuvre des siècles. Cependant, ce qu’il y a de divin en elle projette une lumière qui éclaire toute âme sincère. Les religions sont plus ou moins vraies; elles sont surtout les stations que l’esprit humain parcourt, pour s’élever vers des conceptions toujours plus larges, de l’avenir de l’être et de la nature de Dieu. Les formes, les manifestations religieuses sont discutables; elles sont passagères et changeantes; le sentiment profond qui les inspire, leur raison d’être ne l’est pas.

L’humanité, dans sa marche vers ses destinées, est appelée à se faire une religion toujours plus pure, dégagée des formes matérielles et des dogmes, sous lesquels la pensée divine est trop souvent ensevelie. C’est une idée fausse et dangereuse que de vouloir détruire les conceptions religieuses du passé, comme certains songent à le faire. La sagesse consiste à prendre en elles les éléments de vie qu’elles contiennent, pour construire l’édifice de la pensée future, dont le couronnement s’élèvera toujours plus haut vers le ciel.

Chaque religion apportera à la foi de l’avenir un rayon de la vérité: le druidisme, le bouddhisme lui donneront leur notion des vies successives; la religion grecque, la divine pensée enfermée dans la nature; le christianisme, la révélation plus haute de l’amour, l’exemple de Jésus vidant la coupe des douleurs et se sacrifiant pour le bien des hommes. Si les formes du catholicisme sont usées, la pensée du Christ est toujours vivante. Son enseignement, sa morale, son amour, sont encore la consolation des coeurs meurtris par les âpres luttes d’ici-bas. Sa parole peut être renouvelée; les côtés voilés de sa doctrine, remis en lumière, réservent des trésors de beauté aux âmes avides de vie spirituelle.

Notre temps marquera une étape décisive de l’idée religieuse. Les religions, vieillies, affaissées sous le poids des siècles, ont besoin de s’infuser d’autres principes régénérateurs, d’élargir leurs conceptions du but de l’existence et des lois de la destinée.

L’humanité cherche sa voie vers de nouveaux foyers. Parfois, un cri d’angoisse, une plainte douloureuse, monte des profondeurs de l’âme vers le ciel. C’est un appel à plus de lumière. La pensée s’agite fiévreusement au milieu des incertitudes, des contradictions et des menaces de notre temps. Elle cherche un point d’appui, pour prendre son essor vers des régions plus belles et plus riches, que toutes celles qu’elle a parcourues jusqu’ici. Une sorte d’intuition sourde la pousse en avant, il y a au fond de l’être un besoin impérieux de savoir, de connaître, de pénétrer le mystère auguste de l’univers et le secret de son propre avenir.

Et voilà que, peu à peu la route s’éclaire. La grande loi se révèle, grâce aux enseignements de l’Au-delà. Par des moyens variés: typtologie, messages écrits, discours prononcés dans la transe, les Esprits-guides et inspirateurs nous fournissent, depuis un demi-siècle, les éléments d’une nouvelle synthèse religieuse. Du sein des espaces, un courant puissant de force morale et d’inspiration découle sur la terre.

Nous avons exposé ailleurs les principes essentiels de cet enseignement 183. Dans notre livre: Christianisme et Spiritisme, nous avons traité plus particulièrement de la question religieuse. Sur ce problème vital, qui soulève tant de contradictions passionnées, ce qu’il importe surtout de faire connaître au lecteur, c’est la pensée directe de nos guides invisibles, les vues des grands Esprits de l’espace, des Entités tutélaires qui planent au-dessus de nous, loin des compétitions humaines et qui, jugeant de plus haut, jugent mieux.

C’est pourquoi nous reproduisons ci-après quelques-uns des messages récents, obtenus par voie médianimique, parmi ceux ayant trait à la fois au problème religieux, pris dans son ensemble, et à la canonisation de Jeanne d’Arc.


Juin 1909. Improvisation dans l’état de transe:

«L’Eglise s’en va. Elle a une énergie, une orientation factices. Cette énergie lui vient de la désorganisation des partis qui lui sont opposés. Elle est seule debout en face des écoles matérialistes. Elle seule représente l’âme en face du matérialisme et de la science. De l’heure où la science consacrera l’âme, l’Eglise s’écroulera. L’Eglise est un mieux relatif. Tous ceux qui sont épris de la vie de l’âme, se réfugient dans l’Eglise, parce qu’ils n’ont rien d’autre. Bien des âmes ne peuvent se faire une foi personnelle; elles demandent à d’autres leur croyance et trouvent plus commode de s’adresser à l’Eglise. Mieux vaut croire au catholicisme que de ne croire à rien. Mais du jour où se constituera une philosophie scientifique, artistique et littéraire qui synthétisera l’idéal, l’Eglise actuelle disparaîtra. L’Eglise n’a reçu dans son sein que les arts et les lettres, mais non la science. Elle rejette une partie de la connaissance; aussi devra-t-elle céder le pas à une philosophie qui embrassera tout le savoir humain. Nous disons: philosophie et non religion, parce que ce dernier mot a aujourd’hui le sens de secte.» 

«La Réforme a séduit certaines âmes, parce qu’elle permettait d’unir la morale à la religion. Tout était permis alors par l’Eglise, pourvu que l’on sût se faire pardonner par de l’argent. La vente des indulgences était publique. Tout le monde voyait d’un côté la morale, de l’autre la religion. La question morale a ébranlé l’Eglise; aujourd’hui, ce sera la science qui l’achèvera; à l’heure où les hommes sauront, l’Eglise s’écroulera.»

«Nous ne pleurons pas sur sa disparition. L’Eglise n’est dans l’histoire, qu’une des formes de l’idée religieuse en marche. L’Eglise a fait du bien, et nous aimons mieux voir ce bien que le mal qu’elle a causé; par-dessus tout, nous aimons à voir en elle la grande figure du Christ qui l’a fondée. Nous verrons toujours l’évangile dans la messe; c’en est le véritable point central et non pas l’élévation, comme beaucoup le croient. Nous aimons cet évangile; c’est lui qui nous attire encore aujourd’hui dans certaines cathédrales. Nous aimons l’Eglise, nous la vénérons comme tout ce qui a apporté quelque chose de grand à l’humanité.»

«Plus tard, nous vénérerons encore davantage celui qui apportera une nouvelle parole de vie, cet Esprit de Vérité, annoncé depuis longtemps. Ce sera un homme de science, un savant, un philosophe et, surtout, un homme d’une sensibilité exquise. Les Mahométans l’attendent aussi. Toutes les religions l’ont promis. Il faut que toutes les âmes se sentent désorientées, que toutes sentent la nécessité de sa venue. La dissolution est plus profonde qu’à l’époque où le Christ est apparu, le désir de savoir aussi. Tous les peuples sont pressurés par les gouvernements. L’heure vient.»

«C’est sur les bases du christianisme que s’élèvera la religion nouvelle, comme le christianisme s’est élevé sur le judaïsme. L’ancienne Eglise, comme la loi de Moïse, sera rénovée, améliorée.»


Juillet 1909; par l’incorporation:

«Que sont ces dogmes et ces mystères? Cherchons le sens des religions!»

«La religion s’entoure d’un appareil sombre et redoutable. Tout, croit-elle, est su, connu, découvert. Erreur profonde!»

«La vérité ne peut pas être séparée de Dieu. Elle ne peut pas être un symbole. C’est un rayon descendu de son front divin. Nous avons Dieu en nous, mais non pas par son corps de chair (l’hostie).»

«C’est par ses messagers que s’accomplit le sacrifice divin. Dieu est en nous par les radiations de sa vérité. Mais celle-ci n’est pas connue; elle est espérée. Il faut savoir l’aimer pour qu’elle descende jusqu’à nous.»

«L’homme est perfectible à l’infini. C’est une faute grave de briser devant lui les perspectives de l’avenir. La miséricorde divine lui donne, avec l’espoir, la réparation toujours possible de ses fautes.»

«L’Eglise dit à l’homme: Laisse-nous te diriger. Elle oublie qu’elle devient ainsi responsable de la conduite des âmes devant Dieu. Et si l’Eglise est Dieu, Dieu serait responsable de la conduite des âmes; c’est faux! L’homme pourrait s’endormir ainsi dans la confiance qu’il est assez dirigé.»

«L’Eglise a souvent été une marâtre pour ceux qui vivaient dans son sein. Elle a brisé toutes les intelligences qui dépassaient un certain niveau. Ce qui l’a perdue, c’est l’amour de la matière, la puissance temporelle, le désir de la domination. L’enivrement du pouvoir l’a envahie. Elle a bu à la coupe de l’orgueil. Ce sera la cause de sa décadence, car la matière ne peut donner la vie.»

«La puissance temporelle s’est écroulée; les autres suivront. Respectons l’Eglise comme on respecte les personnes âgées, qui ont fait de grandes choses dans leur jeunesse. Mais, aujourd’hui, les foules s’éloignent. Les nefs restent solitaires en dehors des grandes cérémonies.»

«L’Eglise n’aime plus assez; c’est pour cela qu’elle meurt. Aimer davantage: c’est toute la pensée du Christ. Il a aimé les hommes plus que lui-même, comme Jeanne a aimé la France. C’est ce que l’Eglise ne sait plus faire. Il fallait gouverner les âmes par l’amour et non par la crainte. Jean a dit: «Aimez-vous, c’est toute la religion!»

«Le Christ a aimé Thomas, qui doutait, jusqu’à se matérialiser et lui faire toucher ses plaies. Mais l’Eglise n’aime pas ceux qui doutent; elle les repousse. Pour qu’une foi soit réelle, il faut l’amour qui la rend féconde. L’amour est le levier de l’humanité. C’est ce que l’Eglise a oublié, et c’est pourquoi elle est destinée à s’affaiblir de plus en plus.»

«Il faut la saluer, parce qu’elle a reçu autrefois la pensée du Christ. Maintenant, elle a donné tout ce qu’elle pouvait donner; elle a fait son temps. Elle n’a pas compris ce siècle. Elle croit que tout dort dans le passé. Mais au lieu de remuer la cendre des vieux souvenirs, il faut songer aux devoirs envers les hommes du présent et préparer les temps futurs.»

«Pas de haine! Il faut la plaindre et la laisser s’éteindre doucement. On ne crie pas contre ceux qui vont mourir. Que la paix soit sur elle! Que l’on prie pour elle!»

«Quant à son attitude envers Jeanne, elle s’explique ainsi: Elle a voulu se faire une sainte populaire et, par là, ressaisir un peu de l’influence perdue. Et comme le patriotisme s’affaiblit, elle cherche à reprendre cette idée à son profit. Elle ramasse l’épée de Jeanne et s’en fait une arme pour combattre ses ennemis. Mais ce ne sont pas ses anciennes victimes qui peuvent ou veulent la défendre à cette heure.»

«Manifestation plus matérielle que spirituelle! Il fallait agir autrement et instruire un nouveau procès pour établir les responsabilités, accabler Cauchon et dégager Rome. Le procès de réhabilitation a été fait sur les textes. On n’a pas incriminé les juges; on a reconnu, maintenu leur validité. Il ne suffit pas de tonner contre eux du haut de la chaire; il fallait un acte plus solennel. L’Eglise n’a pas eu le courage de ses actes et de sa politique.»


Juillet 1909; par l’écriture médianimique:

«L’Eglise est souvent en contradiction avec ses enseignements. Elle demande à l’âme de se purifier, de s’améliorer, d’abandonner ses erreurs; mais elle se déclare seule omnisciente et omnipotente. Elle n’admet pas que sa connaissance d’autrefois ne puisse plus suffire aujourd’hui; elle croit que le monde s’est arrêté sous la nef des cathédrales gothiques. En réalité, On ne demande pas à l’homme instruit et sceptique de votre siècle ce qu’on pouvait exiger de ceux qu’épouvantaient les châtiments éternels. Les temps ont accompli leur oeuvre; ils ont amoncelé les ruines. Les âmes se sont renouvelées et, seule, l’Eglise s’est acharnée à étayer son ancien édifice, à reconstruire continuellement la redoutable forteresse. Elle s’est ainsi peu à peu séparée du monde; elle s’est complue dans la satisfaction de la puissance et de l’orgueil; mais elle a oublié l’histoire des civilisations.»

«Les exigences de l’évolution que subissent les âmes sont si puissantes qu’elles rénovent la foi et la science. Les anciennes croyances s’oublient pour d’autres, et l’Eglise, à son tour, devrait monter vers la lumière. Elle devrait être la voie naturelle des âmes allant vers Dieu, et leur offrir toutes les ressources réclamées par des intelligences éprises de beauté, de grandeur, de vérité plus parfaite.»

«L’Eglise donne à l’homme adulte les mêmes devoirs qu’à l’enfant. Ses explications, ses commandements sont les mêmes pour tous. Elle porte partout le désir d’unité et la volonté de fixer les âmes dans la contemplation de ses dogmes.»

«Le souci continuel de sa vie et de son existence devrait faire comprendre à l’Eglise qu’il serait habile et fort d’abandonner, à l’heure voulue, les procédés qui avaient suffi à gouverner le monde autrefois. On n’attire pas l’homme par les mêmes paroles que l’enfant, et ce qui réussissait pour les peuples des siècles passés est insuffisant aujourd’hui. Des esprits habiles l’ont senti; ils ont essayé de donner un sens mystique et spirituel à ses dogmes, de les montrer comme les symboles de quelque grande pensée. Mais l’Eglise, comme institution, n’est pas accessible à la sublime réflexion. Les médiocrités se sont emparées du pouvoir et l’on a vu ces essais inutiles rudement réprimés, car si cette réforme avait été accomplie pour la foi, elle aurait dû l’être aussi pour la conduite à tenir. Il fallait avoir le courage de tout symboliser, de montrer que l’Eglise avait conduit les peuples et les rois parce qu’ils n’étaient encore qu’en enfance; il fallait réprouver les erreurs, châtier le passé et hautement renier tout ce qui n’était pas d’accord avec ces nouvelles vues. On eût été politique. L’Eglise, en effet, aujourd’hui n’est plus une religion au sens propre du mot: elle ne cherche pas à unir les âmes, mais à gouverner les corps par tous les moyens. Pour gouverner les corps, il faut se rendre maître des âmes, et il eût été adroit de les attirer par quelques gestes habiles, par la glorification de quelques âmes honorées de tous.»

«En ces temps troublés, où l’Eglise semble soutenir le suprême combat, elle se veut donner un puissant auxiliaire dans la personne de Jeanne. Il fallait nettement accuser d’imposture les juges, et montrer en eux les agents d’une autorité non reconnue. L’Eglise a si maladroitement rejeté de son sein tant de grands hommes, qu’elle aurait pu facilement faire quelques victimes de plus, et elle avait ainsi l’occasion tout indiquée de placer parmi ses saints quelques-unes de ses autres victimes, sur lesquelles s’étend la pitié des âmes croyantes elles-mêmes. Comme institution, elle pouvait le faire. Elle a longtemps défendu les juges de Jeanne, et maintenant elle cherche à justifier l’ancienne hérétique, mais bien des croyants se demandent où est le coupable dans cette triste tragédie de Rouen.»

«Aujourd’hui, sachant parfaitement qu’elle est une sainte, le peuple a placé Jeanne parmi les protectrices de la patrie, mais l’Eglise a voulu se glisser derrière son piédestal, se substituer à elle en la plaçant parmi ses élues. Personne ne peut le nier: Jeanne est plus aimée que l’Eglise, et celle qui la condamna ne réussira pas à la défigurer. Mais nous ne pouvons pas accepter cette béatification, qui est une manoeuvre de l’Eglise, car c’est encore une fois un de ces actes par lesquels l’Eglise s’est rendue trop célèbre: une demi-lâcheté, causée par un calcul où le désir de vérité est masqué par l’intérêt.»


Juillet 1909; par l’incorporation:

«Aimez Dieu par-dessus tout. Là est la force qui vous libérera de ce monde matériel et vous fera supporter les flammes de la douleur.»

«Cet amour m’a donné toute énergie, toute puissance.»

«Je suis dolente de voir que les Français se disputent mon âme.»

«Je pardonne tout à l’Eglise, excepté son enseignement. Je ne lui pardonne pas de répandre des erreurs et l’épouvante dans les âmes.»

«L’Eglise s’éteint. Bénissons-la pour le bien qu’elle a fait. Plaignons-la du mal qu’elle a accompli.»

«Je suis son guide et non son défenseur.»

«Que la France redevienne consciente de son rôle, qui est de répandre dans le monde des clartés toujours plus vives.»

«Les temps sont venus. L’Esprit de Vérité, annoncé par le Christ, est proche. Il naîtra parmi vous. Le christianisme n’a pas été compris. Il était venu pour tirer l’âme de la souffrance et de l’inconscience. Maintenant, d’autres vérités supérieures vont luire.»



O terre de granit, recouverte de chênes! —Brizeux

Un soir, l’Esprit de J. Michelet, précédant et annonçant celui de Jeanne d’Arc, nous tenait ce langage, au cours d’une de nos séances d’études: «Jeanne acquit dans ses existences antérieures le sentiment des grands devoirs qu’elle aurait à remplir. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans ces temps lointains. Ce lien, établi entre elle et nous, l’attire. De même qu’elle m’a inspiré, elle vous inspirera. Mon livre n’a été qu’un écho de sa passion pour la France et pour la vérité. Maintenant, elle va descendre vers vous, pour vous apporter une parcelle de la vérité divine.»

Nombreuses ont été les existences de Jeanne sur la terre, comme celles de toutes les âmes qui parcourent avec nous le cycle immense des évolutions. Il y en eut de brillantes, vécues sur les marches d’un trône; il y en eut d’obscures, mais toutes ont été bienfaisantes pour autrui, fécondes pour son propre avancement.

Ses premières vies terrestres se succédèrent à l’époque celtique, au pays d’Armor. C’est là que sa personnalité s’imprégna de ce génie particulier, fait d’idéal, d’intrépidité et de poésie rêveuse, que l’on retrouve en elle au quinzième siècle.

Dès son enfance à Domremy, elle aimait à fréquenter les lieux où s’accomplirent les rites druidiques: les bosquets de chênes, témoins des anciens appels aux âmes, les fontaines sacrées, les monuments de pierre brute que l’on rencontrait çà et là aux environs de son village. Elle aimait à s’enfoncer dans la forêt profonde, à en écouter les harmonies, lorsqu’elle frémit et vibre comme une harpe gigantesque sous les souffles du vent. De son regard de voyante, elle distinguait sous ses voûtes les ombres mystérieuses de ceux qui présidaient aux évocations et aux sacrifices. Parmi ses guides invisibles, on pouvait rencontrer les Esprits protecteurs des Gaules, ceux-là mêmes qui, dans tous les siècles, assistent les fils d’Arthur et de Merlin, et donnent à ceux qui luttent pour une noble cause, la volonté et l’amour qui mènent à la victoire.

En vain le gui est mort sur les branches, en vain la flamme sacrée s’est éteinte dans les foyers, la foi aux vies immortelles et aux mondes supérieurs vivra toujours dans le coeur de Jeanne. Tous les historiens qui ont su analyser et comprendre son caractère, ont reconnu en elle ce double courant celtique et chrétien, dont tout à l’heure, elle nous indiquera elle- même l’origine. Henri Martin, notamment, l’avait constaté dans les pages de son Histoire. Il l’appelle d’abord en ces termes les souvenirs celtiques, encore vivants au temps de l’héroïne: 

«Près de la maison de Jeanne d’Arc, un sentier montait, à travers des touffes de groseilliers, vers le sommet du coteau; la crête boisée se nommait le Bois Chesnu. A mi-côte, jaillissait, sous un grand hêtre isolé, une fontaine, objet d’un culte traditionnel. Les malades tourmentés de la fièvre venaient, de temps immémorial, chercher leur guérison dans ces eaux pures… Des êtres mystérieux, antérieurs chez nous au christianisme, et que nos paysans n’ont jamais consenti à confondre avec les esprits infernaux de la légende chrétienne, les génies des eaux, des pierres et des bois, les dames faées hantaient le hêtre séculaire et la claire fontaine. Le hêtre s’appelait le Beau Mai. Au retour du printemps, sous l’arbre de mai, «beau comme les lis», les jeunes filles venaient danser et suspendre aux rameaux, en l’honneur des fées, des guirlandes qui disparaissaient, disait-on, pendant la nuit 184.» 

Henri Martin décrit ensuite les impressions de la vierge lorraine:

«Les deux grands courants du sentiment celtique et du sentiment chrétien, qui s’étaient unis pour enfanter la poésie chevaleresque, se mêlent de nouveau pour former cette âme prédestinée. La jeune pastoure tantôt rêve au pied de «l’arbre de mai» ou sous les chênes… tantôt s’oublie au fond de la petite église, en extase devant les saintes images qui resplendissent sur les vitraux… Quant aux fées, elle ne les a jamais vues mener au clair de lune les cercles de leur danse autour du beau mai; mais sa marraine les a rencontrées jadis, et Jeanne croit apercevoir parfois des formes incertaines dans les vapeurs du crépuscule: des voix gémissent le soir entre les rameaux des chênes; les fées ne dansent plus; elles pleurent; c’est la plainte de la vieille Gaule qui expire 185!» 

Enfin, parlant du procès de Rouen, le même auteur dit encore 186: 

«Jeanne sut opposer le libre génie gaulois à ce clergé romain qui veut prononcer en dernier ressort sur l’existence de la France. Par elle, le génie mystique revendique les droits de la personne humaine avec la même force que le génie philosophique; la même âme, la grande âme de la Gaule, éclose dans le Sanctuaire du Chêne, éclate également dans le libre arbitre de Lérins et du Paraclet, dans la souveraine indépendance de l’inspiration de Jeanne et dans le Moi de Descartes.» 

Jeanne elle-même, confirmant ces vues, s’exprimait ainsi, dans un message dicté à Paris, en 1898 187: 

«Remontons, pendant un instant, le cours des âges, afin de vous apprendre quel chemin j’ai parcouru pour me préparer à cette étape douloureuse que vous connaissez.

«Elles ont été multiples, les existences qui ont contribué à mon avancement spirituel. Elles se sont écoulées dans la vieille Armorique, sous le dôme des grands chênes séculaires, couverts du gui sacré. C’est là que, lentement, je me suis acheminée vers l’étude des lois de l’esprit et le culte de la patrie.

«O heures bénies entre toutes, où le barde, par ses chants d’allégresse, faisait retentir nos coeurs et ouvrait nos yeux à la lumière, en nous laissant entrevoir les merveilles de l’infini! Il nous enseignait alors que le passage du trépas à la résurrection glorieuse de l’Esprit dans l’espace, n’était qu’une simple transformation, sombre ou lumineuse, selon que l’homme suivait la voie de la justice et de l’amour ici-bas, ou qu’il se laissait dominer par les forces passionnelles de la matière. Il nous faisait comprendre les lois de la solidarité et de l’abnégation; il nous enseignait ce qu’était la prière et nous disait: «Prier, c’est triompher; la prière, c’est le moteur dont se sert la pensée pour stimuler les facultés de l’Esprit, qui sont pour lui, dans l’espace, ses outils. La prière est l’aimant puissant duquel se dégage le fluide magnétique spirituel, qui, non seulement peut soulager et guérir, mais qui ouvre à l’esprit des horizons sans fin, et lui permet de satisfaire ce désir de connaître et de se rapprocher sans cesse de cette source divine, d’où toute chose découle. La prière est le fil conducteur qui met la créature en relation avec le Créateur et ses missionnaires célestes.»

«Un jour, pénétrée de ces vérités, je m’endormis et j’eus la vision suivante: J’assistai d’abord à bien des combats, hélas! qu’il était impossible d’éviter en raison du libre arbitre de chacun, mais surtout à cause de l’amour de l’or et de la domination, ces deux fléaux de l’humanité. Puis je vis aussi clairement la grandeur future de la France et son rôle civilisateur dans l’avenir. Je résolus de m’y attacher tout spécialement.

«Aussitôt une foule sympathique m’entoure. La majeure partie pleurait et regrettait ma perte. Puis, le poison, le gibet, le bûcher, passent lentement devant moi. Je sentis les flammes consumer ma chair et je m’évanouis!… mais des voix amies me rappelèrent à la vie et me dirent: «Espère! La phalange céleste qui a pour mission de veiller sur ce globe, t’a choisie pour la seconder dans son oeuvre, et pour ton avancement spirituel. Mortifie ta chair, afin que ses lois ne puissent entraver ton esprit. L’épreuve sera courte, mais rude. Prie, et la force te sera donnée; tu recueilleras de ta mission les bénédictions de tous dans l’avenir. Tu assureras le triomphe de la foi raisonnée sur l’erreur et la superstition. Prépare-toi à faire en tout la volonté du Seigneur, afin que, l’heure venue, tu aies acquis assez de force morale pour résister aux hommes et obéir à Dieu! En suivant ces conseils, les messagers célestes viendront vers toi, tu entendras leurs voix, ils te guideront et te conseilleront; tu peux être sans crainte, ils ne t’abandonneront pas!

«Comment décrire l’élan suprême qui s’empara de moi! Je sentis l’aiguillon de l’amour pénétrer tout mon être. Je n’eus plus qu’un but: travailler à l’affranchissement spirituel de cette contrée bénie, dans laquelle je venais de goûter au pain de vie et de boire à la coupe des forts. Cette vision fut pour mon âme un viatique céleste.»

* * * * *

Là-bas, aux confins du continent, comme une immense citadelle à laquelle la mer et la tempête livrent un éternel assaut, se dresse une terre étrange, austère, recueillie, propice à l’étude, aux méditations profondes.

Au centre, en un vaste plateau, s’étendent, à perte de vue, les landes parsemées de bruyères roses, de genêts d’or, d’ajoncs épineux. Puis, les champs de blé noir alternent avec les pommiers rabougris; des bois de chênes, si épais qu’aucun rayon de lumière ne pénètre sous leurs ramures, bordent l’horizon.

C’est la Bretagne, le sanctuaire de la Gaule, le lieu sacré où dort l’âme celtique de son lourd sommeil de vingt siècles.

Que de fois j’ai parcouru, le bâton à la main, ses halliers, ses ravins sauvages, ses criques découpées par le flot! que de fois j’ai interrogé l’Océan du haut de ses promontoires de granit! Je connais les plis et les replis de ses côtes et de ses vallées. Je connais les solitudes de ses forêts ombreuses et murmurantes: Kénécan, Coatmeur et, par-dessus tout, Brocélyande, où dort Merlin, le barde gallois à la harpe d’or, l’enchanteur enchanté par Viviane, la belle fée, qui symbolise la nature, la matière, la chair. Mais Merlin se réveillera, car Radiance, son âme inspirée, son génie immortel, veille et, vienne l’heure, saura l’arracher, lui et ses fils, aux voiles du sensualisme, qui paralysent leur action et arrêtent l’essor de leur pensée.

La Bretagne ne ressemble à aucun autre pays. Sous les sombres rameaux de ses chênes, sur ses landes grises et mornes où bruit la triste mélopée du vent, sur ses côtes déchiquetées, où les lames écumantes livrent aux remparts de rochers un incessant combat, partout on sent planer une influence mystérieuse; partout on sent passer comme le souffle de l’invisible. La terre, l’espace et les eaux, tout y est plein de voix, qui murmurent à l’âme du rêveur mille secrets oubliés. La poésie de la terre bretonne a quelque chose d’austère qui vous enveloppe et vous émeut. Elle est virile et pénétrante. Ses enseignements, lorsqu’ils sont compris et appliqués, font les grandes âmes, les caractères héroïques, les fiers et profonds penseurs.

Là subsistent les derniers rejetons de la race; là aussi se perpétuent les accents de cette langue sonore, dont les phrases retentissent comme des cliquetis d’épée et des chocs de boucliers.

C’est la terre d’Armor! Ar-mor-ic, pays de la mer, où s’est cachée, derrière la triple muraille des forêts, des montagnes et des récifs, l’âme profonde, le génie mélancolique et rêveur de la Gaule. Là seulement, vous retrouverez dans toute sa pureté la race vaillante, tenace et forte, qui a rempli le monde du bruit de ses exploits; vous la retrouverez sous ses deux aspects: celui que César a décrit dans ses Commentaires, l’aspect gaélique, à l’esprit vif, léger et changeant, et l’aspect kymrique, la branche la plus moderne de la race celtique, grave, parfois triste, fidèle à ses attachements, passionnée pour ce qui est grand, gardant jalousement, dans les replis cachés de son âme, l’arche sainte des souvenirs. 

Cette race, rien n’a pu la lasser; elle a résisté deux cents ans par les armes, comme l’a dit Michelet, et mille ans par l’espérance; vaincue, elle étonne encore ses vainqueurs. Pourtant elle a su se donner, et c’est par un mariage que la France se l’est assimilée.

L’âme celtique a son sanctuaire en Bretagne, mais les vibrations de sa pensée et de sa vie s’étendent au loin sur toute la région qui fut la Gaule, de l’Escaut aux Pyrénées, de l’Océan aux pays des Helvètes. Elle s’est créé sur tous les points du sol national des retraites cachées, où vit, latente, la pensée des âges. C’est le plateau central, l’Arvernie, la «haute demeure», le Morvan, les âpres Cévennes, les forêts lorraines où Jeanne entendait ses «voix».

Qu’est-ce donc que l’âme celtique? C’est la conscience profonde de la Gaule. Refoulée par le génie latin, opprimée par la brutalité franque, méconnue, oubliée par ses propres enfants, l’âme celtique subsiste à travers les siècles.

C’est elle qui reparaît aux heures solennelles de l’histoire, aux époques de désastre et d’écroulement, pour sauver la patrie en péril. C’est la vieille mère qui tressaille chaque fois que le pied de l’ennemi souille sa couche, et se lève de son sommeil pour faire appel à ses fils et chasser l’étranger.

D’elle encore viennent les souffles puissants, les impulsions irrésistibles, les inspirations grandioses, qui ont fait de la France le champion de l’idée et l’inspiratrice de l’humanité.

Aussi la France ne peut-elle périr, malgré ses fautes, ses faiblesses, ses décadences et ses chutes. Chaque fois que l’abîme s’est ouvert sous ses pas, du sein des espaces une main s’est tendue vers elle pour la guider. Pendant la guerre de Cent ans, comme au temps de la Révolution, l’âme celtique reparaît, pour entraîner, pour enflammer les héros. C’est elle qui inspire les envoyés providentiels et change la face des choses.

Parfois elle se recueille, l’âme celtique; elle sommeille, elle dort. Et alors, quand sa voix se tait, son peuple s’affaisse; il perd sa virilité, sa grandeur; il se laisse glisser peu à peu sur la pente du doute, du sensualisme, de l’indifférence; il ne sait plus rien des vertus, des puissances cachées en lui. Mais les réveils sont éclatants. Et, tôt ou tard, l’âme celtique reparaît, jeune, ardente, impétueuse, pour indiquer à ses fils le chemin des grandes cimes et la source des hautes inspirations.

Nous en étions là en 1914. Depuis un siècle l’âme celtique se taisait; le génie national perdait de son éclat. La France se matérialisait et dégénérait, mais la tourmente est venue. Aux heures de péril on a vu l’âme de la Gaule se dresser dans ses longs voiles et rappeler à ses fils le but sublime, la tâche sacrée. Et après tant de deuils et d’épreuves, voici que son doigt, levé vers le ciel, nous montre l’aube, le renouveau de l’idée, le triomphe définitif et prochain de la pensée celtique, dégagée des ombres qu’ont accumulées sur elle vingt siècles d’oppressions et d’erreurs étrangères.

Pourtant certaines manifestations de la pensée celtique se produisaient çà et là. Déjà avant la guerre, le contre-amiral Réveillère écrivait au Conseil municipal de Paris à propos de menhir brisé de Locmariaker qu’on voulait ériger au Champ de Mars:

«Il faut que le panceltisme redevienne une foi, une religion. L’oeuvre de notre époque est double. C’est d’abord le renouvellement de la foi chrétienne, entée sur la doctrine celtique de la transmigration des âmes, comme la croix s’est entée sur le menhir, doctrine seule capable de satisfaire l’intelligence, par la croyance en la perfectibilité indéfinie de l’âme humaine, dans une suite d’existences successives. La seconde est la restauration de la patrie celtique et la réunion, en un seul corps, de ses membres aujourd’hui séparés. Nous ne sommes pas des Latins, nous sommes des Celtes!»

Depuis lors, ce mouvement d’idées a pris une grande extension. Tous les ans, une assemblée ou eisteddfod réunit, sur quelque point de la terre celtique, les représentants les plus illustres de la race. Chaque région y envoie ses délégués: Ecossais, Irlandais, Gallois, Bretons de France, Cornouaillais, insulaires de Man, celtisants venus d’Amérique et même d’Australie, car «dans n’importe quelle partie du monde, les Celtes sont frères». Tous s’assemblent, unis dans un même symbole, pour célébrer les grands ancêtres et se livrer aux joutes de la pensée. 

Bien plus nombreux encore sont ceux qui, à l’heure présente, poursuivent la lutte en faveur du Celtisme renaissant sous la forme du spiritualisme moderne.

Aussi croyons-nous utile de redire ici, en termes succincts, ce qu’étaient les croyances de nos pères.

* * * * *

Les travaux d’éminents historiens, de penseurs érudits 188, en dissipant les préjugés semés dans nos esprits par les auteurs latins et les écrivains catholiques, ont jeté une vive lumière sur les institutions et les croyances des Gaulois. 

La philosophie des druides, reconstituée dans son imposante grandeur, s’est trouvée conforme aux aspirations des nouvelles écoles spiritualistes.

Comme nous, les druides affirmaient l’infinité de la vie, les existences progressives de l’âme, la pluralité des mondes habités.

C’est dans ces doctrines viriles, dans le sentiment de l’immortalité qui en découle, que nos pères puisaient leur esprit de liberté, d’égalité sociale, leur héroïsme en face de la mort.

Une sorte de vertige s’empare de notre pensée, lorsque, nous reportant à vingt siècles en arrière, nous considérons que les principes de la nouvelle philosophie étaient répandus dans toute la société gauloise, qu’ils en inspiraient les institutions et en fécondaient le génie.

Cette grande lumière, qui éclaira la terre des Gaules, s’éteignit tout à coup. La main brutale de Rome, en chassant les druides, fit place aux prêtres chrétiens. Puis vinrent les Barbares; alors la nuit s’étendit sur la pensée, cette nuit du moyen âge, longue de dix siècles, si épaisse que les rayons de la vérité ne semblaient jamais devoir la dissiper.

Enfin, après une gestation lente et douloureuse, la foi de nos ancêtres, rajeunie, complétée par les travaux scientifiques, par les conquêtes intellectuelles des derniers siècles, adoucie sous l’influence du christianisme, renaît sous une forme nouvelle. Fils des Gaulois, nous reprenons l’oeuvre de nos pères. Armés de la tradition philosophique qui fit leur grandeur, éclairés comme eux sur les mystères de la vie et de la mort, nous offrons à la société actuelle, envahie par les instincts matériels, un enseignement qui lui apporte, avec le relèvement moral, les moyens d’assurer ici-bas le règne de la justice, de la vraie fraternité. Il importe donc de rappeler ce que fut, au point de vue des croyances et des aspirations, ce passé de notre race. Il importe de rattacher le mouvement philosophique moderne à ces conceptions de nos pères, à ces doctrines des druides, si rationnelles, basées sur l’étude de la nature et l’observation des forces psychiques, de montrer dans la rénovation spiritualiste une véritable résurrection du génie de la Gaule, une reconstitution des traditions nationales, que tant de siècles d’oppression et d’erreur ont pu voiler, mais non détruire.

La base essentielle du druidisme était la croyance aux vies progressives de l’âme, à son ascension sur l’échelle des mondes. C’est sur cette notion fondamentale de la destinée, que je crois devoir insister ici.

Je voudrais avoir les ressources de l’éloquence et la persuasion du génie, pour exposer cette grande loi des Triades 189 et dire comment, des profondeurs du passé, du sein des abîmes de vie, sourdent sans cesse, se déroulent et montent les longues théories des âmes. Le principe spirituel qui nous anime doit descendre dans la matière pour s’individualiser, et constituer, puis développer, par son lent travail séculaire, ses facultés latentes et son moi conscient. De degré en degré, il se façonne des formes, des organismes appropriés aux besoins de son évolution, formes périssables, qu’il abandonne à la fin de chaque existence comme un vêtement usé, pour en rechercher d’autres plus belles, mieux adaptées aux nécessités de ses tâches grandissantes. 

Dans toute la durée de son ascension, il reste solidaire du milieu qu’il occupe, lié à ses semblables par des affinités mystérieuses, concourant à leur progrès, comme eux travaillent au sien. Il redescend de vie en vie, dans le creuset toujours plus vaste, toujours changeant de l’humanité, pour conquérir des vertus, des connaissances, des qualités nouvelles. Puis, quand il a acquis sur un monde tout ce que celui-ci pouvait lui donner de science et de sagesse, il s’élève vers des sociétés meilleures, vers des sphères mieux partagées, entraînant tous ceux qu’il aime avec lui.

Vers quel but monte-t-il? Quel sera le terme ultime de ses efforts? Ce but paraît si lointain! N’est-ce pas folie que de prétendre l’atteindre? Le navigateur qui vogue à travers les vastes solitudes de l’Océan, a choisi comme objectif de sa course, l’étoile dont la lumière tremble là-bas à l’horizon. Comment pourrait-il y parvenir? Des distances infranchissables les séparent! Et cependant cette étoile, perdue au fond des cieux, il pourra la connaître un jour, dans un autre temps et sous une autre forme. De même, l’homme terrestre que nous sommes, connaîtra un jour les mondes de la vie heureuse et parfaite. La perfection dans la plénitude de l’être, voilà le but. Toujours apprendre, approfondir les divins mystères. L’infini nous attire. Nous passons l’éternité à parcourir l’immensité, à en goûter les splendeurs, les beautés enivrantes. Devenir toujours meilleure, toujours plus grande par l’intelligence et par le coeur, s’élever dans une harmonie toujours plus pénétrante, dans une lumière toujours plus vive, entraîner avec soi tout ce qui souffre, tout ce qui ignore: voilà le but assigné à toute âme par la loi divine.

N’y a-t-il pas une haute idée de la vie dans cette conception des Triades! L’homme, artisan de ses destinées, par ses actes prépare lui-même et construit son avenir. Le but réel de l’existence, c’est l’élévation par l’effort, par l’accomplissement du devoir, par la souffrance même. Plus cette vie est semée d’amertume, plus elle est féconde pour celui qui la supporte avec vaillance. Elle est comme un champ clos, où le brave montre son courage, conquiert un grade plus élevé; c’est un creuset où le malheur, où les épreuves font pour la vertu ce que le feu produit sur les métaux qu’il affine et purifie. A travers des vies multiples et des conditions diverses, l’homme précipite sa course terrestre, passant de l’une à l’autre, après un temps de repos et de recueillement dans l’espace; sans cesse, il avance sur cette voie d’ascension qui n’a pas de terme. Douloureuses et pénibles sont presque toutes ces existences ici-bas, mais fécondes aussi, car c’est par elles que grandissent nos âmes, que s’accroissent force et sagesse. 

Une telle doctrine peut fournir aux sociétés humaines un incomparable stimulant pour le bien. Elle ennoblit les sentiments, épure les moeurs; elle éloigne également des puérilités du mysticisme et des sécheresses du positivisme.

Cette doctrine est la nôtre. Les croyances de nos pères reparaissent élargies, appuyées sur tout un ensemble de faits, de révélations, de phénomènes constatés par la science moderne. Elles s’imposent à l’attention de tous les penseurs.

* * * * *

Les existences antérieures de Jeanne se sont effacées de sa mémoire à chaque renaissance. C’est la loi commune. La chair est un éteignoir qui étouffe les souvenirs; le cerveau humain, sauf des cas d’exception 190, ne peut reproduire que les sensations enregistrées par lui. Mais toute notre histoire reste gravée dans notre conscience profonde. Dès que l’esprit se détache de sa dépouille mortelle, l’enchaînement des souvenirs se reconstitue, avec d’autant plus d’intensité que l’âme est plus évoluée, plus éclairée, plus parfaite. Malgré l’oubli temporaire, le passé est toujours vivant en nous; il se retrouve dans chacune de nos vies terrestres, sous la forme des aptitudes, des facultés, des goûts acquis, dans les traits de notre caractère et de notre mentalité. Il suffirait de nous étudier nous-mêmes avec attention, pour reconstruire les grandes lignes de notre passé. Il en était de même pour Jeanne d’Arc, en qui on pouvait retrouver les traces de ses vies celtiques et celles, moins anciennes, de ses existences de patricienne, de grande dame, éprise de costumes éclatants et de belles armures. Ce qui persiste en elle, surtout, de ses premières vies, c’est cette forme particulière et bien accusée du mysticisme des druides et des bardes, c’est-à-dire l’intuition directe des choses de l’âme qui réclame une révélation personnelle, et n’accepte pas la foi imposée. Ce sont ses facultés de voyante, propres à la race celtique, si répandues aux origines de notre histoire, et que l’on retrouve encore aujourd’hui dans certains milieux ethniques, particulièrement en Ecosse, en Irlande et dans la Bretagne armoricaine. C’est par l’usage méthodique de ces facultés, qu’on peut expliquer la connaissance approfondie qu’avaient les druides du monde invisible et de ses lois. La fête du 2 novembre, la commémoration des morts, est de fondation gauloise. On pratiquait l’évocation des défunts dans les enceintes de pierres. Les druidesses et les bardes rendaient des oracles. 

L’histoire en fournit des exemples 191. Elle rapporte que Vercingétorix s’entretenait, sous la sombre ramure des bois, avec les âmes des héros morts pour la patrie. Comme Jeanne, cette autre personnification de la Gaule, le jeune chef entendait des voix mystérieuses. 

Un autre épisode de la vie de Vercingétorix prouve que les Gaulois évoquaient les Esprits dans les circonstances graves.

A l’extrémité du vieux continent, au point où finit l’âpre plateau de la Cornouaille bretonne, de hautes falaises se dressent sous un ciel chargé de nuées. Les vagues courroucées y livrent aux rocs gigantesques une bataille éternelle. Rapides, écumantes, semblables à des murailles liquides, elles accourent du large et se ruent sur les remparts de granit. Ceux-ci, rongés par l’action des eaux, sèment la plage de leurs débris. Au sein des nuits d’hiver, le roulement des blocs entrechoqués, la clameur immense de l’Océan se font entendre à plusieurs lieues à l’intérieur des terres. Ils éveillent dans les coeurs une crainte superstitieuse. A peu de distance de cette côte sinistre, au milieu des écueils blancs d’écume, s’étend une île, jadis parsemée de bosquets de chênes, sous lesquels s’élevaient des autels de pierre brute. C’est Sein, antique demeure des druidesses, Sein, sanctuaire du mystère, que le pied de l’homme ne souillait jamais. Pourtant, avant de soulever la Gaule contre César et, dans un suprême effort, tenter de délivrer la patrie du joug étranger, Vercingétorix s’y rendit, muni d’un sauf-conduit du chef des druides. Là, au milieu des éclats de la foudre, dit la légende, le génie de la Gaule lui apparut, et lui prédit sa défaite et son martyre.

Certains faits de la vie du grand chef gaulois ne s’expliquent que par des inspirations occultes. Par exemple, sa reddition à César, devant Alésia. Tout autre Celte se serait donné la mort, plutôt que de se livrer au vainqueur et de servir de trophée à son triomphe. Vercingétorix accepte l’humiliation comme une réparation de fautes graves, commises dans ses vies antérieures et qui lui avaient été révélées.

Tels furent les principes essentiels de la philosophie druidique: en première ligne, l’unité de Dieu. Le Dieu des Celtes a pour temple l’infini des espaces ou les retraites mystérieuses des grands bois. Il est, par-dessus tout, force, vie, amour. Ces espaces sont parsemés de mondes, étapes des âmes dans leur ascension vers le bien, à travers des vies toujours renaissantes, vies de plus en plus belles et heureuses, suivant les mérites acquis. Une communion intime relie les vivants de la terre aux défunts, invisibles mais présents.

Cet enseignement développait dans les esprits de hautes notions de progrès et de liberté. C’est grâce à lui que le Celte a introduit dans le monde ce goût de l’idéal, que le Romain, plus attaché aux réalités positives, ne connut jamais. Le Celte est porté vers les grandes et généreuses actions. De la guerre, il aime la gloire et non le profit. Son âme est magnanime. Il sait pratiquer le renoncement, mépriser la peur, défier la mort. De là, son attitude au sein des combats.

Etudiez bien Jeanne d’Arc et vous retrouverez en elle tous ces sentiments, tous ces goûts. Jeanne d’Arc est comme une synthèse de l’âme celtique et de l’âme française, dans ce qu’elles ont de plus pur et de plus élevé. C’est pourquoi son souvenir rayonnera toujours comme une étoile au firmament assombri de la patrie. A toutes les heures de détresse nationale, la France se tournera instinctivement vers elle, comme vers son palladium vivant et protecteur.

Nouvelle Velléda, dernière fleur éclose parmi les touffes du gui sacré, Jeanne personnifie le génie de la Gaule et l’âme de la France.

Toutes les formes, tous les signes caractéristiques des facultés dont les voyants et les druidesses étaient doués, se retrouvent en elle; elle est le médium par excellence, et les Esprits protecteurs de la Gaule, devenue la France, se sont servis d’elle pour la sauver. Or, pour sauver un peuple, il faut être du plus pur de sa substance, se rattacher aux racines vivaces de ses origines et de toute son histoire. Jeanne fut cela au degré le plus éminent; c’est pourquoi elle incarne en elle le double génie de la Gaule celtique et de la France chrétienne.

Une partie de notre race a perdu sa nationalité distincte, pourtant l’âme celtique survit dans la nation française. Elle en est, disions-nous, la conscience profonde, et, de même que les puissances accumulées en nous au cours des âges et endormies sous la chair, ont des réveils éclatants, de même l’âme celtique reparaîtra en une résurrection splendide, pour sauver, non plus, comme autrefois, la vie matérielle de son peuple, mais sa vie morale compromise. Elle viendra réveiller, dans les âmes lassées, l’amour de la connaissance et la volonté du sacrifice. Elle nous redira les paroles consacrées, les appels émouvants, qui faisaient retentir les grèves sonores et les échos des forêts. Elle rendra aux esprits hésitants, ballottés sur l’océan de l’incertitude, la vision des horizons où tout est calme et splendeur.

Ce qui manquait à la France actuelle, c’était la science supérieure des destinées, la divine espérance, la confiance sereine en l’avenir infini. Ses éducateurs n’ont pas su lui donner ces choses essentielles, sans lesquelles il n’est pas de véritable grandeur, pas de nobles élans de l’âme. De là vient la stérilité relative de notre époque, l’absence d’idéal et de génie. Mais voici le remède.

En même temps que les courants de la démocratie nous ramènent aux traditions politiques de la Gaule, le spiritualisme expérimental nous ramène à ses traditions philosophiques. Allan Kardec, inspiré par les grands Esprits, a restauré sur un plan élargi les croyances de nos ancêtres. C’est véritablement l’esprit religieux de la Gaule qui se réveille en ce chef d’école. Tout en lui, son nom d’emprunt, absolument celtique, le monument qui, par sa volonté, recouvre sa dépouille mortelle, sa vie austère, son caractère grave, méditatif, son oeuvre entière, rappelle le druide. Allan Kardec, préparé par ses existences passées à la grande mission qu’il vient d’accomplir, n’est que la réincarnation d’un Celte éminent. Lui-même l’affirme par le message suivant, obtenu en 1909:

«J’ai été prêtre, directeur des prêtresses de l’île de Sein, et j’ai vécu sur les bords de la mer furieuse, à l’extrême pointe de ce que vous appelez la Bretagne.»

«N’oubliez pas le grand Esprit de vie, celui qui fait croître le gui sur les chênes, et que consacrent les antiques pierres de vos aïeux. Je suis heureux de vous assurer que toujours vos pères ont eu la foi; gardez-la comme eux, car l’esprit celtique n’est pas éteint en France, il a survécu et rendra aux fils la volonté de croire et de se rapprocher de Dieu.»

«N’oubliez pas vos aimés qui sont autour de vous, comme les étoiles du ciel que vous ne voyez pas en plein jour, quoiqu’elles soient toujours là.»

«La puissance divine est infinie; elle rayonne jusqu’à vous à travers les brumes de la terre, et vous en recevez les rayons épandus et affaiblis.»

«Ecoutez la voix de votre coeur, quand, devant l’océan où les vagues furieuses se poursuivent, vous vous sentez étreints de frayeur et d’espoir. Elle parle haut à ceux qui veulent l’entendre. Vous devez la comprendre, car pour cela vous avez eu tous les enseignements de la terre réunis.»

«Aimez-nous, nous les anciens hommes de la terre, nous avons besoin de votre souvenir, mes bien-aimés. Que vos âmes viennent nous visiter pendant le sommeil que Dieu vous donne!»

«Vous voulez savoir qui je suis: je vous dirai mon nom, mais qu’importent les noms! Nous avons laissé sur la terre, avec notre corps, le souvenir des noms et des choses, pour ne plus nous rappeler que les volontés de Dieu et les sentiments qui nous portent vers Lui, pour ne plus connaître là-haut que son amour et sa gloire, car, dans l’infinie lumière, toute flamme semble s’éteindre: le soleil de Dieu la rend moins visible et la fond dans un éternel rayonnement.»

«La terre n’est qu’un lieu de passage, une forêt profonde et obscure, où ne résonnent plus qu’assourdis les échos de la vie des mondes.»

«Nous serons toujours là, les grands guides qui conduisent l’humanité souffrante vers le but inconnu des hommes, mais que Dieu a fixé; il brille pour nous dans la nuit des temps comme une torche lumineuse.»

«Nous attendons le moment où, enfin libérés, vous pourrez revenir à nous, pour chanter l’hymne éternel qui glorifie Dieu.»

«Ames de France, vous êtes filles des Gaules. Souvenez-vous des croyances de vos ancêtres qui furent aussi les vôtres. Remontez quelquefois par la pensée vers les sources salubres de nos origines, vers les traditions fortes et les hauteurs de notre histoire, pour y retrouver l’énergie et la foi, pour raviver votre esprit et réchauffer votre coeur, dans l’air pur et la beauté des cimes et dans la lumière infinie.»



Quand tout semble obscurci, la foi, les moeurs, les lois,
De Jeanne, à l’horizon, monte la blanche étoile:
Sachons lever vers elle et nos yeux et nos voix.

Paul Allard.

La Gaule ne fut pas le seul théâtre des manifestations de l’Au-delà. Toute l’antiquité a connu les phénomènes occultes. Ils formaient un des principaux éléments des mystères grecs. Les premiers temps du christianisme sont remplis de visions, d’apparitions, de voix, de songes prémonitoires 192. Les initiés et les croyants puisaient en eux une force morale, qui communiquait à leur vie une impulsion incomparable, et leur permettait d’affronter sans défaillance les épreuves et les supplices. Depuis les temps les plus reculés, l’humanité invisible a toujours communiqué avec la nôtre. Sans cesse un courant de vie spirituelle s’est répandu sur l’humanité terrestre, par l’intermédiaire des prophètes et des médiums. C’est cet influx vital, venu des sources éternelles, qui a donné naissance aux grandes religions. Toutes, à leur origine, trempent dans ces eaux profondes et régénératrices. Aussi longtemps qu’elles s’y abreuvent, elles gardent leur jeunesse, leur prestige, leur vitalité. Elles s’affaiblissent et meurent, dès qu’elles s’en éloignent et en dédaignent les forces cachées. 

C’est ce qui arrive au catholicisme. Il a méconnu, oublié ce grand courant de puissance spirituelle, qui fécondait l’idée chrétienne à son berceau. Il a brûlé par milliers les agents du monde invisible, rejeté ses enseignements, étouffé ses voix. Les procès de sorcellerie, les bûchers de l’Inquisition ont dressé une barrière entre les deux mondes et suspendu, pendant des siècles, cette communion spirituelle, qui, loin d’être un accident, est au contraire une loi fondamentale de la nature.

Les effets désastreux s’en font sentir autour de nous. Les religions ne sont plus que des branches desséchées sur un tronc privé de sève, parce que ses racines ne plongent plus aux sources vives. Elles nous parlent encore de la survivance de l’être et de la vie future, mais elles sont impuissantes à en fournir la moindre preuve sensible. Il en est de même des systèmes philosophiques. Si la foi est devenue chancelante, si le matérialisme et l’athéisme ont fait des pas de géant, si le doute, les passions ardentes, si le suicide exercent tant de ravages, c’est que les ondes de la vie supérieure ne rafraîchissent plus la pensée humaine, c’est que l’idée de l’immortalité manque de démonstration expérimentale. Le développement des études scientifiques et de l’esprit critique ont rendu l’homme de plus en plus exigeant. Les affirmations ne lui suffisent plus aujourd’hui. Ce qu’il réclame, ce sont des preuves et des faits.

On sent de plus en plus l’importance d’une science, d’une révélation, basée sur un ensemble de phénomènes et d’expériences, qui nous apportent la démonstration positive de la survivance et, en même temps, la preuve que la loi de justice n’est pas un vain mot, chacun de nous retrouvant dans l’Au-delà une situation proportionnelle à ses mérites.

Or, c’est là précisément ce que le spiritualisme moderne vient nous offrir. Il contient les germes d’une véritable révolution: révolution dans les idées, les croyances, les opinions et les moeurs. De là, la nécessité d’étudier ces faits, de les classer, de les analyser avec méthode, eux et l’enseignement qui en découle.

* * * * *

La situation morale des sociétés est devenue grave et inquiétante. Malgré l’instruction répandue, la criminalité monte; vols, meurtres, suicides se multiplient. Les moeurs se corrompent. La haine, le désenchantement pénètrent toujours plus avant au coeur de l’homme. L’horizon est sombre et, dans le lointain, on entend des grondements sourds qui semblent précéder la tempête. Dans presque toutes les classes, le sensualisme a envahi les caractères et les consciences. On a éteint tout idéal dans l’âme du peuple; on lui a dit: mange, bois, enrichis-toi, tout le reste est chimère. Il n’y a pas d’autre dieu que l’argent, pas d’autre but à la vie que les jouissances! - Et les passions, les appétits, les convoitises se sont déchaînés. Le flot populaire monte comme une vague immense et menace de tout submerger.

Pourtant, beaucoup de bons esprits réfléchissent et s’attristent. Ils sentent bien que la matière n’est pas tout. Il y a des heures où l’humanité pleure l’idéal perdu, où elle sent le vide, l’instabilité des choses terrestres. Elle pressent que l’enseignement donné n’a pas tout dit, que la vie est plus ample, le monde plus vaste, l’univers plus merveilleux qu’on ne l’a supposé. L’homme cherche, tâtonne, interroge. Il cherche non seulement un idéal, mais plutôt une certitude qui le soutienne, le console au milieu de ses épreuves, de ses luttes, de ses souffrances. Il se demande ce qui va succéder à cette époque de transition qui voit la mort d’un monde de croyances, de systèmes, de traditions, dont la poussière s’éparpille autour de nous.

Par son obstination à s’enfermer dans le cercle étroit de ses dogmes, par son refus d’élargir sa conception de la destinée humaine et de l’univers, la religion a éloigné d’elle l’élite des penseurs et des savants, presque tous ceux dont l’opinion fait autorité dans le monde. Et la foule les a suivis. Le regard de l’humanité s’est tourné vers la science. Depuis longtemps elle lui demande la solution du problème de l’existence. Mais la science, celle d’hier, malgré ses magnifiques conquêtes, était encore trop imbue des théories positivistes, pour fournir à l’homme une notion de l’être et de ses destinées qui exalte ses forces, réchauffe son coeur, lui inspire des chants de foi et d’amour pour bercer ses petits enfants.

Or, voici que ce monde invisible, dont Jeanne fut un des interprètes, ce monde que l’Eglise avait combattu, refoulé dans l’ombre pendant des siècles, entre de nouveau en action; il se manifeste sur tous les points du globe à la fois, sous des formes sans nombre, et par les moyens les plus variés 193. Il vient montrer aux hommes la voie sûre, la voie droite qui doit les conduire vers les hauts sommets. 

En tous milieux, des médiums se révèlent, des phénomènes troublants se produisent, des sociétés d’étude et des revues se fondent, constituant autant de foyers, d’où irradie, de proche en proche, l’idée nouvelle. Elles sont déjà assez nombreuses, ces sociétés, pour former un réseau qui enveloppe toute la planète. Et par elles, depuis soixante ans, on a pu voir germer d’abord, se préparer, s’accentuer, grandir ensuite, le travail sourd, obscur, de la floraison du siècle où nous vivons. C’est là ce que nous appelons le nouveau spiritualisme, le spiritualisme moderne, non pas une religion dans le sens étroit du mot, mais plutôt une science, une synthèse, un couronnement de tous les travaux, de toutes les conquêtes de la pensée, une révélation qui entraîne l’humanité hors des sentiers et des voies, qu’elle a parcourus jusqu’ici, agrandit ses horizons et la fait participer à la vie des larges espaces, à la vie universelle, infinie.

Le spiritualisme moderne, c’est l’étude de l’homme, non pas dans sa forme corporelle et fugitive, mais dans son esprit, dans sa réalité impérissable, et son évolution à travers les âges et les mondes. C’est l’étude des phénomènes de la pensée transcendantale et de la conscience profonde, la solution des questions de responsabilité, de liberté, de justice, de devoir, de tous les problèmes de la vie et de la mort, de l’en deçà et de l’Au-delà. C’est l’application de ces problèmes au progrès moral, au bien de tous, à l’harmonie sociale.

La vie matérielle n’est qu’un passage, notre existence présente, un instant dans la durée, notre demeure, un point dans l’immensité. L’homme est un atome pensant et conscient sur le globe qui l’emporte, et ce globe n’est lui-même qu’un atome, roulant dans l’univers sans bornes. Mais notre avenir est infini comme l’univers, et les mondes qui brillent la nuit sur nos têtes sont notre héritage.

Le spiritualisme moderne nous apprend à sortir du cercle restreint de nos occupations quotidiennes, et à embrasser le vaste champ de travail, d’activité, d’élévation qui nous est ouvert. La grande énigme se dissipe, le plan divin se révèle. La nature prend un sens; elle devient à nos yeux l’échelle grandiose de l’évolution, le théâtre des efforts de l’âme pour se dégager de la matière, de la vie inférieure, et monter vers la lumière.

Une communion d’harmonie relie les êtres à tous les degrés de l’immense échelle d’ascension, et sur tous les plans de la vie. L’homme n’est jamais seul, quand il lutte et souffre pour le bien et la vérité. Une foule invisible l’assiste et l’inspire, comme elle assistait Jeanne et les vaillants qui combattaient sous ses ordres.

Cette solidarité se fait sentir puissamment au temps présent. Aux heures de crise, quand les âmes s’abandonnent, quand l’humanité hésite sur la route ardue, le monde invisible intervient. Les Esprits célestes, les messagers de l’espace, se mettent à l’oeuvre; ils stimulent la marche des événements et celle des idées. Présentement, ils travaillent à rétablir le lien brisé qui unissait deux humanités. Eux-mêmes nous le disent en ces termes 194: 

«Ecoutez nos voix, vous qui cherchez et pleurez! Vous n’êtes pas abandonnés! Nous avons souffert pour établir une communication entre votre monde oublieux et notre monde de souvenir. Nous avons établi un lien d’abord fragile, mais qui deviendra puissant: la médiumnité. Désormais, elle ne sera plus méprisée, honnie, persécutée, et les hommes ne pourront plus la méconnaître. Elle est le seul intermédiaire possible entre les vivants et les morts, et ceux-ci ne laisseront pas refermer l’issue qu’ils avaient ouverte, afin que l’homme inquiet puisse apprendre à lutter, à la lueur des célestes clartés.»

JEAN, disciple de Paul.

Elle vient à son heure, la nouvelle révélation, et elle revêt le caractère qu’exige l’esprit du temps: le caractère scientifique et philosophique. Elle ne vient pas détruire, mais édifier. L’enseignement du monde invisible va illuminer à la fois les profondeurs du passé et celles de l’avenir; il fera surgir de la poussière des siècles les croyances endormies, il les fera revivre en les complétant, en les fécondant. Aux sombres paroles de l’Eglise romaine, paroles de crainte et de condamnation, disant: «Il faut mourir!» il vient substituer ces paroles de vie: «Il faut renaître!» Au lieu des terreurs inspirées par l’idée du néant ou l’épouvante de l’enfer, il nous donne la joie de l’âme, épanouie dans la vie immense, radieuse, solidaire, infinie. A tous les désespérés de la terre, aux faibles, aux désenchantés, il vient offrir la coupe des forts, le vin généreux de l’espérance et de l’immortalité.

* * * * *

Revenons à Jeanne d’Arc. Il semble, à première vue, que les développements auxquels nous venons de nous livrer, nous aient éloignés de notre sujet. Il n’en est rien. Ces considérations feront mieux comprendre le rôle et les missions de Jeanne. Nous disons missions, car son oeuvre actuelle, quoique moins apparente, a autant d’importance que celle du quinzième siècle. Parlons d’abord de celle-ci:

Qu’était Jeanne, en réalité, lorsqu’elle apparut sur la grande scène de l’histoire? Jeanne était un messager céleste et, suivant l’expression d’Henri Martin, un «messie». Comment définirons-nous ces termes? Laissons ce soin aux Esprits eux-mêmes. Voici ce que nous disait, par l’incorporation, un de nos guides:

«Lorsque les hommes sont oublieux du devoir, Dieu leur envoie un messager, un aide, pour l’accomplissement plus facile, mais aussi plus actif de leur tâche. Ce sont ceux-là que vous pouvez appeler les messies. Ils ont, à l’heure grave où les âmes s’oublient dans la lâcheté, montré, de leur voix inspirée, la vérité appelant les hommes. Remarquez, en effet, qu’ils apparaissent toujours aux heures de crises, lorsque tout semble s’écrouler sous la lutte ardente des intérêts et des passions. Ils font un peu comme le vent du soir, qui vient pacifier les vagues houleuses et révoltées, pendant la tourmente de la journée. Paix à vous qui cherchez votre voie, vous qui n’avez plus assez de force pour aller à votre Seigneur. Demandez et il vous sera accordé l’aide divine, ainsi que notre Maître vous l’a promis. Mais ne repoussez pas le messager: sachez le comprendre; respectez sa pensée et son âme: il est l’envoyé de Dieu, son être est revêtu de la lumière de sa vérité, aussi vous lui devez votre reconnaissance.»

«Les peuples ne savent pas toujours découvrir au front de ces êtres supérieurs l’éclat surhumain et charitable, dont rayonne leur âme. Ils se rendent compte que les messies sont autres que les hommes de la chair, mais ils ne comprennent pas, et c’est pourquoi, toujours, vous verrez l’envoyé du Seigneur clôturer son enseignement suprême, en signant son oeuvre de la suprême douleur. Cherchez et vous verrez que tous ceux que l’humanité a enfin honorés, sont morts oubliés, ou plutôt trahis et sacrifiés. C’est que leur enseignement devait montrer aussi la grandeur de la douleur, et leur dernier mot, que vous retrouvez sur les lèvres du Maître et de tous les grands suppliciés, a été: «Pardonnez à ceux qui ignorent!» La souffrance est encore un acte d’amour.»

JEAN, disciple de Paul.

Jeanne est un de ces messies envoyés pour sauver un peuple qui agonise et que, pourtant, de grandes destinées attendent. La France était appelée à jouer un rôle considérable dans le monde. Son histoire l’a prouvé. Elle avait pour cela les qualités nécessaires. Certes, on peut dire que, parmi les autres nations, il en est de plus sérieuses, de plus réfléchies, de plus pratiques, aucune cependant ne possède ces élans du coeur, cette générosité un peu aventureuse qui a fait de la France l’apôtre, le soldat de la justice et de la liberté dans le monde. Toutefois, ce rôle auquel elle était prédestinée, la France ne pouvait l’accomplir qu’à la condition de rester libre, et cependant, ses fautes l’avaient conduite à deux doigts de sa perte. On croyait, lorsque Jeanne apparut, on disait déjà dans toute l’Europe, que la mission de la France, de ce grand peuple qui s’était illustré par tant de hauts faits, était finie. C’était elle surtout qui avait enfanté la chevalerie, suscité les croisades, fondé les arts du moyen âge. Elle avait été l’initiatrice du progrès en Occident. Et voilà que toutes les ressources humaines étaient devenues impuissantes à sauver notre pays. Mais, ce que les hommes ne peuvent plus faire, un esprit supérieur va l’accomplir, avec le secours du monde invisible.

Ici, une question se pose. Pourquoi Dieu a-t-il choisi la main d’une femme pour arracher la France au tombeau? Est-ce, comme l’a pensé Michelet, parce que la France est femme, femme par le coeur? Serait-ce, comme l’ont dit d’autres écrivains, parce que la femme est supérieure à l’homme par les sentiments, la pitié, la tendresse, l’enthousiasme? Oui, sans doute, et c’est là le secret du dévouement de la femme, de son esprit de sacrifice.

Au quinzième siècle, dit Henri Martin, toutes les énergies du sexe fort, du sexe fait pour la vie extérieure, pour l’action, sont épuisées. La dernière réserve de la France est dans la femme, soutenue par la puissance divine. C’est pourquoi le ciel nous délègue celle que ses voix nomment «la fille de Dieu».

Mais, à ce choix, il y a une raison plus haute. Si Dieu, se jouant par là de la faiblesse des forts et de la prudence des sages, a voulu sauver la France par la main d’une femme, d’une jeune fille, presque une enfant, c’est surtout afin que, comparant la débilité de l’instrument à la grandeur du résultat, l’homme ne doute plus; c’est afin qu’il voie clairement, dans cette oeuvre de salut, l’action d’une volonté supérieure, l’intervention de la puissance éternelle.

On nous demandera sans doute: Si Jeanne est une envoyée du ciel, si sa mission est providentielle, pourquoi tant de vicissitudes, de difficultés dans l’oeuvre de délivrance? Pourquoi ces hésitations, ces intrigues sourdes, ces défaillances, ces trahisons autour d’elle? Quand le ciel intervient, quand Dieu envoie ses messies sur la terre, peut-il y avoir des résistances, des obstacles à leur action?

Nous touchons ici au grand problème. Avant tout, il faut se pénétrer d’une chose: c’est que l’homme est libre, l’humanité est libre et responsable. Pas de responsabilité sans la liberté. L’humanité, libre, subit les conséquences de ses actes à travers les temps. Nous l’avons vu: ce sont les mêmes êtres qui reviennent de siècle en siècle, dans l’histoire, recueillir dans une vie nouvelle, les fruits doux ou amers, fruits de joie ou de douleur, qu’ils ont semés dans leurs vies précédentes. L’oubli de leur passé n’est que temporaire et ne prouve rien contre la loi. L’humanité est libre, mais la liberté sans la sagesse, sans la raison, sans la lumière, la liberté peut la conduire aux abîmes. L’aveugle est libre, lui aussi, et cependant, sans guide, à quoi lui sert sa liberté? C’est pourquoi l’humanité a besoin d’être soutenue, guidée, protégée, inspirée dans une certaine mesure par la Providence. Mais il faut que cet appui ne soit pas trop ostensible, car, si la puissance supérieure s’impose ouvertement, elle se change en contrainte; elle amoindrit, annihile la liberté humaine; l’homme perd le mérite de son initiative; il ne s’élève plus par ses propres efforts; le but divin est manqué, l’oeuvre de progrès est compromise. De là, les difficultés de l’intervention aux heures troublées. Que fera donc l’envoyé d’en haut, le ministre des volontés éternelles? Il ne s’imposera pas, il s’offrira; il ne commandera pas, il inspirera; et l’individu, la collectivité, l’humanité entière resteront libres de leurs déterminations.

Ainsi s’expliquent la mission de Jeanne, ses triomphes et ses revers, sa gloire et son martyre. Et de même, s’explique la loi des influences spirituelles dans l’humanité. La puissance que Dieu envoie n’agit dans le monde, que dans la mesure où elle est acceptée par le monde. Si elle est accueillie, obéie, soutenue, elle devient active, fécondante, réformatrice. Si elle est repoussée, elle reste impuissante. L’envoyé, le messie, s’éloigne de la terre.

L’humanité est en marche à travers les siècles, pour conquérir elle-même les biens suprêmes: la vérité, la justice, l’amour. Ces biens, elle doit les atteindre par ses libres efforts. C’est la loi de sa destinée, la raison même de son existence. Mais, aux heures de trouble, de péril, de recul, à l’humanité qui s’égare, s’oublie, se perd, le ciel envoie ses missionnaires.

Jeanne est de ceux-ci. Comme presque tous les messagers divins, elle est descendue parmi les plus pauvres et les plus obscurs. Son enfance a cela de commun avec l’enfance du Christ. C’est une loi de l’histoire et une leçon de Dieu: ce qu’il y a de plus grand vient de plus bas. Le Christ fut l’enfant d’un humble charpentier; Jeanne d’Arc une fille des campagnes, issue du pauvre peuple de France. Ces deux messies n’ont choisi ici-bas ni la science, ni la richesse. Qu’en auraient-ils fait? Les fils de la terre ont besoin de la puissance matérielle ou scientifique, pour accomplir de grandes choses. Ces messies n’en avaient que faire. Ils possédaient la force par excellence. Nés et restés humbles, ils n’en étaient pas moins supérieurs aux plus nobles, aux plus savants.

Jeanne avait à remplir une double mission, qu’elle poursuit encore aujourd’hui sur le plan spirituel. A la France, elle apportait le salut; à la terre entière, elle apporte la révélation du monde invisible et des forces qu’il contient; elle apporte l’enseignement, les paroles de vie qui doivent retentir à travers les siècles.

Cet enseignement, au moyen âge, l’humanité n’était ni apte à le comprendre, ni capable de l’appliquer. Il a fallu, pour rendre cette révélation possible et profitable, plus de quatre siècles de travail et de progrès. C’est pourquoi la Volonté suprême a permis que l’ombre enveloppât pendant quatre cents ans la mémoire de Jeanne, et qu’un réveil éclatant se fît. Aujourd’hui, cette grande figure se dégage, resplendissante, de l’obscurité des temps. La pensée humaine va pénétrer ce problème, et plonger dans ce monde des Esprits, dont la vie et la mission de Jeanne, dont sa communion constante avec l’Au-delà sont une des affirmations, un des témoignages les plus éloquents de l’histoire.

* * * * *

Jeanne avait ses protecteurs, ses guides invisibles; or, il est bon de le faire remarquer: dans un ordre moins élevé, il en est de même de chacun de nous. Tout être humain a, près de lui, un ami invisible qui le soutient, le conseille, le dirige dans le bon chemin, s’il consent à suivre son inspiration. Le plus souvent, ce sont ceux que nous avons aimés sur la terre: un père, une mère disparus, une épouse, décédée prématurément. Plusieurs êtres veillent sur nous et s’efforcent de réagir contre les instincts, les passions, les influences qui nous poussent au mal. Et que ce soient là nos génies familiers, comme les appelaient les Grecs, ou bien les anges gardiens du catholicisme, peu importe le nom qu’on leur attribue. En réalité, tous, nous avons nos guides, nos inspirateurs occultes; tous, nous avons nos voix.

Mais, tandis que, pour Jeanne, ces voix étaient extérieures, objectives, perçues par les sens, chez la plupart d’entre nous, elles sont intérieures, intuitives et ne retentissent que dans le domaine de la conscience.

N’en est-il pas parmi vous, lecteurs, qui les aient entendues, ces voix? Elles parlent dans le silence et le recueillement; elles disent les luttes à poursuivre, les efforts à faire pour nous élever en élevant les autres. Bien certainement, tous, vous l’avez entendue, la voix qui, dans le sanctuaire de l’âme, nous exhorte au devoir et au sacrifice. Et quand vous voudrez l’entendre de nouveau, recueillez-vous, élevez vos pensées. Demandez et vous recevrez. Faites appel aux forces divines. Cherchez, étudiez, méditez, afin d’être initiés aux grands mystères, et, peu à peu, vous sentirez s’éveiller en vous des puissances nouvelles; une lumière inconnue descendra à flots dans votre être; en vous s’épanouira la fleur délicieuse de l’espérance, et vous serez pénétrés de cette énergie que donnent la certitude de l’Au-delà, la confiance en la justice éternelle. Alors, tout vous deviendra plus facile. Votre pensée, au lieu de se traîner péniblement dans le dédale obscur des doutes et des contradictions terrestres, prendra son essor; elle sera vivifiée, illuminée par les inspirations d’en haut.

Il faut se rappeler qu’en chacun de nous dorment inutiles, improductives, des richesses infinies. De là, notre indigence apparente, notre tristesse et, parfois même, le dégoût de la vie. Mais, ouvrez votre coeur, laissez-y descendre le rayon, le souffle régénérateur, et alors une vie plus intense et plus belle s’éveillera en vous. Vous prendrez goût à mille choses qui vous étaient indifférentes, et qui feront le charme de vos jours. Vous vous sentirez grandir; vous marcherez dans l’existence d’un pas plus ferme, plus sûr, et votre âme deviendra comme un temple rempli de lumière, de splendeur et d’harmonie.

* * * * *

Jeanne d’Arc, avons-nous dit, était la messagère du monde des Esprits, un des médiums de Dieu. Les facultés qu’elle possédait ne se retrouvent que de loin en loin, à un degré aussi éminent, et l’on peut dire qu’elle a réalisé dans notre histoire l’idéal de la médiumnité. Pourtant, ce qu’elle possédait à titre exceptionnel, peut devenir le partage d’un grand nombre.

Nous avons déjà cité ailleurs ces prophétiques paroles: «Quand les temps seront venus, je répandrai mon esprit sur toute chair: vos jeunes gens auront des visions et vos vieillards auront des songes 195.» 

Tout semble indiquer que ces temps sont proches. Cette parole se vérifie peu à peu autour de nous. Ce qui a été, dans le passé, le privilège de quelques-uns, tend à devenir le bien de tous. Déjà, partout, au sein du peuple, il y a des missionnaires ignorés; partout il y a des signes, des indications qui annoncent des temps nouveaux. Avant peu, tout ce qui fait la grandeur et la beauté du génie humain, toutes les gloires de la civilisation, tout sera renouvelé, fécondé par cette source immense d’inspirations, qui viendra ouvrir à l’esprit de l’homme un domaine, un champ sans bornes, où s’élèveront des oeuvres qui éclipseront toutes les merveilles du passé. Tous les arts, les philosophies, lettres, sciences, musique, poésie, tout s’abreuvera à ces sources intarissables, tout se transformera sous le souffle puissant de l’infini.

La mission du nouveau spiritualisme, comme celle de Jeanne, est une mission de lutte, traversée par de dures épreuves. Elle est marquée par des indices, des présages, et porte l’empreinte du sceau divin. Son rôle est de combattre, de chasser l’ennemi, et l’ennemi, aujourd’hui, c’est le néantisme, le pessimisme, c’est cette philosophie froide et sombre, qui ne sait faire que des jouisseurs ou des désespérés.

Tout d’abord, il lui faudra parcourir la voie douloureuse. C’est le sort réservé à toute idée nouvelle. En ce moment, l’heure de son procès a sonné. Comme Jeanne devant ses examinateurs de Poitiers, la nouvelle révélation se tient debout devant les croyances et les systèmes du passé, devant les théologiens, les représentants de la science étroite et de la lettre. En face d’elle se dressent toutes les autorités, les mandataires de l’idée vieillie ou incomplète, de l’idée devenue insuffisante et qui doit céder le pas au verbe nouveau, réclamant sa place dans le monde, au grand soleil de la vie.

A l’heure présente, ce procès solennel se déroule à la face de l’humanité, spectatrice intéressée et dont l’avenir même est en question. Quel sera le résultat, le jugement? Aucun doute n’est possible. Entre l’idée jeune et féconde, pleine de vie, qui monte et s’avance, et la vieillesse, décrépite, affaiblie, qui descend et s’affaisse, comment hésiter? L’humanité a besoin de vivre, de prospérer, de grandir, et ce n’est pas dans les ruines, qu’elle trouvera un asile pour sa raison et son coeur.

Le nouveau spiritualisme est debout devant le tribunal de l’opinion. Il s’adresse aux Eglises et aux puissances terrestres, et leur dit: «Vous possédez tous les moyens d’action que procure une autorité séculaire, et vous ne pouvez rien contre le matérialisme et le pessimisme, contre le crime et l’immoralité, qui s’étendent comme une plaie immense. Vous êtes impuissantes à sauver l’humanité en péril. Ne restez donc pas insensibles aux appels de l’esprit nouveau, car il vous apporte, avec la vérité et la vie, les ressources nécessaires pour relever, régénérer la société. Faites appel à ce qu’il y a de grand et de beau dans l’âme de l’homme, et, avec moi, dites-lui:

«Prends ton essor, élève-toi, âme humaine! Avance dans le sentiment de la force qui te soutient; avance avec confiance vers ton magnifique avenir. Les puissances infinies t’assistent; la nature s’associe à ton oeuvre; les astres, dans leur course, éclairent ta marche!

«Va, âme humaine, forte du secours qui t’appuie! Va, comme la Jeanne des batailles, à travers le monde de la matière et les luttes des passions; à ta voix, les sociétés se transformeront, les formes vieillies disparaîtront, pour faire place à des formes nouvelles, à des organisations plus jeunes, plus riches de lumière et de vie.»

Quant à Jeanne, nous l’avons vu, son influence, son action ont persisté dans le monde après son départ. C’est par elle, d’abord, que la France a été délivrée des Anglais, non pas en une seule campagne, non pas par une poussée semblable à celle des vagues de l’Océan, balayant le sable des grèves, comme cela aurait eu lieu si les hommes avaient eu autant de confiance et de foi qu’elle-même, mais à travers des vicissitudes nombreuses, des alternatives de succès et de revers. L’âme de Jeanne, si pleine d’amour et de volonté pour le bien, de dévouement pour son pays, ne pouvait s’immobiliser dans la béatitude céleste. C’est pourquoi elle revient vers nous avec une autre mission, pour accomplir dans un domaine plus vaste, sur le plan spirituel et moral, ce qu’elle a fait pour la France au point de vue matériel. Elle soutient, elle inspire les serviteurs, les porte- paroles de la foi nouvelle, tous ceux qui ont au coeur une confiance inébranlable en l’avenir.

Sachez-le: une révolution plus grande que toutes celles qui se sont accomplies dans le monde est commencée, révolution pacifique et régénératrice; elle arrachera les sociétés humaines aux routines et aux ornières, et élèvera le regard de l’homme vers les destinées splendides qui l’attendent.

Les grandes âmes qui ont vécu ici-bas reparaissent; leurs voix retentissent; elles exhortent l’homme à se hâter dans sa marche. Et l’âme de Jeanne est une des plus puissantes, dans la foule de celles qui agissent sur le monde, qui travaillent à préparer une ère nouvelle pour l’humanité. C’est pour cela que la vérité s’est faite à cette heure précise, sur le caractère de Jeanne et sur sa mission. Et par elle, par son appui, avec l’aide des grands Esprits qui ont aimé, servi la France et l’humanité, les espérances de ceux qui veulent le bien et cherchent la justice s’accompliront.

La légion radieuse de ces Esprits, dont les noms marquent, comme des foyers de lumière, les étapes de l’histoire, les grands initiés du passé, les prophètes de tous les peuples, les messagers de vérité, tous ceux qui ont fait l’humanité avec des siècles de travail, de méditation, de sacrifice: tous sont à l’oeuvre. Et au-dessus d’eux, Jeanne elle-même, Jeanne nous conviant au labeur, à l’effort. Tous nous crient:

«Debout! non plus pour le choc des épées, mais pour les luttes fécondes de la pensée. Debout! pour la lutte contre une invasion plus redoutable que celle de l’étranger, la lutte contre le matérialisme, le sensualisme et toutes leurs conséquences: l’abus des jouissances, la ruine de tout idéal; contre tout ce qui, lentement, nous déprime, nous énerve, nous affaiblit, nous prépare à l’abaissement, à la chute. Debout! travaillez et luttez pour le salut intellectuel et le relèvement de notre race et de l’humanité!»

* * * * *

La grande âme, dont ce livre évoque le souvenir poignant et glorieux, plane au-dessus de nous. En bien des circonstances, elle a pu se faire entendre et dire ce qu’elle pensait du mouvement d’idées qui se porte vers elle, de tant d’appréciations diverses et contradictoires sur son rôle, et sur la nature des forces qui la soutenaient. Cédant à notre prière, elle a consenti à résumer toute sa pensée dans un message, que nous nous faisons un devoir de reproduire avec une fidélité scrupuleuse, comme la plus belle conclusion que nous puissions donner à ce chapitre.

Ce message porte en lui-même toutes les garanties d’authenticité désirables. L’Esprit qui l’a dicté, a choisi pour interprète un médium ayant vécu au quinzième siècle, et conservant, dans son «subconscient», des souvenirs, des réminiscences de cette époque. C’est ce qui lui a permis de donner à son langage, dans une certaine mesure, les formes du temps.

MESSAGE DE JEANNE, 15 juillet 1909.

«Doulce m’est la communion avec ceux qui, comme moi, aiment notre Seigneur et Père et point ne m’est dolente la vision du passé, car elle me rapproche de vous, et la souvenance de mes communications avec les morts et les saints, me fait la soeur et l’amie de tous ceux à qui Dieu dévolut la faveur de connaître le secret de la vie et de la mort.»

«Je rendrai grâces à Dieu de me permettre de vous donner ma créance et ma foi, et de pouvoir encore dire à ceulx qui savent un peu, que les vies que le Seigneur nous donne doivent être utilisées saintement, pour être en sa grâce. Pour nous, toute vie doit être doulce qui nous permet de faire la tasche assignée par le tout puissant Juge et Père, et nous devons bénir ce que nous recevons de sa main.»

«Il a choisi toujours les faibles pour réaliser ses voies, car il sait donner la force à l’agneau, ainsi qu’il l’a promis, mais il ne doit pas aller avec les loups, et l’âme éprise de foi doit se garer des embûches, et souffrir avec patience toutes épreuves et châtiments qu’il plaît au Seigneur de donner.»

«Il nous apporte sa vérité sous les formes les plus changeantes, mais tous ne pénètrent point sa volonté. Soumise à ses lois et cherchant à les respecter, j’ai cru plutôt que je n’ai compris. Je savais que de si doulx conseils ne pouvaient être l’oeuvre de l’ennemi, et le réconfort qu’ils m’ont toujours donné, a été pour moi un soutien et la plus doulce des satisfactions. Jamais ne sus quelle était la volonté lointaine du Seigneur. Il me cacha par ses envoyés la fin douloureuse que je fis, ayant pitié de ma faiblesse et de ma peur de la souffrance; mais, quand l’heure vint, j’eus, par eux, toute force et tout courage.»

«Il m’est plus doulx et précieux de revenir aux heures où j’entendis premièrement mes voix. Je ne peux dire que je craignis. Je fus grandement étonnée et même un peu surprise, de me voir l’objet de la myséricorde divine. Je sentis subitement, sans que les paroles encore me fussent advenues, qu’ils étaient les serviteurs de Dieu, et je sentis grande doulceur en mon coeur qui s’apaisa enfin, lorsque la voix du saint résonna à mon oreille. Vous dire ce qui était alors en moi, point n’est possible, car je ne saurais vous dire ma joie paisible et si grande, mais j’éprouvai si grande paix, qu’à leur départ je me sentis l’orpheline de Dieu et du ciel. Je comprenais un peu que leur volonté devait être la mienne, mais si je souhaitais grandement leur visite, je m’étonnai de leurs ordres et craignais un peu de voir leur désir s’accomplir. Il me semblait une belle oeuvre, certes, de devenir la sauvegarde de notre France, mais une fille ne va point parmi les hommes d’armes. Enfin, dans leur habituelle et doulce compagnie, je vins à avoir plus de confiance en moi- même, et l’amour que toujours j’avais porté à Dieu me dicta ma conduite, car il n’est point séant de se rebeller contre la volonté d’un père.»

«Cela fut pénible et aussi pour moi une joie d’obéir, et je fis premièrement enfin la volonté de Dieu. De cette obéissance, je suis heureuse, et en cela aussi je trouve une raison de faire ce que Dieu veult, de pardonner à ceux qui furent l’instrument de ma mort, car je crois qu’ils n’avaient point de haine pour mon âme en lui donnant sa liberté, mais surtout pour l’oeuvre que j’accomplis.»

«Cette tasche avait été bénie de Dieu, aussi étaient-ils grandement coupables; mais, comme eux, je n’ai nulle haine pour leurs âmes. Je suis ennemie de tout ce que Dieu réprouve, de la faute et de la méchanceté. C’est leur oeuvre qui est hors la grâce; ils y retourneront toujours, mais le souvenir de leur passé, point ne s’effacera en eux. Je pleure sur la haine qu’ils ont laissée parmi leurs frères, sur la mauvaise graine qu’ils ont semée parmi l’Eglise, et qui apporta, à cette mère que tant j’ai chérie, plus de recherche de la foi que d’amour du pardon. Il m’est doulx pourtant de les voir s’amender et déclarer un peu leur erreur; mais ce ne fut nullement comme j’aurais souhaité, et mon affection pour l’Eglise se détachera de plus en plus de cette ancienne rectrice des âmes, pour ne plus se donner qu’à notre doulx et gracieux Seigneur.»



Vive labeur! —Jehanne

Il n’est pas de sujet qui ait excité au même point que la personne de Jeanne, l’émulation de nos poètes, de nos artistes, de nos orateurs. La poésie, la musique et l’éloquence rivalisent d’éclat et s’exaltent en la chantant. La peinture et la statuaire font appel à l’inspiration et s’efforcent, sans y réussir, de fixer son image. De toutes parts, le marbre et le bronze cherchent à reproduire ses traits, et, bientôt, sa statue s’élèvera dans toutes les villes de notre France. Mais hélas, dans la multitude de ces reproductions fantaisistes, que d’oeuvres médiocres ou franchement mauvaises!

En réalité, nous ne possédons aucun portrait authentique de Jeanne. Parmi les oeuvres modernes, la physionomie qui paraît la plus ressemblante, est celle que lui a prêtée le sculpteur Barrias, dans le monument de Bon-Secours, à Rouen. C’est du moins ce qu’affirment les voyants à qui elle est apparue. Les grands artistes ont parfois des intuitions sûres; ils perçoivent des lueurs de la vérité et, à ce point de vue, eux aussi sont médiums.

Jeanne s’est rendue visible à plusieurs reprises, en des circonstances qui ne permettent pas de douter du phénomène. Il est vrai que, dans cet ordre de manifestations, les erreurs et les supercheries abondent. On pourrait citer de nombreux cas imaginaires ou frauduleux, où on la fait intervenir indûment. Il n’est pas de personnalité psychique dont on ait plus abusé. Dans les exhibitions de tel simulateur célèbre, il y avait aussi une Jeanne d’Arc. Elle avait l’accent anglais, celui de l’opérateur, et se livrait à des démonstrations excentriques. En réalité, ses manifestations sont rares. Nous en connaissons pourtant de bien authentiques. Nous les avons signalées. Ajoutons que, dans certains phénomènes d’incorporation, elle se révèle avec une puissance, une grandeur impressionnantes. Je la vois encore envahir brusquement le corps de son médium favori, au milieu d’une discussion politique, se dresser d’un mouvement plein de majesté, avec un geste d’autorité et un éclair dans le regard, pour protester contre les théories des sans-patrie et des sans-Dieu. Elle n’est pas moins véhémente dans les discussions religieuses. A certain ecclésiastique, assistant par exception à nos séances, elle disait: «Ne parlez jamais de peines éternelles! Vous faites de Dieu un bourreau. Dieu est amour; il ne peut infliger des souffrances sans utilité, sans profit. En parlant ainsi, vous éloignez l’homme de Dieu!» 

Quand elle intervient, la voix du médium est généralement d’une suave douceur; elle a des inflexions mélodieuses qui pénètrent, émeuvent les plus insensibles. La manifestation est si impressionnante, qu’on éprouve comme un désir de s’agenouiller. Au moment de paraître dans les séances, Jeanne est annoncée par une harmonie qui n’a rien de terrestre, et que, seuls, les médiums perçoivent. Une grande lumière se fait et, pour eux, elle devient visible. Il y a, sur son front et dans ses paroles, comme un reflet divin, et des battements d’ailes dans l’air qui l’entoure. Nul ne peut résister à son influence. C’est bien réellement la «fille de Dieu». Elle n’est pas la seule. Il existe bien haut, au-dessus de nous, une région supérieure et pure, où s’épanouit toute une création angélique que les hommes ignorent. De là viennent les messies, les agents divins à qui incombent les missions douloureuses. Ils s’incarnent sur les mondes de la matière et se mêlent souvent à nous, pour donner aux fils de la terre l’exemple de l’amour et du sacrifice. On peut les rencontrer dans les rangs des humbles et des plus obscurs; mais ils sont toujours reconnaissables à leurs nobles sentiments, à leurs hautes vertus.

* * * * *

De Jeanne, avons-nous dit, il ne reste aucune image contemporaine. On a cependant retrouvé, dans les fouilles effectuées à Orléans pour le percement de la rue Jeanne- d’Arc, la statuette ancienne d’une femme casquée, dont le fin profil se rapproche sensiblement des traits de la statue de Barrias 196. 

D’autre part, les documents historiques contenant des descriptions de la Pucelle, sont peu nombreux et peu précis. Il faut citer tout d’abord une lettre des comtes Guy et André de Laval à leur mère, écrite le 8 juin 1429. Ils l’ont vue à Selles en Berry: «armée tout en blanc, sauf la tête, une petite hache à la main, sur un grand coursier noir». Et, ajoutent-ils avec enthousiasme, «ce semble chose toute divine, de son fait, de la voir et de l’ouïr» 197. 

Un chroniqueur, picard d’origine, parle de Jeanne en ces termes, d’après les témoignages de plusieurs personnes qui l’avaient vue, cheminant entre Reims et Soissons 198: 

«Et chevauchait devant le roi, toute armée de plein harnais, à étendard déployé. Et quand elle était désarmée, si avait-elle état et habit de chevalier, souliers lacés hors le pied, pourpoint et chausses ajustées, et un chaperon sur la tête, et portait très nobles habits de drap d’or et de soie bien fourrés.»

D’après la déposition du chevalier Jean d’Aulon, «elle était belle et bien faite 199», «robuste et infatigable», selon les dires du président Simon Charles 200, «ayant à la fois l’air riant et l’oeil facile aux larmes», d’après la relation du conseiller-chambellan Perceval de Boulainvillers 201. «Elle a bonne prestance sous les armes et la poitrine belle», dit son compagnon le duc d’Alençon 202.

Les débats du procès nous apprennent que ses cheveux, teintés en blond par tant de peintres et déroulés sur ses épaules, «étaient noirs, taillés courts en écuelle, de façon à former sur la tête une sorte de calotte, semblable à un tissu de soie sombre». 

Le colonel Biottot, résumant les relations de divers chroniqueurs, s’exprime ainsi, au sujet du costume et du maintien de la Pucelle 203: 

«Le visage de l’héroïne, dans ses traits réguliers, était empreint de douceur et de modestie. Le corps se développait en lignes pleines et harmonieuses. Dès les premiers jours, les gestes aisés de l’enfant, sa grâce souple en toutes circonstances et particulièrement sous le costume de guerre, en selle, la lance ou la bannière en main, étonnent et charment les yeux. Enfin, sur l’ensemble, le candide éclat de sa virginité et la flamme de son inspiration répandaient «une vertu secrète qui écartait les désirs charnels», commandant aux plus grossiers le respect et les égards.»

D’après toutes les descriptions, il y avait comme un suave reflet sur ce visage qu’illuminait une pensée intérieure. L’âme, dans une certaine mesure, façonne elle- même les traits de son enveloppe. Par là, nous pouvons nous faire une idée de la beauté de cet être exceptionnel, du foyer caché en lui, foyer qui éclaire son visage et rayonne sur ses actes.

Il émanait d’elle une sérénité, une radiation qui s’étendaient sur tous ceux qui l’approchaient, et apaisaient les plus farouches. Dans le tumulte des batailles et des camps, elle garde ce calme imposant qui est le privilège des âmes supérieures. A Compiègne, au plus fort du combat, lorsque les Bourguignons lui coupent la retraite, sur le point d’être prise, elle est plongée comme dans un rêve et dit aux Français qui l’entourent et s’affolent: «Ne songez qu’à férir!»

A travers les documents les plus variés, Jeanne nous apparaît comme une fleur des campagnes de France, svelte et robuste, fraîche et parfumée. Aussi est-ce une chose lamentable, de voir de quelle façon la plupart de nos peintres et statuaires l’ont affublée, sans nul souci de la vérité et de l’histoire. Certain critique parle ainsi, non sans raison, de la statue de Frémiet, érigée place des Pyramides, au coeur de Paris:

«Il fit un garçonnet, ennuyé, mécontent, avec de longs cheveux ainsi qu’une crinière, un bras de bois, tenant une longue bannière, une couronne en l’air!»

Quoi d’étonnant? fait-il remarquer: Frémiet est un animalier, aussi sa Jeanne est-elle «un être hybride, de petite taille, sur un cheval énorme 204». Cette statue est une parodie, une honte pour les Français, surtout à l’endroit où elle se trouve, exposée aux yeux de tous les étrangers. 

Celle de Roulleau, à Chinon, est pire encore, lourde, massive, aussi matérielle que possible.

D’autres artistes ont mieux réussi, sans montrer plus de scrupules au point de vue du respect de l’histoire. Charpentier nous la représente en prière. La physionomie est gracieuse et touchante. Mais pourquoi ce livre tombé à ses pieds, alors qu’elle ne savait pas lire, et à une époque où l’imprimerie n’était pas inventée?

Les peintres ne sont pas plus soucieux de la vérité historique: M. Jean-Paul Laurens a signé le triptyque qui orne une des salles du nouvel hôtel de ville de Tours, et reproduit trois scènes de la vie de l’héroïne. Le dernier panneau nous montre, sous la nuit, la place où eut lieu le supplice. Elle est vide maintenant, et, du bûcher qui achève de s’éteindre, un peu de fumée monte vers le ciel. Le dernier des juges se retire. M. J.-P. Laurens n’a pas lu. Il ignore que les Anglais, aussitôt que Jeanne fut morte, firent éteindre le feu, de telle façon que son pauvre corps carbonisé resta exposé, pendant huit jours, à la vue du peuple, et que tous purent s’assurer qu’elle n’était plus de ce monde. Au bout d’une semaine, on ralluma le bûcher jusqu’à destruction complète, et on fit jeter à la Seine les cendres de la victime 205. 

* * * * *

L’étude de certaines âmes attire l’attention du penseur. Celle de Jeanne d’Arc est captivante entre toutes. Ce qui surprend le plus en elle, ce n’est pas son oeuvre d’héroïsme, pourtant unique dans l’histoire, c’est ce caractère admirable, où s’unissent et se fondent les qualités en apparence les plus contradictoires: la force et la douceur, l’énergie et la tendresse, la prévoyance, la sagacité, l’esprit vif, ingénieux, pénétrant, qui sait en peu de mots, nets et précis, trancher les questions les plus difficiles, les situations les plus ambiguës.

Aussi, sa vie offrira des exemples de toutes sortes. Patriote et française, en toutes circonstances elle nous apprendra le dévouement poussé jusqu’au sacrifice. Profondément religieuse, idéaliste et chrétienne, dans un temps où le christianisme est la seule force morale d’une société encore barbare, elle montrera les qualités élevées, les hautes vertus du croyant exempt de fanatisme et de bigoterie. Dans la vie intime, familiale, elle se révèle douée des vertus modestes qui sont la richesse des humbles: l’obéissance, la simplicité, l’amour du travail. En un mot, toute son existence est un enseignement pour celui qui sait voir et comprendre. Mais ce qui la caractérise par-dessus tout, c’est la bonté, la bonté sans laquelle il n’est pas de véritable beauté morale.

Cette alliance harmonieuse, cet équilibre parfait de dons qui, de prime abord, semblent devoir s’exclure, font de Jeanne d’Arc une énigme que nous avons pourtant la prétention de résoudre.

C’est un témoignage que lui rendent tous ceux de ses contemporains qui l’ont approchée; à une ferme volonté que rien, dans l’action guerrière ou au milieu des épreuves, ne fera fléchir, elle joignait une grande douceur. Les bourgeois d’Orléans s’accordaient à dire, dans leurs dépositions: «C’était grande consolation d’avoir commerce avec elle 206.» Nous avons retrouvé ces mêmes traits de caractère chez l’Esprit qui s’est souvent manifesté sous son nom, dans notre cercle d’études. En lui aussi les vertus, les sentiments les plus variés se fondent en une parfaite harmonie. 

Pour bien juger cette grande figure, il convient de la dégager des querelles de partis, et de la contempler dans la pure lumière de sa vie et de ses pensées. Un rayon de l’Au-delà nimbe son beau front grave. Elle inspire une émotion mêlée de respect. Malgré le scepticisme de nos temps, on ne peut se défendre du sentiment qu’il existe, au-dessus des conditions habituelles de la vie humaine, des êtres de choix, qui sont l’honneur de notre race et l’éternelle splendeur de l’histoire.

Comme toutes les grandes âmes, elle croyait en elle-même, à sa haute mission, et elle savait communiquer sa foi aux autres par toutes les radiations de son être.

Toujours mesurée et sage, elle sait allier l’humilité de la fille des champs à la fierté d’une reine, une pureté absolue à une audace extrême. Vêtue en homme, elle vit dans les camps, tel un ange sur qui repose le regard de Dieu, et nul ne songe à en prendre scandale. La gloire qui l’environne lui paraît si naturelle qu’elle ne saurait en tirer vanité. N’est-elle pas venue pour accomplir de grandes choses, et l’honneur ne doit-il pas suivre la peine? De là, l’aisance dont elle fait preuve au milieu des seigneurs et des nobles dames. Devant Dieu seul, elle courbe le front; elle aime à se faire petite avec les petits qui lui offrent leurs hommages: à l’église, c’est parmi les enfants qu’elle élève de préférence son âme vers le ciel.

Jeanne n’est pas moins admirable dans ses propos que dans ses actes. Au milieu des discussions les plus confuses, elle apporte toujours le mot juste, l’argument précis. Sous une certaine naïveté gauloise, perce en elle un sens profond des êtres et des choses, et, aux heures décisives, elle trouve les accents qui raniment l’ardeur dans les âmes, les sentiments puissants et généreux dans les coeurs.

Comment croire qu’une enfant de dix-huit ans ait pu trouver d’elle-même des paroles comme celles que nous avons citées? Comment douter qu’elle fût inspirée par des génies invisibles, comme le furent, avant et après elle, tant d’autres agents de l’Au-delà?

Les paroles sublimes, nous l’avons vu, fourmillent dans cette courte existence, et nous ne manquerons pas d’en reproduire quelques-unes encore. Ces lèvres de dix-huit ans ont proféré des jugements qui méritent de figurer à côté des plus beaux préceptes de l’antiquité.

«Elle était moult sage et peu parlant 207,» disait la Chronique, mais, quand elle parlait, sa voix avait des vibrations qui pénétraient au plus intime de l’auditeur, sensibilisaient en lui des fibres qu’il ne se connaissait pas, et qu’aucune puissance n’avait pu émouvoir jusque-là. C’était là le secret de son ascendant sur tant d’âmes rudes, mais bonnes, au fond. 

Et ces paroles ne profitèrent pas seulement à ceux qui les entendirent. Recueillies par l’histoire, elles iront, à travers les siècles, consoler les âmes et réchauffer les coeurs.

En toutes circonstances, elle a l’expression qui convient, et les images dont elle se sert sont riches de relief et de couleur. Il en est de même aujourd’hui, dans les messages qu’elle dicte à quelques rares médiums, et que nous avons reproduits en partie. Ce sont là, pour nous, autant de preuves, autant de révélations de son identité.

Rappelons quelques-unes de ses paroles, à la fois ingénues et profondes. On ne saurait trop les redire, ni trop les proposer comme préceptes et leçons à tant de gens qui, tout en honorant Jeanne, s’efforcent peu de lui ressembler sous le rapport du caractère et des vertus. Nous avons tous un intérêt personnel à étudier cette vie, à nous hausser à la hauteur des enseignements qu’elle contient, par les exemples qu’elle offre de vie intime et de vie sociale, de beauté morale et de grandeur dans la simplicité.

«A partir du moment où je sus que je devais venir en France, je me donnai peu aux jeux et aux promenades 208.» 

L’insouciance et la légèreté sont habituelles à l’enfance, et elles persistent chez un grand nombre jusqu’à un âge déjà avancé. Jeanne, au contraire, a le souci de l’avenir, la préoccupation constante de la grande mission qui lui incombe, le souci des charges qui vont peser sur elle. Elle a été touchée par l’aile des créatures angéliques, et sa vie a reçu une impulsion qui ne cessera qu’à la mort. Elle a perçu l’appel mystérieux d’en haut, et ses entretiens avec l’invisible ont déjà donné, à son attitude et à ses pensées, cette gravité qui se mêlera toujours en sa personne, à la grâce et à la douceur.

A l’interrogatoire de Poitiers, Guillaume Aimery lui dit: «Jeanne, vous demandez des gens d’armes, et vous dites que c’est le plaisir de Dieu que les Anglais s’en aillent. Si cela est, pas n’est besoin de gens d’armes, car Dieu seul y suffit. - En nom Dieu! répond- elle, les gens d’armes batailleront et Dieu leur donnera la victoire 209.» 

Ces paroles renferment un grand enseignement. L’homme est libre. La loi suprême exige qu’il édifie lui-même sa destinée à travers les temps, au moyen de ses existences innombrables. Sans cela, quels seraient ses mérites, ses titres au bonheur, à la puissance, à la félicité? De tels avantages, s’il pouvait les acquérir sans effort, auraient peu de prix à ses yeux. Il n’en comprendrait pas même la valeur. Car l’homme n’apprécie les choses qu’en raison de la peine qu’elles lui ont coûté. Mais lorsque les obstacles deviennent insurmontables, si sa pensée s’unit à la volonté divine, les forces, les secours d’en haut descendent vers lui, et il triomphe des plus grandes difficultés. C’est le principe de l’intervention divine dans l’histoire. La communion féconde du ciel et de la terre aplanit nos voies et fournit à nos âmes, aux heures désespérées, la possibilité du salut.

Chose étrange! la plupart des hommes ignorent ou dédaignent ce qui leur est le plus nécessaire. Sans ces secours d’en haut, et en dehors de la solidarité étroite qui relie la faiblesse humaine aux puissances du ciel, comment pourrions-nous poursuivre, par nos propres ressources, cette immense ascension qui nous élève du fond des abîmes de vie jusqu’à Dieu? La seule perspective de la route immense à parcourir, suffirait à nous décourager, à nous accabler. L’éloignement du but, la nécessité de l’effort persistant, paralyseraient notre activité. C’est pourquoi, sur les premiers degrés de la prodigieuse échelle, aux premières étapes le but lointain nous reste caché, et nos perspectives de vie sont restreintes. Mais sur la voie âpre, aux passages périlleux, des mains invisibles se tendent vers nous, pour nous soutenir. Nous sommes libres de les repousser. Si, au contraire, nous nous prêtons à l’aide qui nous est offerte, les entreprises les plus ardues peuvent se réaliser. L’oeuvre de beauté et de grandeur qu’élaborent nos vies, ne saurait s’accomplir sans l’action combinée de l’homme et de ses frères invisibles. C’est ce que Jeanne affirme encore en ces autres paroles: «Sans la grâce de Dieu, je ne saurais rien faire.»

Elle accueillait toujours avec bonté les curieux qui venaient la voir, surtout les femmes. Elle leur parlait si doucement et si gracieusement, dit la Chronique, qu’elle les faisait pleurer.

Toutefois, simple et sans prétention, elle eût préférer éviter les «adorations» de la foule; elle en sentait le péril et disait: «En vérité, je ne saurais me garder de telles choses, si Dieu ne m’en gardait 210.» «On me baisait les mains le moins que je pouvais», affirme-t-elle au cours de son procès 211. Et quand, en la cité de Bourges, des femmes du peuple lui apportaient de menus objets pour qu’elle les touchât, Jeanne, en riant, disait: «Touchez-les vous-mêmes. Ils seront tout aussi bons par votre toucher que par le mien.» 

Fait particulièrement pénible: dans sa courte carrière politique, ce furent ceux qui lui devaient soutien, reconnaissance, amour, qui la firent le plus souffrir.

Son caractère n’en fut pas aigri. Elle n’en concevait aucune humeur. Quand elle avait à subir quelque amère déception, elle montrait une constance inébranlable et avait recours à la prière: «Quand je suis contrariée en quelque manière, disait-elle, je me retire à l’écart et je prie Dieu, me plaignant à lui de ce que ceux à qui je parle ne me croient pas facilement. Ma prière à Dieu achevée, j’entends une voix qui me dit: Fille Dé (de Dieu), va, va, je serai ton aide, va 212!» 

On l’accusa d’avoir voulu se suicider, au château de Beaurevoir. C’était un mensonge. Il est vrai que, captive de Jean de Luxembourg, elle tenta de s’évader, estimant que tel est le droit de tout prisonnier. Bien loin de vouloir se détruire, comme on essaya de l’insinuer au procès, elle avait, dit-elle, «l’espérance de sauver son corps et d’aller secourir tant de bonnes gens qui étaient en péril 213». Il s’agissait des assiégés de Compiègne, dont le sort lui tenait tant au coeur. Elle réfléchit, mûrit longuement son projet et ne sauta pas follement dans le vide, ainsi qu’on le croit en général. Un cordage qu’elle assujettit à la fenêtre de son cachot lui permit de se laisser glisser vers le bas de la tour; mais, trop court ou rompu sous l’effort, il ne put l’empêcher de tomber rudement sur le roc. A demi morte, elle fut relevée et réintégrée dans sa prison 214. 

C’est surtout à Rouen, devant ses juges fourbes et astucieux, qu’éclatent ses répliques fines et primesautières, ses ripostes brèves, incisives, enflammées. Guido Goerres le constate en des termes qu’il est bon de citer:

«A chaque question, Jeanne avait le plus rude des combats à soutenir. Toutefois, la simple jeune fille, qui n’avait appris de ses parents que le Pater, l’Ave et le Credo, fixait sur ses ennemis un regard ferme et tranquille; et plus d’une fois, elle leur fit baisser les yeux et les remplit de confusion, en déchirant tout à coup la trame de leur perfidie, et en leur apparaissant dans tout l’éclat de son innocence. Si, naguère, les plus braves chevaliers avaient admiré son courage héroïque au milieu des batailles, elle en montrait un bien plus grand encore, maintenant que, chargée de fers et en face d’une mort horrible, elle attestait à ses ennemis eux- mêmes la vérité de sa mission divine et prophétisait à ce tribunal, prêt à la condamner au nom du roi d’Angleterre, la chute complète de la puissance anglaise en France et le triomphe de la cause nationale.» 

«Savez-vous, lui demande-t-on, si les saintes Catherine et Marguerite haïssent les Anglais? - Elles aiment ce que Dieu aime et haïssent ce que Dieu hait 215.» Et le juge reste interdit. Un autre interroge: «Saint Michel était-il nu? - Pensez-vous que Dieu n’ait pas de quoi le vêtir? -Avait-il des cheveux? - Pourquoi lui auraient-ils été coupés 216?» 

Elle déjoue d’un mot les pièges qu’on lui tend. On lui demande si elle est en état de grâce: «Si je n’y suis, Dieu m’y mette; si j’y suis, Dieu m’y garde 217.» 

Rappelons encore la digne et fière réponse qu’elle fit, quand on lui reprocha d’avoir, au sacre de Reims, déployé son étendard: «Il avait été à la peine; c’était bien raison qu’il fût à l’honneur.»

Un des inquisiteurs semble la narguer au sujet de sa captivité et du supplice qui l’attend. Elle lui répond sans hésiter: «Ceux qui voudront m’enlever de ce monde pourront bien s’en aller avant moi.»

L’évêque de Beauvais, inquiet, tourmenté par sa conscience, lui demande: «Vos voix vous parlent-elles jamais de vos juges? - J’ai souvent, par mes voix, nouvelles de vous, monseigneur de Beauvais. - Que vous disent-elles de moi? - Je vous le dirai à vous, à part.» Et, par ces simples mots, voilà un prélat rappelé au sentiment de sa dignité, par celle dont il a résolu la perte.

* * * * *

Comment expliquerons-nous, chez Jeanne d’Arc, les contrastes qui prêtent à cette grande figure un si puissant éclat: la pureté d’une vierge et l’intrépidité d’un capitaine; le recueillement du temple et de la prière et le joyeux entrain des camps; la simplicité d’une paysanne et les goûts délicats d’une grande dame; la grâce, la bonté, jointes à l’audace, à la force, au génie? Que penser de cette complexité de traits, qui font de notre héroïne une physionomie sans précédent dans l’histoire?

Nous l’expliquerons de trois façons: tout d’abord par sa nature et son origine. Son âme, nous l’avons dit, venait de haut. Ce qui le démontre, c’est que, dépourvue de toute culture terrestre, son intelligence s’élevait jusqu’aux conceptions les plus sublimes. Ensuite, par les inspirations de ses guides. En troisième lieu, par les richesses accumulées en elle, au cours de ses vies antérieures, vies qu’elle-même a révélées.

Jeanne était une missionnaire, une envoyée, un médium de Dieu. Et comme chez tous les envoyés du ciel pour le salut des nations, on rencontre en elle trois grandes choses: l’inspiration, l’action, enfin la passion, la souffrance qui est le couronnement, l’apothéose de toute noble existence.

Domremy, Orléans, Rouen furent les trois scènes choisies pour l’éclosion, le développement et la consommation de cette destinée merveilleuse.

Cette vie offre des analogies frappantes avec celle du Christ. Comme lui, Jeanne est née parmi les humbles de la terre. L’adolescent de Nazareth répliquait aux docteurs de la loi dans le sanhédrin; de même, elle confondra ceux de Poitiers en répondant à leurs questions insidieuses. Quand elle chasse les ribaudes du camp, nous reconnaissons le geste de Jésus expulsant les marchands du temple. La passion de Rouen n’est-elle pas le pendant de celle du Golgotha, et la mort de Jeanne d’Arc ne peut-elle être comparée à la fin tragique du fils de Marie? Comme lui, elle est reniée et vendue. Le prix de la victime sonnera dans la main de Jean de Luxembourg comme dans celle de Judas. A l’exemple de Pierre dans le prétoire, le roi Charles et ses conseillers détourneront la tête et ne sembleront plus la connaître, lorsqu’on leur apprendra que Jeanne est aux mains des Anglais et menacée d’une mort affreuse. Il n’est pas jusqu’à la scène de Saint-Ouen, qui ne présente des analogies avec celle du jardin des Oliviers.

Nous avons longuement parlé des missions de Jeanne d’Arc. Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de ce mot. Nous croyons opportun de dire ici, qu’en réalité chaque âme a la sienne en ce monde. La plupart ont en partage des missions humbles, obscures, effacées; d’autres ont des tâches plus hautes, appropriées à leurs aptitudes, aux qualités acquises dans leur évolution à travers les siècles. Aux nobles âmes seules sont réservées les grandes missions, couronnées par le martyre.

Chaque existence terrestre, nous le savons, est la résultante d’un immense passé de travail et d’épreuves. Cette loi d’ascension à travers le temps et l’espace, que nous avons déjà exposée 218, Jeanne n’avait nul besoin de la connaître au quinzième siècle, pour accomplir son oeuvre; car elle n’entrait pas dans les vues de son époque. La conception de la destinée était fort restreinte; les vastes perspectives de l’évolution auraient troublé, sans profit, la pensée d’hommes trop arriérés encore, pour connaître et comprendre les magnifiques desseins de Dieu sur eux. Et cependant, en cet esprit supérieur de Jeanne, qui subit comme tous, pendant l’incarnation terrestre, la loi de l’oubli, un passé grandiose se révèle encore; vertus, facultés, intuition: tout démontre que cette âme a parcouru un vaste cycle, et qu’elle est mûre pour les missions providentielles. On peut même, nous l’avons vu, reconnaître plus particulièrement en elle un esprit celtique, tout imprégné des qualités de cette race enthousiaste et généreuse, passionnée pour la justice, toujours prête à se dévouer pour les nobles causes. Familiarisée, dès l’aube de l’histoire, avec les grands problèmes, cette race a toujours possédé de nombreux médiums. Jeanne nous apparaît, au milieu du sombre moyen âge, comme une renaissance de quelque voyante antique, à la fois guerrière et prophétesse. 

Mais ce qui domine en elle, dans tous les temps et les milieux où elle a vécu, c’est l’esprit de sacrifice, c’est la bonté, le pardon, la charité. Dans toutes les tâches qui lui ont été dévolues, elle s’est montrée ce qu’Henri Martin a su définir d’un mot: «la fille au grand coeur». Ces tâches n’ont pas pris fin à ses yeux. Elle se considère toujours comme obligée envers ceux que Dieu a placés sous sa protection. Son amour pour la France est aussi ardent aujourd’hui qu’au quinzième siècle, et ceux qui, à cette époque, étaient l’objet de sa sollicitude, sont encore ses protégés à l’heure présente. Parmi ceux qui ont participé à sa vie héroïque, soit en bien, soit en mal, plusieurs revivent actuellement sur la terre, en des conditions bien diverses. Charles VII, réincarné en un bourgeois obscur accablé d’infirmités, a reçu souvent la visite de la «fille de Dieu». Initié aux doctrines spiritualistes, il a pu communiquer avec elle, recevoir ses conseils, ses encouragements. Elle ne lui a jamais fait entendre qu’une parole de reproche: «C’est à vous, lui dit-elle un jour, que j’ai eu le plus de peine à pardonner.» Par des moyens et à l’aide d’influences qu’il serait superflu d’indiquer ici, elle avait su rassembler sur un même point, il y a un certain nombre d’années, ceux qui furent ses ennemis, voire ses bourreaux, et par son ascendant, elle cherchait à les entraîner vers la lumière, à en faire des défenseurs, des propagateurs de la foi nouvelle. C’était alors un émouvant spectacle pour celui qui, connaissant ces personnalités d’un autre âge, pouvait comprendre sa façon sublime de se venger, en s’efforçant de faire d’elles des agents de rénovation.

Pourquoi la vérité m’oblige-t-elle à dire que les résultats furent médiocres? Tous, sans doute, l’écoutaient avec une déférence admirative, sentant bien qu’il y avait en elle un esprit de haute valeur. Mais le poids des soucis mondains, des intérêts égoïstes, des préoccupations d’amour-propre, retombait aussitôt lourdement sur ces âmes. Le souffle d’en haut, qui, un instant, les avait fait tressaillir, s’éteignit. Jeanne ne se révéla qu’à un petit nombre. Les autres ne surent pas la deviner. Bien peu purent la comprendre. Son langage était trop grand; les cimes où elle voulait les attirer, trop hautes. Ces stigmatisés de l’histoire, qui s’ignorent eux-mêmes, n’étaient pas mûrs pour un tel rôle. Toutefois, ce qu’elle n’a pas réussi à faire au cours de cette existence, elle l’obtiendra dans celles à venir, car rien ne saurait lasser sa patience ni sa bonté. Et les âmes se retrouvent toujours sur les chemins de la destinée.


Le principal mérite de la victoire revint à la Pucelle. —Colonel E. Collet

Les contempteurs de Jeanne d’Arc: Anatole France, Thalamas, H. Bérenger, Jules Soury, etc., s’accordent à nier ses talents militaires. A. France, surtout, ne néglige aucune occasion de rapetisser son rôle, de restreindre sa participation à l’oeuvre de délivrance. Il fait peu de cas des dépositions de ses compagnons d’armes au procès de réhabilitation, sous prétexte qu’ils sont mêlés à ceux d’une «honnête veuve». Il raille les historiens qui ont vu en elle «la patronne des officiers et des sous-officiers, le modèle inimitable des élèves de Saint-Cyr, la garde nationale inspirée, la canonnière patriote 219». Et plus loin, il dit: 

«Elle n’avait qu’une tactique, c’était d’empêcher les hommes de blasphémer et de mener avec eux des ribaudes…

«Mener des gens d’armes à confesse, c’était tout son art militaire 220.» 

A notre tour, quel cas devons-nous faire de ces jugements? Dans quelle mesure des professeurs, des romanciers, des journalistes, qui n’ont peut-être jamais porté une arme, sont-ils compétents pour apprécier les opérations militaires de la Pucelle?

Dans son ouvrage intitulé: Jeanne d’Arc, l’histoire et la légende, M. Thalamas nous conseille, avec raison, de nous en tenir aux témoignages directs et de négliger les autres. Cet avis nous paraît surtout applicable à la question qui nous occupe. Les témoignages concernant les aptitudes militaires de Jeanne sont formels. Ils émanent de gens qui l’ont vue de près, ont partagé ses dangers et combattu à ses côtés. Le duc d’Alençon s’exprime ainsi 221: 

«Dans le fait de la guerre, elle était fort experte, tant pour porter la lance que pour réunir une armée ou ordonner un combat et disposer l’artillerie. Tous s’émerveillaient de voir que, dans les choses militaires, elle agit avec autant de sagesse et de prévoyance que si elle eût été un capitaine ayant guerroyé vingt ou trente ans. C’était surtout dans le maniement de l’artillerie qu’elle s’entendait bien.»

Un autre capitaine, Thibauld d’Armagnac, sire de Termes, dit de son côté:

«Dans tous ces assauts (au siège d’Orléans), elle fut si valeureuse et se comporta de telle sorte qu’il ne serait pas possible à homme quelconque d’avoir meilleure attitude dans le fait de la guerre. Tous les capitaines s’émerveillaient de sa vaillance et de son activité, et des peines et labeurs qu’elle supportait… Dans le fait de la guerre, pour conduire et disposer les troupes, pour ordonner la bataille et animer les soldats, elle se comportait comme si elle eût été le plus habile capitaine du monde, de tout temps formé à la guerre 222.» 

* * * * *

Parmi les écrivains contemporains qui se sont occupés de Jeanne d’Arc, les plus aptes à apprécier son rôle militaire sont évidemment ceux qui ont exercé la profession des armes, commandé des troupes, dirigé des opérations de guerre. Or, tous sont unanimes à reconnaître les talents de Jeanne dans l’art de combattre, son goût pour la tactique, son habileté à utiliser l’artillerie.

La campagne de la Loire reste, pour eux, un modèle du genre. Le général russe Dragomirow la résume ainsi:

«Le 10 juin seulement, on lui permit de marcher avec l’armée du duc d’Alençon, pour dégager les points que les Anglais continuaient d’occuper sur la Loire. Le 14 juin, elle prit d’assaut Jargeau; le 15, le pont de Meung; le 17, elle occupa Beaugency; le 18, elle défit Talbot et Falstolf, dans une rencontre en rase campagne. Résultat pour les cinq jours: deux assauts et une bataille; voilà qui n’eût point déparé la gloire de Napoléon lui-même, et voilà ce que Jeanne savait faire quand on ne l’entravait pas 223!» 

Ce qu’il faut remarquer dans cette action foudroyante, c’est l’ardeur mêlée de prudence qui l’inspire et la dirige. Ces mouvements rapides ont pour but d’atteindre et de frapper l’ennemi au plus fort de sa puissance, sans lui laisser le temps de se reconnaître, suivant la méthode des grands capitaines modernes.

Ce fut encore le sens stratégique de Jeanne, qui dicta la marche sur Reims et poussa ensuite le roi sur Paris. La grande ville eût été prise, sans l’inqualifiable abandon du siège ordonné par Charles VII.

Ajoutez son courage héroïque et son constant sacrifice d’elle-même. Elle ne connaissait ni la peur ni la fatigue, dormant tout armée et se contentant d’une frugale nourriture. Elle avait surtout un don merveilleux pour entraîner les troupes. A Troyes, selon le témoignage de Dunois, elle déployait plus d’énergie et d’adresse pour organiser un assaut contre les remparts de la ville, que n’auraient pu le faire les meilleurs chefs d’armée de l’Europe entière. Le maréchal de Gaucourt, vétéran de la guerre de Cent ans, s’accorde avec Dunois sur la conduite admirable de Jeanne en cette circonstance, où il se trouvait mêlé en personne.

Le souci de l’héroïne pour la discipline était constant, et sa sollicitude pour le soldat dénote une connaissance approfondie de la vie militaire. Aux Tourelles, quoique blessée, elle prescrit que les troupes se restaurent avant de retourner à l’assaut. A propos de son antipathie pour les pillards et les ribaudes, de son désir que les soldats s’abstinssent de débauche, de sacrilège et de brigandage, il est facile à Anatole France de railler sa pruderie de «béguine»; avouons pourtant que c’était là le seul moyen de rétablir l’ordre et la discipline, conditions essentielles du succès.

«Elle se préoccupait, dit Andrew Lang, aussi bien des âmes que des corps de ses hommes, ce qui semble aujourd’hui enfantin et absurde à l’esprit scientifique de l’école de M. France; mais il faut se rappeler qu’elle était une femme de son temps et que sa méthode était celle de Cromwell, celle des plus grands conducteurs d’hommes de toute l’histoire de jadis.»

Son entente, sa prévoyance, son discernement des choses de la politique n’étaient pas moins remarquables. M. A. France semble parfois la considérer comme une sorte d’idiote. Qu’il veuille bien se rappeler son accueil au connétable de Richemont, maladroitement repoussé par le roi, et dont les huit cents lances contribuèrent largement à la victoire de Patay; puis, les stratagèmes qu’elle employait pour tromper les ennemis au sujet de ses messages, dans les cas où ceux-ci pouvaient tomber entre leurs mains. N’oublions pas non plus avec quelle subtilité elle sut deviner, longtemps avant les politiciens les plus sagaces, la fausseté des négociations entamées par le duc de Bourgogne, après le sacre de Charles VII. Elle disait alors: «On ne trouvera point de paix des Bourguignons, si ce n’est par la pointe de la lance 224.»

Joseph Fabre fait ressortir en traits vigoureux ce don de pénétration qu’elle possédait:

«Forçant le succès à force d’y croire, avec quel fier instinct elle brise les toiles d’araignée de la diplomatie pour se jeter dans l’action à outrance! C’est un oiseau de haut vol qui déconcerte victorieusement les politiques à ras de terre, lâches fauteurs de la paix à tout prix 225.» 

Consultons maintenant les écrivains militaires qui nous paraissent avoir étudié, avec le plus de sagacité et de conscience, le rôle de l’héroïne. Le général Canonge s’exprime ainsi 226: 

«Jeanne imprime aux opérations, autour d’Orléans, une activité jusqu’alors inconnue et, au bout de neuf jours, le siège, qui durait depuis six mois, se termine à notre avantage.

«Conduite offensivement, la campagne de la Loire réussit avec une rapidité imprévue; la journée de Patay y met fin le 18. Vainement on a essayé de nier contre toute vérité la part que prit Jeanne à cette victoire décisive: elle avait fait le nécessaire pour que le contact des Anglais ne fût pas perdu, elle annonça la lutte et, tout en donnant la formule de la poursuite, la victoire.

«Au cours de la chevauchée vers Reims, du 29 juin au 16 juillet, devant Troyes, la force morale de Jeanne intervient efficacement au moment même où l’entourage royal ne songe à rien moins qu’à faire rétrograder l’armée sur la Loire. On le sait, la liberté d’action piteusement accordée à la Pucelle fut suivie à bref délai de la chute de Troyes. 

«A partir du sacre, Jeanne est négligée. Il est cependant prouvé qu’elle s’opposa à la marche ondoyante sur Paris et que, bien inspirée à tous égards, elle préconisa la marche directe.

«Quant à l’échec devant Paris, il ne saurait lui être imputé. Si le faible Charles VII l’eût écoutée au lieu de la réduire à l’impuissance, l’insuccès du 8 septembre aurait été promptement réparé.

«Sur la haute Loire, pendant les sièges de Saint-Pierre-le- Moutier et de la Charité, Jeanne, placée en sous-ordre, n’agit que par son merveilleux exemple, comme un capitaine.

«Enfin, dans sa dernière campagne si brutalement terminée, Jeanne joua le rôle d’un chef de partisans.

«Au moment où elle fut faite prisonnière, elle était à peine âgée de dix-huit ans et cinq mois; son rôle militaire n’avait donc duré que treize mois.

«Il était inutile de s’attarder à démontrer que la libération complète de la France ne coïncidera point avec la disparition de la Pucelle. Cependant, il est indéniable que, grâce à Jeanne, l’indolent monarque avait recouvré la majeure partie du pays compris entre Orléans et la Meuse, que la confiance était revenue, enfin que la libération définitive résulta de l’élan patriotique prodigieux communiqué par elle.

«Le rôle militaire de Jeanne d’Arc peut être envisagé de deux façons:

«Le «soldat» se distingua par des qualités dont la réunion est rare.

«Chez tout observateur loyal, non disposé à nier même l’évidence, le «chef de guerre» provoque un véritable étonnement.

«C’est ensuite un ensemble de qualités qui se retrouvent chez les quelques victorieux dont l’histoire a enregistré les noms. Chez Jeanne, en effet, la conception et l’exécution marchent de pair. Sa conception aboutit à une offensive audacieuse, opiniâtre, de la nature de celle qui, admise depuis Napoléon, fixe sur place l’ennemi, ne lui laisse pas le temps de se reconnaître et réussit à le briser matériellement et moralement.

«L’exécution est fougueuse mais tempérée au besoin par la prudence.

«Il suffira d’énumérer les autres qualités qui lui permirent de violenter la victoire: science du temps, prévoyance, bon sens peu commun, foi imperturbable dans le succès, exemple entraînant, réconfortant, grande puissance de travail, esprit de suite secondé par une volonté inébranlable, connaissance du coeur humain, d’où une influence morale que quelques grands capitaines seuls possédèrent, avec le temps, au même degré.

«Le caractère de la guerre au quinzième siècle ne fournit pas à Jeanne l’occasion de faire oeuvre de stratégiste. Par exemple, il est certain que tous ses contemporains ont reconnu en elle une tacticienne remarquable et redoutée.

«L’origine, l’ignorance et l’inexpérience des choses de la guerre, le sexe et la jeunesse de Jeanne ont dérouté bien des esprits.

«S’il ne saurait être question ni de comparer notre héroïne avec tel ou tel grand capitaine, ni même de lui assigner un rang dans la glorieuse phalange des hommes de guerre, il est juste, pour une excellente raison, de l’y placer: les talents qu’elle déploya sont ceux qui, de tout temps, ont procuré la victoire.

«Abordons maintenant la recherche du pourquoi de l’initiation subite de Jeanne aux secrets les plus délicats de l’art de la guerre.

«A vrai dire, cette recherche serait inutile s’il était vrai, comme on l’a avancé bien légèrement, que l’art militaire n’existait pas au quinzième siècle, qu’il suffisait alors de monter à cheval, enfin que, en ce qui concerne Jeanne, son art militaire se réduisait à mener les gens d’armes à confesse. Ici, parlons net.

«La première négation provient, à n’en pas douter, d’une ignorance complète de la question. La seconde est stupéfiante: Dunois et quelques autres capitaines joignaient, en effet, à l’expérience et au savoir une science équestre plus que suffisante pour vaincre; or, le succès leur fit défaut jusqu’à l’arrivée de Jeanne. Quant à la dernière allégation, - d’ailleurs en complet désaccord avec les faits, - elle est tout au moins singulière.

«Arrivons donc aux objections formulées par des historiens sérieux et dignes de tous égards, parce qu’ils ont cherché la solution avec une incontestable loyauté. Toutefois, cet examen sera rapide.

«Nier l’incompréhensible dans le rôle militaire de la Pucelle est faire bon marché des difficultés du problème.

«Le «bon sens», cette qualité maîtresse que l’on a invoquée, était impuissant à donner, du jour au lendemain, les connaissances techniques nécessaires pour conduire des opérations.

«La foi ardente qui régnait au quinzième siècle put-elle fournir à Jeanne un levier suffisant? Le doute est permis.

«On a aussi invoqué l’obéissance; or, elle n’est réellement venue qu’après la délivrance d’Orléans.

«Dire que Jeanne réalisa l’unité d’action qui, jusqu’à elle, manqua, c’est reconnaître un fait; ce n’est pas le rendre compréhensible.

«Dunois est un témoin avec lequel il fallait compter. Cependant il se montra bien petit garçon vis-à-vis de la Pucelle, le 7 mai 1429, lors de l’attaque de la bastille des Tourelles. On sait avec quelle fougue elle attaqua. Le procédé fut le même à Jargeau, à Patay et devant Troyes et Saint-Pierre- le-Moutier.

«Enfin, on s’est cru en droit d’attribuer «uniquement au sentiment de révolte patriotique» les succès de Jeanne. Certes, le patriotisme peut, soit collectivement, soit individuellement, enfanter des miracles: mais il est impuissant à transformer en chef d’armée, du jour au lendemain, une jeune fille ignorante et âgée de moins de dix-huit ans. Jeanne constitue un phénomène véritable, unique dans son genre; à ce titre, elle occupe une place exceptionnelle en France et dans l’histoire de tous les peuples. Le rapprochement suivant est digne de réflexion. En 1429, le patriotisme, dont Jeanne hâta le développement, commençait seulement à naître. Pourquoi en 1870-1871, alors qu’il était plus éclairé, plus ardent et plus répandu, a-t-il été manifestement impuissant à sauver la France qui se trouvait réduite aux abois?

«En somme, il semble qu’aucune des raisons humaines produites ne fournit la clef de victoires remportées en employant, consciemment ou non, les principes appliqués, sur des théâtres d’opérations plus ou moins vastes, par de grands capitaines.

«Soldat, je me déclare incapable de résoudre, humainement parlant, le problème militaire de Jeanne d’Arc.»

Et le général Canonge adopte, en terminant, la solution que Jeanne elle-même a fournie, en signalant comme origine de ses actes principaux «le secours de Dieu».

A ces considérations d’un écrivain dont l’autorité en pareilles matières ne saurait être contestée, nous joindrons les citations suivantes, empruntées à l’oeuvre de M. le Colonel E. Collet 227, vice-président de la Société des Etudes psychiques de Nancy, et répondent de point en point aux critiques d’Anatole France et de M. Thalamas sur la levée du siège d’Orléans, dont il faudrait, selon eux, attribuer le mérite bien plus aux assiégés qu’à Jeanne elle-même. 

L’auteur énumère les événements du siège, puis ajoute:

«Il est donc bien établi que la Pucelle, dès le premier jour, montrait un sens militaire infiniment supérieur à celui des meilleurs capitaines de l’armée, en disciplinant les troupes et en voulant marcher immédiatement sur le point où les Anglais avaient leurs principales forces. Les capitaines d’un esprit élevé ou droit, comme le Bâtard d’Orléans, Florent d’Illiers, La Hire, etc., et les hommes d’armes qui n’étaient ni orgueilleux ni jaloux, ne tardèrent pas à le reconnaître.

«La milice communale la reconnut, sur-le-champ, pour son véritable chef et fut persuadée qu’elle serait invincible sous ses ordres. - C’est un fait de psychologie militaire qui s’explique facilement dans ce cas, mais dont la cause est plus mystérieuse dans beaucoup d’autres cas dont l’histoire fait mention. Par quel instinct de juste discernement la foule ignorante des soldats a-t-elle souvent reconnu, sans aucun signe apparent, celui qui était réellement capable de la guider et de lui procurer le succès? - Elle contribua, en effet, plus que les troupes soldées, à la prise des Tourelles, et montra toute la valeur et la force dont sont capables ceux qui se battent pour la défense de leurs foyers et de leur liberté; c’est ce qui donna à la Pucelle la première idée d’une armée nationale permanente, instituée, plus tard, par le roi Charles VII, devenu plus sage et plus patriote.

«Nous avons déjà parlé des raisons intuitives qui la déterminèrent à continuer l’attaque des ouvrages de la rive gauche, malgré la décision contraire des capitaines paraissant basée sur la prudence; l’événement prouva que ces raisons d’ordre psychologique étaient bonnes. Lorsque, blessée pendant l’action, elle surmonta sa souffrance, encouragée par ses voix, et accourut auprès du Bâtard d’Orléans pour l’empêcher d’ordonner la retraite et pour diriger, ensuite, elle-même, l’assaut décisif, elle obéit encore à la même intuition de psychologie militaire et au principe le plus rationnel d’une bonne offensive de tactique, celui de la persévérance. 

«On peut donc affirmer, avec toute certitude, que le principal mérite de la victoire revint à la Pucelle, bien secondée par les vaillants capitaines et hommes d’armes qui la suivirent sur la rive gauche, et puissamment aidée par les Orléanais, agissant avec autant d’habileté que de vigueur dans l’attaque des Tourelles par le pont de la Loire: sans elle, l’attaque n’aurait pas eu lieu ou aurait échoué.

«Il faut rappeler que dès le 3 mai, Jeanne avait annoncé que le siège serait levé dans cinq jours. (Déposition de frère Jean Pasquerel et aveu de Jean de Wavrin du Forestel, chroniqueur du parti anglais.)

«M. Anatole France se méfie du témoignage du frère Pasquerel, bien qu’il soit corroboré par un autre témoignage. Les prédictions de la Pucelle lui semblent suspectes et, pour justifier son scepticisme, il cite celle-ci:

«Avant que le jour de la Saint-Jean-Baptiste arrive (an 29), il ne doit pas y avoir un Anglais, si fort et si vaillant soit- il, qui se laisse voir par la France, soit en campagne, soit en bataille.» Source citée: Greffier de la Chambre des Comptes de Brabant dans Procès, t. IV, p. 426 (Vie de Jeanne d’Arc, t. I, p. 402). 

«Or nous avons cherché cette prétendue prédiction dans le document cité (Procès, t. IV, p. 426), et nous ne l’y avons pas trouvée. On y voit, au contraire, que la prédiction de Jeanne au sujet de la délivrance d’Orléans, de sa blessure et du sacre de Reims s’est parfaitement réalisée. Et les fourberies de ce genre abondent dans le livre de M. France: on ne peut pas saboter plus indignement l’histoire.» 

Ajoutons encore le tableau suivant, plein d’entrain et de couleur, que M. le colonel Collet trace du rôle de la Pucelle au siège de Troyes:

«La Pucelle, à cheval, un bâton à la main, accourut aussitôt dans les campements pour faire préparer, en toute hâte, les engins et les matériaux nécessaires à l’attaque de vive force de la place. Elle eut bientôt communiqué son ardeur aux troupes, et chacun s’empressa à la besogne qui lui incombait: chevaliers, écuyers, archers, gens de toutes conditions mirent une activité prodigieuse à disposer, sur des points bien choisis, les quelques canons et bombardes que l’armée possédait, à transporter des fascines, madriers, planches, portes, volets, etc., et à construire des couverts et des approches, en vue d’un assaut imminent et terrible 228.

«Jeanne encourageait les travailleurs, stimulait leur zèle, veillait à tout et faisait, dit Dunois dans sa déposition, si merveilleuse diligence, que deux ou trois capitaines consommés n’auraient pu faire davantage.

«Et cela se passait au milieu de la nuit, qui donnait un aspect fantastique à ces préparatifs extraordinaires: mouvements d’hommes, de chevaux et de charrois, à la lueur fumeuse des torches, dans un vacarme assourdissant de cris, d’appels, de hennissements, de coups de hache et de marteau, de craquements et d’écroulements, de grincements d’essieux, de cahotements, etc.

«Le spectacle n’était point banal, sans doute, pour les hommes d’armes de la garnison, veillant derrière les créneaux, et les bourgeois de la ville, montés au plus haut des maisons et des monuments publics, et nous pouvons facilement nous imaginer leur étonnement et leur épouvante. Quel changement s’était donc opéré dans le camp français plutôt découragé? Que voulaient dire cette étrange agitation, cet effrayant tumulte? Mystère ne présageant rien de bon: une formidable catastrophe planait sur la ville, c’était certain!

«Les bruits les plus sinistres circulaient parmi les gens du peuple terrifiés; on se pressait dans les églises; on se lamentait; on clamait qu’il fallait se soumettre au roi et à la Pucelle, ainsi que le conseillait frère Richard dans ses prédications. L’évêque et les notables bourgeois étaient dans une cruelle perplexité: ils s’étaient engagés à résister jusqu’à la mort; mais ils commençaient à entrevoir les avantages de la soumission. Quant aux seigneurs et aux hommes d’armes de la garnison, ils étaient peu rassurés sur l’issue de la lutte, si la terrible Pucelle les assaillait.

«Cependant, l’effroyable tumulte cessa peu à peu dans le camp français; les torches s’éteignirent les unes après les autres, et la nuit sembla plus noire. Les assiégés angoissés ne voyaient plus que des masses sombres et confuses, qui semblaient grossir et se mouvoir sur quelques points rapprochés des fossés; ils n’entendaient plus qu’une vague rumeur de voix étouffées, d’armes entre-choquées, de pas mal assurés, de branchages froissés, etc., sinistre grondement, précurseur de la tempête.

«Mais à l’aube, tout se dessina plus nettement aux yeux troublés des Troyens; le fantastique disparut peu à peu pour faire place à la réalité non moins menaçante, à savoir: le dispositif complet d’un assaut qui ne pouvait être que furieux, obstiné, implacable!

«L’armée française, munie de son matériel d’approche et d’attaque, était disposée en ordre parfait sur les points les plus favorables, car la Pucelle, comme de coutume, avait mis le temps à profit pour reconnaître la place; les trois ou quatre pièces d’artillerie, bien placées et bien abritées, s’apprêtaient à ouvrir le feu et à suppléer au nombre par la rapidité et la justesse du tir; les groupes de porteurs de fascines et d’échelles, les archers et arbalétriers, embusqués derrière les abris, les colonnes d’assaut et les réserves, silencieuses et recueillies, attendaient le signal, et la Pucelle, debout au bord du fossé, son étendard à la main, donnait un coup d’oeil satisfait à cet ensemble imposant, avant de faire avancer les «trompilles» pour sonner l’attaque: c’était d’un effet saisissant.»

Notre histoire est riche en grands capitaines: gentilshommes ou fils du peuple, tous preux à la vaillante épée. Jeanne d’Arc, on le voit, les égale et, en certains points, les surpasse. Elle a toutes leurs qualités militaires, et elle a plus encore: l’habileté dans la préparation, et l’audace, la fougue irrésistible dans l’exécution. Elle sait d’instinct que le soldat français excelle dans l’offensive, que la furia est un des privilèges de notre race. Aussi cinq jours lui suffisent pour débloquer Orléans, huit jours pour dégager la vallée de la Loire, quinze pour conquérir la Champagne: en tout, deux mois à peine pour relever la France abattue. C’est en vain qu’on chercherait un fait semblable dans l’histoire. Les guerriers les plus illustres peuvent s’incliner devant cette jeune fille de dix-huit ans, dont le front s’éclaire du prestige de telles victoires! 

On ne rencontre pas un seul moment de défaillance physique ou morale dans cette carrière étonnante, mais partout et toujours l’endurance, l’intrépidité dans le combat, l’insouciance du danger et de la mort, la grandeur d’âme dans la souffrance. Sans cesse, l’amour du pays vibre et palpite en Jeanne, et aux heures désespérées, il éclate en paroles brèves, enflammées, qui emportent tout.

Bref, sans l’intervention de causes occultes, on ne saurait certes pas expliquer chez cette enfant la réunion d’aptitudes guerrières et de connaissances techniques, que, seules, peuvent procurer l’expérience et une longue pratique du métier des armes.

La France a possédé des milliers de vaillants soldats et d’habiles généraux; elle n’a eu qu’une Jeanne d’Arc!

* * * * *

Retournée à la vie de l’espace, Jeanne n’a pas pour cela oublié la France. Aux heures difficiles, cette grande âme plane au-dessus de nous pour inspirer à tous la résolution dans l’épreuve, le courage dans l’adversité.

Ainsi que nous l’avons exposé dans un autre livre 229 son rôle dans la dernière guerre a été considérable, soit dans les «conseils» d’Esprits où l’on délibérait sur les mesures à prendre, sur les mouvements à provoquer que l’on suggérait ensuite aux généraux; soit dans la lutte ardente lorsqu’elle soutient, entraîne nos défenseurs, partout son influence se fait sentir et contribue puissamment au succès final, à la victoire. 

Maintenant encore elle quitte souvent le monde supérieur qu’elle habite pour redescendre vers cette terre de France qu’elle a tant aimée et y répandre ses fluides bienfaisants. Aussitôt qu’elle paraît, les morts de la guerre, la foule innombrable de ceux que le devoir et le sacrifice ont auréolés se pressent et l’entourent pour lui faire cortège. Parvenus au but terrestre, ils se glissent partout, pénètrent dans tous les milieux où il y a une infortune à soulager, une douleur à consoler.

Parfois, avec d’autres Esprits missionnaires, Jeanne reçoit d’en haut la tâche de participer aux conseils des hommes d’Etat, aux assemblées où se discutent les destinées des nations et de les influencer dans le sens du droit et de la justice. Certes, ils ne réussissent pas toujours, car les hommes sont libres et leurs passions les emportent, mais combien d’iniquités ces généreux Esprits n’ont-ils pas réussi à empêcher!

C’est qu’à notre insu une collaboration étroite s’établit entre la terre et l’espace, entre les mondes visible et invisible et que l’action des grands Esprits se déroule pour la réalisation du plan divin et l’évolution de l’humanité.


Je suis dolente de voir que les Français se disputent mon âme. — Jehanne

La deuxième moitié du dix-neuvième siècle et le commencement du vingtième ont vu se produire, en faveur de la vierge lorraine, un puissant courant d’opinion, à la fois laïque et religieux. Les réputations mal assises ne résistent guère à l’action du temps. La physionomie de l’héroïne, au contraire, grandit avec les siècles et resplendit d’un plus vif éclat.

Ce courant d’opinion a deux sources. Il a pris naissance, d’une part, dans les nombreux ouvrages d’histoire et d’érudition, publiés par J. Michelet, Quicherat, H. Martin, Wallon, Siméon Luce, J. Fabre, etc. Dans cet ordre d’idées, aucun sujet n’a provoqué un ensemble de travaux aussi imposant. Il découle aussi des enquêtes et du procès dirigés par l’Eglise catholique, en vue de la canonisation de Jeanne d’Arc.

Des deux côtés, la mémoire de l’héroïne a trouvé des admirateurs sincères et des défenseurs généreux. Après une longue période de silence et d’oubli, ce fut comme un réveil d’enthousiasme. On se serait cru au lendemain de la délivrance d’Orléans. A mesure que les travaux se précisaient, la lumière devenait plus complète. Cette grande figure sortait des limites étroites, dans lesquelles le passé l’avait enfermée. Elle apparaissait dans toute sa beauté, comme la plus pure incarnation de l’idée de patrie, comme un véritable messie national. Ce magnifique élan de sympathie, malgré les efforts de certains détracteurs dont nous parlerons plus loin, n’a cessé de s’accentuer; aujourd’hui, la Pucelle est sur le point de devenir la figure historique la plus populaire de notre pays.

Dès 1884, le cabinet politique, présidé par M. Dupuy, prit l’initiative d’une fête nationale en l’honneur de Jeanne d’Arc. Une première proposition fut présentée à la Chambre, le 30 juin. Elle portait les signatures de 252 députés et préludait par un exposé des motifs ainsi conçu:

«Un grand mouvement d’opinion vient de se produire en faveur de l’institution d’une fête nationale de Jeanne d’Arc, qui serait la fête du patriotisme.

«La République des Etats-Unis, outre sa fête de l’Indépendance, a sa fête de Washington. La République française, outre sa fête de la Liberté, aurait sa fête de Jeanne d’Arc.

«Ce jour-là, tous les Français s’uniraient dans une bienfaisante communion d’enthousiasme.»

La Commission d’initiative conclut à la prise en considération. Mais la législature ayant pris fin, la proposition resta en suspens, puis fut reprise par le Sénat, sur la demande de 120 sénateurs républicains.

Dans son rapport, présenté à la haute assemblée, M. Joseph Fabre, sénateur de l’Aveyron, s’exprimait ainsi:

«Ni l’Orient avec toutes ses légendes, ni la Grèce avec tous ses poèmes, n’ont rien conçu de comparable à cette Jeanne d’Arc que l’histoire nous a donnée.» (…)

«Le moment n’est-il pas opportun pour opposer cette grande mémoire aux déclarations dangereuses de tous les pontifes du cosmopolitisme, qui voudraient nous persuader qu’il ne nous reste pas même la seule religion qui ne comporte pas d’athées, la religion de la patrie?»

Le projet de loi fut voté par le Sénat et renvoyé à la Chambre.

Après avoir dormi longtemps dans les cartons, à la suite d’une énergique pétition des Femmes de France le projet fut enfin repris et voté le 10 juillet 1920 dans les termes suivants: «Est déclaré fête nationale de Jeanne d’Arc, le deuxième dimanche de mai de chaque année.»

Quelle considération a retenu si longtemps nos politiciens sceptiques de la Chambre? Probablement les «voix» de Jeanne d’Arc et le caractère spiritualiste de sa mission. Mais ces voix ont existé, le monde invisible est intervenu. La solidarité qui relie les êtres vivants s’étend par-delà le monde physique, embrasse deux humanités et se révèle par des faits. Les Entités de l’espace ont sauvé la France au quinzième siècle par l’intermédiaire de l’héroïne. Que cela plaise ou non, on ne peut oublier l’histoire. La France et le monde sont entre les mains de Dieu, même lorsque ce sont les matérialistes et les athées qui gouvernent. La Révolution elle- même fut un geste des puissances invisibles; mais elle ne fut pas comprise dans l’idée-mère qui l’inspira.

On peut combattre le cléricalisme et ses abus; pour ce qui est de l’idéal spiritualiste et religieux, on ne le détruira jamais. Il domine les temps et les empires, se transformant avec eux pour revêtir un caractère toujours plus large et plus élevé.

Il faut remarquer que Jeanne a tous les titres à l’affection des démocrates. En effet, son oeuvre n’est pas seulement une affirmation de l’Au-delà, elle est aussi la glorification du peuple dont elle est issue, celle de la femme, celle du droit des nations et surtout l’affirmation de l’inviolabilité des consciences.

Les hommes de 89 et de 48 avaient déjà une très haute conception de cette idéale figure. Tous s’inclinaient devant la mémoire de Jeanne, et Barbès écrivait «qu’elle aurait un jour sa statue jusque dans nos plus petits hameaux».

Du côté catholique, le mouvement d’opinion en faveur de la Libératrice a suivi une marche régulière et continue. L’évêque d’Orléans, Mgr Dupanloup, conçut, le premier, le projet de canonisation. Le 8 mai 1869, il adressa au pape Pie IX une requête signée par de nombreux évêques, pour obtenir que la «Pucelle, proclamée sainte, pût recevoir dans les temples les hommages et les prières des fidèles». Les événements de 1870, et la chute du pouvoir temporel retardèrent les effets de cette première instance. Mais, peu après, la question fut examinée de nouveau et le «procès informatif», ordonné en 1874, fut terminé en 1876.

Le 11 octobre 1888, trente-deux cardinaux, archevêques et évêques français, adressaient à Léon XIII «leurs supplications pour que Jeanne d’Arc fût bientôt placée sur les autels».

Enfin la canonisation fut célébrée en grande pompe le 16 mai 1920, à Saint-Pierre de Rome, par Pie X, en présence de 30.000 pèlerins français, dont 65 évêques. La foule débordait sur les parvis et couvrait la place jusqu’à la colonnade du Bernin.

Nous ne songeons nullement à blâmer les manifestations solennelles qui ont eu lieu à Rome et dans la France entière. Tous les Français ont le droit d’honorer la Libératrice à leur guise. Nous regrettons seulement que dans le mouvement catholique en faveur de Jeanne d’Arc, l’intérêt de caste paraisse si évident. Il semble qu’on veuille exploiter la mémoire de l’héroïne, et on la déforme en la sanctifiant. Ne cherche-t-on pas à faire d’elle un trophée, un signe de ralliement pour les luttes semi-politiques, semi- religieuses?

La vierge lorraine paraît peu sensible à ces hommages. Aux cérémonies bruyantes, elle préfère l’affection de tant d’âmes modestes et obscures, qui savent l’aimer en silence. Leurs pensées montent vers elle comme le parfum discret des violettes, dans le calme et le recueillement de la prière. Et cela la touche plus que l’éclat des fêtes et le fracas des orgues ou des canons.

* * * * *

Le courant catholique provoqua un courant contraire. On vit avec un étonnement mêlé de stupeur, se dessiner contre Jeanne d’Arc une campagne de dénigrement. Alors que tous les peuples nous l’envient, que les Allemands la glorifient par l’oeuvre de Schiller, tandis que les Anglais eux-mêmes l’honorent comme un des plus beaux exemples offerts à l’humanité, ce fut en France que l’on entendit critiquer, rabaisser une des plus pures gloires de notre nation.

Toute une catégorie d’écrivains libres penseurs s’est ruée sur le renom de Jeanne.

Ont-ils cédé au besoin malsain d’abaisser toute supériorité, qui est le propre de certains esprits, ce directeur d’un Journal parisien et ce professeur de l’Université qui se sont acquis une notoriété spéciale en dénaturant l’oeuvre de Jeanne? Ou bien ont-ils obéi à un autre mobile aussi peu avouable? Quoi qu’il en soit on ne peut que déplorer l’attitude de ces deux hommes que leur culture intellectuelle eût dû préserver d’une telle déchéance.

Lisons ce qu’écrit M. Bérenger, directeur du journal l’Action, sur la grande âme dont nous venons d’étudier la vie: 

«Maladive, hystérique, ignorante, Jeanne d’Arc, même brûlée par les prêtres et trahie par son roi, ne mérite pas nos sympathies. Aucun des idéaux, aucun des sentiments qu’inspire l’humanité d’aujourd’hui n’a guidé l’hallucinée mystique de Domremy. En soutenant un Valois contre un Plantagenet, que fit-elle d’héroïque ou même de louable? Elle contribua, plus que tout autre, à créer, entre la France et l’Angleterre, le misérable antagonisme dont nous avons peine à nous libérer six siècles après.»

Que dire de cet amas d’insanités, où presque chaque mot est un outrage, chaque pensée un défi à l’histoire et au bon sens?

Et M. Thalamas, ce professeur d’un lycée de Paris, cherchant, par ses cours à des enfants de quinze ans, à faire pénétrer dans ces jeunes cerveaux des doutes sur le véritable caractère de la Pucelle! A quelle source a-t-il puisé sa prétendue érudition?

Jaurès, le grand orateur socialiste, qui, le 1° décembre 1904, prit, à la Chambre des députés, la défense de ce singulier professeur d’histoire, fut plus habile. Il sauva son client des mesures disciplinaires qui auraient été peut-être édictées contre lui, en puisant dans ses souvenirs de l’Ecole, les éléments d’une sorte de panégyrique de la grande calomniée. Dans son discours, Jeanne n’est plus l’hallucinée, dépeinte à ses élèves par le professeur du Lycée Condorcet; l’orateur est bien obligé de lui concéder une «merveilleuse hauteur d’inspiration morale; une merveilleuse finesse et subtilité d’esprit», ce par quoi elle se rattache «au vieux fond gaulois de notre race».

Dans ses articles de journaux, conférences et brochure, M. Thalamas semble aussi étranger au patriotisme et aux nobles sentiments dont l’histoire de la Pucelle est tissée, qu’aux notions psychiques et aux connaissances militaires qu’il est nécessaire de posséder, pour la bien comprendre et surtout pour la décrire. En parcourant son opuscule: Jeanne d’Arc, l’histoire et la légende, on est tout d’abord surpris de voir avec quelle légèreté il fait la leçon à des historiens tels que Michelet, H. Martin, etc., qui ont lu les textes, les ont compris et les ont interprétés logiquement à leur point de vue psychologique, patriotique et humain, dans un beau langage. Tout en rendant justice çà et là à la «splendide conviction» et même à «l’héroïsme» de la Pucelle, sous sa plume, la physionomie de la Vierge lorraine s’estompe, s’efface; sa mémoire pâlit, son rôle se restreint. Elle devient un personnage de deuxième ou troisième plan. 

Parfois, sa tactique consiste à comparer, à opposer à Jeanne d’Arc d’autres voyantes: Catherine de La Rochelle et Perrinaïc la Bretonne. Or, on chercherait vainement dans l’existence de ces pauvres femmes un fait, un acte, une parole comparables à ceux qu’on trouve en abondance dans la vie de Jeanne. Il y a là un parti pris évident, un désir d’amoindrir l’héroïne.

Dans ses conférences à travers la France, M. Thalamas émettait l’opinion que les Orléanais assiégés pouvaient se tirer seuls d’affaire; dans sa brochure, il est d’un tout autre avis. La prise d’Orléans, dit-il (p. 34), dans un délai plus ou moins rapproché, malgré la mauvaise direction du siège, n’en était pas moins fatale.

Les Parisiens, en 1870, pouvaient aussi chasser les Allemands; ni les hommes, ni l’argent, ni le courage ne leur manquaient: on l’a bien vu par la durée de leur résistance; c’est un chef possédant la foi communicative et les talents militaires nécessaires, qui leur a fait défaut. Ce chef-là, Orléans le trouva et, par lui, fut sauvé!

Parmi les écrivains contempteurs de Jeanne d’Arc, Anatole France s’est fait une place considérable par la publication, en 1908, de deux gros volumes in-8. Mais son oeuvre, si importante en apparence par l’étendue et la documentation, perd beaucoup de sa valeur dès qu’on la soumet à une analyse attentive. Ce qui domine en elle, c’est l’ironie perfide et les subtiles moqueries. On n’y trouve pas de brutalités à la manière des Bérenger et autres critiques. L’habile académicien procède par voie d’insinuation. Tout concourt, dans ces pages, à rapetisser l’héroïne et, souvent, à la rendre ridicule.

Si, en certains cas, il consent à lui rendre justice, la plupart du temps, il la ravale au dernier rang et lui attribue le rôle d’une fille imbécile. Ainsi, lorsque Loyseleur vient l’entretenir, nombre de fois, dans sa prison, tantôt sous le costume d’un cordonnier, tantôt sous un vêtement ecclésiastique, elle ne s’aperçoit pas qu’elle a affaire à une seule et même personne.

Le premier volume de A. France était remarquable comme style et coordination d’idées. On y retrouvait le subtil lettré. Le second fut incohérent, d’un style relâché, rempli d’anecdotes plaisantes ou tragiques, de faits curieux, parfois étrangers au sujet. Ces récits en rendent cependant la lecture amusante, et en ont assuré le succès. Mais c’est en vain, que dans toute l’oeuvre on chercherait un sentiment élevé et quelque grandeur. Ces qualités sont inconnues à l’auteur. Et que d’erreurs volontaires!

Ces erreurs, M. Achille Luchaire, professeur à la Sorbonne, l’un des maîtres incontestés des études sur le moyen âge, a été un des premiers à les signaler. En voici un exemple. Le chevalier Robert de Baudricourt est, pour M. Anatole France, un homme «simple et jovial». Et, à l’appui de cette affirmation, il cite (Procès, t. III, p. 86) une page où il n’est nullement question de ce personnage (LUCHAIRE, Grande Revue, 25 mars 1908, p. 231, note). France prête au même Baudricourt cette opinion «que Jeanne ferait une belle ribaude, et que ce serait un friand morceau pour les gens d’armes». «Mais le Procès (t. III, p. 85), auquel France se reporte à ce sujet, dit M. Luchaire, ne parle que de l’entrevue de Chinon et du siège d’Orléans, et nullement du capitaine de Vaucouleurs.» (Grande Revue, 25 mars 1908, p. 230, note) 230.

M. Luchaire donne d’autres exemples. Des constatations identiques sont faites par M. Salomon Reinach dans la Revue critique. A. France écrit: «Elle entendit la voix qui lui disait: Le voilà!» En note, renvoi à Procès (t. II, p. 456), où on ne trouve rien de tel (Revue critique, 19 mars 1908, p. 214). De même M. Andrew Lang, dans la Fortnightly Review. A propos de prétendues prophéties que les prêtres auraient révélées à quelques dévots, et parmi eux à Jeanne d’Arc, M. Lang fait observer: «A l’appui de son dire, M. France cite un passage du procès qui prouve exactement le contraire de ce qu’il vient d’avancer.» Ailleurs, il s’agit des voyages que Jeanne aurait faits à Toul, pour y paraître devant le tribunal de l’official, sous l’inculpation d’avoir rompu une promesse de mariage, et M. Lang objecte: «A l’appui de ses dires, M. France cite trois pages du Procès (t. I et II). L’une des trois (t. II, p. 476) n’existe pas, les deux autres ne confirment en rien ce qu’il avance, et l’une des pages suivantes le contredit.» 

Dans un article bibliographique publié par la Revue hebdomadaire 231, M. Funck-Brentano fait ressortir avec justesse ces graves imperfections de l’oeuvre de M. France: 

«Les inexactitudes y reviennent sans cesse. Elles surprennent de la part d’un écrivain qui, au cours de sa préface, se montre si sévère à ses devanciers; mais, après tout, il n’y a là que péché véniel, encore qu’il se répète souvent. On devient plus perplexe sur la valeur historique de l’oeuvre de France, quand on trouve aux textes une portée toute différente de celle qu’il leur attribue. Qu’un historien force sa pensée dans la direction d’idées préconçues, c’est regrettable; mais que dire s’il y incline arbitrairement les documents eux-mêmes?

«Les différents critiques, qui se sont occupés jusqu’à ce jour de l’oeuvre retentissante de M. France, de cette Vie de Jeanne d’Arc qui fit tant de bruit avant même que de paraître, ont été surpris de constater, en maints endroits, à propos des textes auxquels renvoyait l’auteur comme fondement de son récit ou de ses opinions, que, non seulement ces textes étaient reproduits ou commentés inexactement, mais qu’ils ne contenaient rien qui concernât de près ni de loin ce que M. France leur faisait dire. 

«Le sens commun, dit France, est rarement le sens du juste et du vrai (t. I, p. 327). Aussi le sens commun a-t-il été exclus de son livre avec un soin parfait. En son lieu et place, pour l’agrément du lecteur, des histoires pittoresques et inattendues, (t. I, p. 532), il s’agit du don, attribué à nos anciens rois, de guérir les écrouelles. Notre séduisant historien constate que, dans la vieille France, les vierges avaient le même don, à condition qu’elles fussent toutes nues et qu’elles invoquassent Apollon. Voilà, du moins, qui est imprévu! La citation renvoie à Leber (Des Cérémonies du sacre). M. Salomon Reinach l’a vérifiée: il s’agit d’un emprunt fait par un clerc à Pline, lequel vivait au premier siècle!» 

Au cours du même article, M. Funck-Brentano cite encore l’opinion d’Andrew Lang, auteur d’un ouvrage estimé sur Jeanne d’Arc, publié en langue anglaise:

«M. Lang signale l’éternel et déplaisant ricanement dont A. France accable littéralement ses lecteurs. Le mot «ricanement» est sans doute un peu dur. A. France ne ricane pas. C’est le fin sourire d’un aimable ironiste. Mais l’ironie n’est pas de l’histoire. L’ironiste se moque et l’historien doit expliquer. Qu’est-ce que l’histoire? L’explication des faits du passé.

«Mais revenons à M. Lang qui dit: «La première qualité du véritable historien, c’est l’imagination sympathique qui, seule, permet de comprendre l’époque dont il parle, d’en connaître les pensées et les sentiments, et de revivre en quelque sorte la vie des hommes d’autrefois. Anatole France manque de ce don essentiel à un degré tout à fait surprenant.»

«A. France est un admirable sophiste - à prendre ce mot dans son vrai sens.»

Enfin M. Funck-Brentano commente un article du critique allemand, Max Nordau, sur la Jeanne d’Arc d’A. France. Il débutait par ces mots, empruntés à Schiller, à propos de la Pucelle d’Orléans: «Le monde aime à ternir ce qui brille, il aime à traîner dans la poussière ce qui s’est élevé.» La conclusion de l’article répondait à cette entrée en matière: 

«Après le travail d’Anatole France, il nous sera difficile de passer sans haussement d’épaules devant la statue équestre de la Pucelle d’Orléans. Sans brutalité, avec la main habile, douce et caressante d’une soubrette, il l’a dépouillée de sa légende, et voici que, privée de cette riche parure faite de contes et de traditions, Jeanne d’Arc n’inspire plus que de la pitié; il ne peut plus être question pour elle d’admiration, ni même de sympathie.»

Ces lignes font ressortir nettement le caractère perfide et malfaisant de l’oeuvre d’un écrivain soi-disant rationaliste, qui, ne comprenant rien aux effets, a néanmoins la prétention d’en indiquer les causes, et ne craint pas de torturer les textes pour fausser l’opinion.

L’oeuvre d’Anatole France est, à certains points de vue, une lourde erreur et une mauvaise action. On pourrait lui appliquer le mot de Mme de Staël, parlant de la Pucelle de Voltaire: «C’est un crime de lèse-nation!» 

A ces diatribes, nous allons opposer l’opinion de contemporains illustres, qui ne se sont pas laissé aveugler par la haine politique.

Vers la fin du dernier siècle, un journaliste, Ivan de Woestyne, ayant eu l’idée de demander aux membres de l’Académie française leur sentiment sur Jeanne d’Arc, recueillit un ensemble de témoignages constituant le plus magnifique éloge de l’inspirée 232. Ces représentants les plus raffinés du talent et de l’esprit en notre pays, tinrent à honneur de déposer aux pieds de l’héroïne le tribut de leur admiration et de leur reconnaissance. 

Pasteur écrivait:

«La grandeur des actions humaines se mesure à l’inspiration qui les fait naître: la vie de Jeanne d’Arc en est la preuve sublime.»

Gaston Boissier dit à son tour:

«Nous la reconnaissons; elle est bien de notre race et de notre sang: Française par les qualités de son esprit autant que par son amour pour la France.»

Léon Say ajoutait:

«Quand la patrie est malheureuse, il reste aux Français une consolation. Ils se souviennent qu’il est né une Jeanne d’Arc et que l’histoire se recommence.»

Enfin, Alexandre Dumas fils exprimait dans une brève formule les sentiments du pays tout entier:

«Je crois qu’en France tout le monde pense de Jeanne d’Arc ce que j’en pense moi-même. Je l’admire, je la regrette et je l’espère!»

Beaucoup d’autres penseurs et hommes politiques s’associèrent à cette manifestation. Dans un discours prononcé au Cirque américain, Gambetta s’écriait 233: 

«Il faut en finir avec les querelles historiques. On doit passionnément admirer la figure de la Lorraine qui apparut au quinzième siècle, pour abaisser l’étranger et pour nous redonner la patrie.»

De son côté, Jules Favre prononça à Anvers un panégyrique de Jeanne d’Arc, qui se terminait ainsi:

«Jeanne, Pucelle d’Orléans, c’est la France! la France bien-aimée, à laquelle on se doit dévouer d’autant plus qu’elle est malheureuse; c’est plus encore, c’est le devoir, c’est le sacrifice, c’est l’héroïsme de la vertu! Les siècles reconnaissants n’auront jamais assez de bénédictions pour elle. Heureux si son exemple peut relever les âmes, les passionner pour le bien et répandre, sur la patrie entière, les germes féconds des nobles inspirations et des dévouements désintéressés!»

Avant Jules Favre, Eugène Pelletan avait admiré dans Jeanne la patronne de la démocratie. Il disait aussi 234: 

«O noble fille! tu devais payer de ton sang la plus sublime gloire qui ait sacré une tête humaine. Ton martyre devait diviniser encore plus ta mission. Tu as été la plus grande femme qui ait marché sur cette terre des vivants. Tu es maintenant la plus pure étoile qui brille à l’horizon de l’histoire.»

Par contre, certains journaux, le Monde et l’Univers entre autres, attaquèrent vivement l’institution d’une fête de Jeanne d’Arc par la République, et soutinrent qu’il appartenait aux seuls catholiques et royalistes de célébrer la Pucelle 235. 

De nombreuses manifestations politiques se produisirent dans le même sens sur divers points de la France où le nom de Jeanne devient une sorte de trophée, un instrument de combat.

Exaltée par les uns, dénigrée par les autres dans un esprit d’opposition systématique, son prestige ne s’est pas amoindri. La pure et noble image de la vierge lorraine reste gravée dans le coeur du peuple, qui, lui, sait l’aimer pour elle-même, sans arrière-pensée. Rien ne saurait l’en effacer.

Le nom de Jeanne d’Arc est encore le seul qui puisse rallier tous les Français dans le culte de la patrie. Des divisions profondes séparent encore les partis. Les revendications violentes des uns, l’égoïsme et le ressentiment des autres contribuent à affaiblir la famille française. Les grands sentiments se font rares; les appétits, les convoitises, les passions règnent en maîtres.

Elevons nos âmes au-dessus des contradictions de l’heure présente. Apprenons, par l’exemple et les paroles de l’héroïne, à aimer notre patrie comme elle sut l’aimer, à la servir avec désintéressement et esprit de sacrifice. Redisons bien haut que Jeanne n’appartient ni à un parti politique, ni à une Eglise quelconque. Jeanne appartient à la France, à tous les Français!

Aucune critique, aucune controverse ne saurait ternir la chaste auréole qui l’entoure. Grâce à un mouvement national irrésistible, cette grande figure monte toujours plus haut dans le ciel de la pensée calme, recueillie, libérée des préoccupations égoïstes. Elle apparaît non plus comme une personnalité de premier plan, mais comme l’idéal réalisé de la beauté morale. L’histoire nous offre de brillantes pléiades d’êtres de génie, de penseurs et de saints. Elle ne nomme qu’une Jeanne d’Arc!

Ame toute faite de poésie, de passion patriotique et de foi céleste, elle se détache avec éclat de l’ensemble des vies humaines les plus belles. Elle se montre sans voile à notre siècle sceptique et désenchanté, comme une pure émanation de ce monde supérieur, source de toute force, de toute consolation, de toute lumière, de ce monde que nous avons trop oublié, et vers lequel doivent maintenant se tourner nos regards.

Jeanne d’Arc revient parmi nous, non seulement par le souvenir, mais par une réelle présence et dans une action souveraine. Elle nous invite à compter sur l’avenir et sur Dieu. Sous son égide, la communion des deux mondes, unis dans une même pensée d’amour et de foi, peut encore se réaliser pour la régénération de la vie morale expirante, pour le renouvellement de la pensée et de la conscience de l’humanité!


Nous pensons en Angleterre que Jeanne est la plus grande héroïne qu’ait vue le monde, et nous regrettons ce qui a été fait et qui fut mal fait. —Edward Clarke

La vie et l’oeuvre de Jeanne d’Arc ont suscité l’admiration de tous nos voisins. La vierge lorraine, parfois critiquée, dénigrée en France, ne rencontre au- dehors qu’un respect et une sympathie universels.

Domremy est devenu le but de pèlerinages internationaux. Les Anglais, venus soit en groupes, soit isolément, y affluent. On y rencontre aussi des Américains, des Italiens, des Russes, des Hollandais, des Belges, des Allemands, etc.

L’Angleterre tout entière s’est prise d’enthousiasme pour la grande inspirée, et ses fils ne manquent pas une seule occasion de la glorifier.

Aux fêtes normandes célébrées en mai, à Rouen, figurent chaque année, des délégations anglaises, qui traversent la Manche pour honorer avec solennité la mémoire de la Pucelle. Déjà en 1909, l’une d’elles dirigée par M. Edward Clarke, maire d’Hastings, se présenta en grand cérémonial précédée des deux massiers traditionnels pour déposer une branche de lis en fer forgé, sur la place même où Jeanne fut suppliciée. Le maire d’Hastings prononça les paroles émouvantes qui servent d’épigraphe à ce chapitre 236. 

Un mémoire du quinzième siècle sur les «miracles» accomplis par Jeanne, ayant été découvert dans les archives du Vatican en 1885, une commission fut constituée pour dépouiller et vérifier ce document.

Le président désigné fut un cardinal anglais, l’éminent Howard, d’illustre naissance. Il eut une noble expression: «Ce n’est pas d’une main sanglante que je vais tourner les pages de cette sublime histoire: c’est d’une main repentante.»

L’Angleterre avait déjà répudié le crime de Bedford, le jour où la reine Victoria voulut avoir sous les yeux l’image de notre Jeanne, et fit peindre son portrait.

Catholique, l’Angleterre n’avait pas cherché à intimider Rome lors du procès de réhabilitation; devenue protestante, elle aida de son mieux à la béatification.

Spectacle touchant: le léopard se couche aux pieds de la vierge de Domremy et implore son pardon!

N’y a-t-il pas là une leçon pour les Français? une invitation à tresser la plus belle des couronnes à leur héroïne et, comme nos voisins d’outre-Manche, à faire amende honorable devant celle envers qui tous les partis se rendirent coupables? Oui certes, coupables! Ce furent des catholiques français qui la condamnèrent, au moment même où les royalistes l’abandonnaient à son sort cruel, et les libres penseurs n’ont guère mieux agi envers elle: un de leurs maîtres, Voltaire, l’a profanée, et aujourd’hui encore, c’est parmi eux que se rangent tous ses détracteurs.

* * * * *

Recherchons de quelle façon la mémoire de Jeanne a conquis peu à peu l’opinion publique en Angleterre et en Allemagne. Dans cet examen, nous nous inspirerons, tout spécialement, du travail de M. James Darmesteter: Nouvelles Etudes anglaises, et de l’intéressante brochure de M. Georges Goyau: Jeanne d’Arc devant l’opinion allemande. 

Tout d’abord, en ce qui touche l’opinion anglaise, citons M. J. Darmesteter:

«La vie de Jeanne d’Arc en Angleterre, depuis sa mort jusqu’à nos jours, se divise en trois périodes: sorcière, - héroïne, - sainte; d’abord deux siècles d’insulte et de haine, puis un siècle de justice humaine; enfin, en 1793, s’ouvre une ère d’adoration et d’apothéose.»

A la première période se rattachent les chroniques de Caxton et Holinshed, et le Henri VI attribué à Shakespeare. La vague de haine et de calomnie, soulevée par l’oeuvre de Jeanne d’Arc, s’arrête là. En 1679, le docteur Howell constate déjà, que «la fameuse bergère Jeanne de Lorraine a fait de bien grandes choses». 

En 1747, l’historien conservateur William Guthrie écrit, à propos du jugement de la Pucelle: «Comme l’or, elle partit plus pure à chaque épreuve.»

En 1796 apparaît l’oeuvre célèbre de Southey: Joan of Arc, poème épique plein de lacunes et d’erreurs, mais qu’anime un souffle généreux. 

Cette oeuvre accentua le revirement d’opinion en faveur de Jeanne. Certains critiques anglais la trouvèrent pourtant insuffisante. Thomas de Quincey, l’un des écrivains les plus érudits et les plus estimés de ce temps, reproche au poète d’avoir arrêté la carrière de l’héroïne au sacre de Reims, et d’avoir esquivé sa passion. Il dit à ce sujet:

«Tout ce qu’elle avait à faire était accompli; il lui restait à souffrir. Jamais, depuis que furent jetés les fondements de la terre, il n’y eut tel procès que le sien, si on pouvait le déployer dans toute sa beauté de défense, dans toute son horreur infernale d’attaque. O enfant de France, bergère, jeune paysanne foulée aux pieds de tous ceux qui t’entourent!»

Depuis un siècle, l’Angleterre ne cesse de rendre à la mémoire de Jeanne les plus chaleureux hommages. Richard Green la considère comme «la figure de pureté qui se détache du sein de l’avidité, de la luxure, de l’égoïsme, de l’incrédulité du temps». Les biographies de l’héroïne, les apologies se multiplient. Citons aussi ces paroles de Carlyle:

«Jeanne d’Arc devait être une créature de rêves pleins d’ombres et de lumières profondes, de sentiments indicibles, de pensées qui erraient à travers l’éternité. Qui peut dire les épreuves et les triomphes, les splendeurs et les terreurs dont ce simple esprit était la scène?»

L’oeuvre plus récente de l’écrivain écossais Andrew Lang, sur Jeanne d’Arc 237, constitue un magnifique plaidoyer en faveur de l’héroïne, que l’auteur défend avec humour et sagacité contre les attaques sournoises d’Anatole France. Il dit, entre autres: 

«Dès le milieu du dix-huitième siècle, lorsque David Hume, grâce aux chroniqueurs écossais, put acquérir la certitude de l’iniquité de la condamnation de Jeanne, tout le monde en Angleterre fut éclairé sur cet événement historique. Depuis, on y a glorifié la martyre de maintes façons. Chaque enfant connaît son histoire, histoire sans pareille.»

Aux jours d’épreuves de la grande guerre, alors que nos deux nations s’unissaient dans un effort suprême et que le souvenir de Jeanne se réveillait plus intense, les manifestations anglaises en son honneur prirent un caractère touchant. Par exemple, des parlementaires anglais venus nombreux à Paris en 1915 déposèrent devant la statue de la place des Pyramides une palme portant l’inscription suivante:

«Les représentants du Parlement britannique déposent cette palme aux pieds de Jeanne d’Arc comme le symbole de la réconciliation complète des deux pays, à l’heure où les deux peuples unis dans le même sentiment de vénération pour l’héroïne de la vieille France défendent ensemble la liberté du monde 238.» 

Enfin nous avons eu la satisfaction de voir, en 1924, l’éminent écrivain anglais Sir Arthur Conan Doyle traduire lui-même et publier dans ses parties essentielles le présent ouvrage sous le titre: The mystery of Joan of Arc 239. Son talent, ses connaissances psychiques assuraient d’avance le succès d’une oeuvre que toute la presse anglaise accueillit avec faveur. Sir C. Doyle pour présenter ce livre au public d’outre-Manche a écrit une préface dont nous extrayons seulement les lignes suivantes: 

«Si nous faisons abstraction de la divinité du Christ, nous trouverons une grande analogie entre ces deux caractères si nous les comparons à un point de vue purement humain. Tous les deux appartenaient à la classe humble et laborieuse: tous les deux affirmaient et accomplissaient une mission. Tous les deux subirent le martyre quand ils étaient encore jeunes. Tous les deux furent acclamés par le peuple et trahis et méprisés des grands. Ils inspirèrent la haine la plus vive à l’Eglise de leur temps dont les grands prêtres complotèrent la mort de l’un et de l’autre. Enfin tous deux s’exprimèrent en phrases claires et simples, fortes et concises.

«La mission de Jeanne était apparemment guerrière, mais en réalité elle eut pour résultat de mettre fin à un siècle de guerre. Son amour et sa charité étaient si immenses qu’ils n’ont de comparables que les paroles de celui qui, sur la croix, pria pour ses bourreaux.»

* * * * *

En Allemagne, les exploits de Jeanne d’Arc, nous dit M. Georges Goyau 240, étaient connus et suivis au jour le jour. Il en subsiste des preuves écrites, par exemple le Mémorial d’Eberhard de Windecke, historiographe de l’empereur Sigismond. 

Un siècle plus tard, vers la fin du règne de François 1°, au même moment où Du Maillan, chroniqueur patenté des Valois, diffamait la Pucelle, et où Etienne Pasquier constatait avec douleur le discrédit dans lequel sa mémoire était tombée dans notre pays, un jeune Prussien, Eustache de Knobelsdorf, improvisait un éloge pathétique de la grande inspirée.

En 1800, Schiller, que la Convention avait honoré du titre de citoyen français, dans un poème tragique de belle envolée, vengeait Jeanne d’Arc des insanités de Voltaire.

Ce poème fut mis à la scène et obtint, dans toute l’Allemagne, un succès extraordinaire. De 1801 à 1843, la Pucelle d’Orléans n’eut pas moins de 241 représentations sur la seule scène berlinoise; on ne se lassait pas de l’applaudir. 

Goethe écrivait à Schiller 241: «Votre pièce est si bonne et si belle, que je ne vois rien à lui comparer.» Cette oeuvre est cependant loin d’être parfaite. 

L’auteur a bien vu en Jeanne une âme enflammée de patriotisme, mais, dans son drame, il a souvent défiguré l’histoire. Ce drame, néanmoins, est passé à la postérité, car il témoigne du noble idéal de son auteur en des vers tantôt incisifs, et qui se gravent comme des sentences dans la mémoire, tantôt si touchants, si vraiment humains, que l’âme en garde une impression profonde.

Un critique éminent, A.-W. Schlegel, disait en ces termes son admiration pour le caractère de Jeanne d’Arc dans l’oeuvre de Schiller 242: «La haute mission dont elle a la conscience, et qui impose le respect à tout ce qui l’approche, produit un effet extraordinaire et plein de grandeur.» 

L’odyssée littéraire de la Pucelle en Allemagne ne s’arrête pas là. Au lendemain de 1815, un publiciste bavarois, Friedrich Gottlob Wetzel, écrivit une tragédie sur Jeanne d’Arc.

Le baron de la Motte-Fouqué, descendant de réfugiés protestants, pour célébrer l’héroïne se fit traducteur. Il adapta au goût allemand l’Histoire de Jeanne d’Arc de Lebrun des Charmettes. 

Mais l’oeuvre la plus rigoureusement historique consacrée, au-delà du Rhin, au souvenir de notre Jeanne, est celle de Guido Goerres. Joseph Goerres et Guido, son fils, écrivirent un livre, dans lequel «ils prosternaient aux pieds de la vierge française les hommages de l’Allemagne».

Jeanne d’Arc est l’envoyée de Dieu pour le salut de la France: voilà la thèse que soutient Joseph Goerres, dans la préface dont il fait précéder le livre de son fils. Il écrit: «C’était la destinée des Français de devenir, entre les mains de Dieu, dans les âges suivants, un fouet et un aiguillon pour les autres peuples, et la France n’eût pu remplir ce rôle providentiel, si elle n’eût pas été délivrée de la domination étrangère et n’eût pas conservé son individualité 243.» 

Selon Joseph Goerres, Jeanne appartenait à deux mondes, celui de la terre et celui du ciel; elle était appelée à agir dans l’un comme envoyée de l’autre; à ce titre, elle appartiendrait à tous les peuples, au peuple français par le sang, aux autres par ses nobles actions.

Il s’en fallut de peu que Guido Goerres ne précédât Quicherat dans ses recherches. Montalembert eut l’intention d’aborder ce grand sujet, mais le travail de Guido Goerres lui parut assez important pour l’y faire renoncer, et il l’écrivit au père de l’auteur. Guido séjourna à Orléans, vint à Paris, à la Bibliothèque Nationale, et projetait un nouveau livre sur la Pucelle, plus documenté que le premier, quand il fut rappelé en Allemagne et détourné par d’autres travaux.

Depuis cette époque, une pléiade de savants, d’historiens, d’écrivains de tous rangs se sont mis, au-delà du Rhin, à commenter l’épopée de la vierge lorraine.

Par la plume des deux Goerres, le catholicisme allemand avait rendu hommage à la Pucelle; Charles Hase, en 1850, lui apporta l’hommage du protestantisme 244. 

Un des biographes allemands de Jeanne, le professeur Hermann Semmig, osait écrire en 1883: «En France, hors d’Orléans, la Pucelle n’est pas partout aussi chère au peuple français, qu’elle l’est au peuple allemand 245.» 

«L’Allemagne - écrit encore G. Goyau 246 - semble affecter une sorte de coquetterie à l’endroit de la Pucelle; et cette coquetterie, parfois, dans l’expression dont elle se pare, devient presque offensante pour nous. Si la France pouvait être accusée d’oublier Jeanne, l’Allemagne serait là pour la célébrer; si quelque Français diffame Jeanne, l’Allemand surgit comme chevalier. On dirait que l’Allemagne littéraire et savante, toujours éprise de l’antique Velléda, porte quelque envie aux Français.» 

* * * * *

L’Italie nous offre, sur le même sujet, la Chronique générale de Venise ou Diario, d’Antonio Morosini, récemment traduite et publiée 247. 

A. Morosini, noble Vénitien et négociant armateur de réel mérite, a rédigé sous ce titre un «journal», tenu sans interruption de 1404 à 1434, que la Revue hebdomadaire commente en ces termes: 

«Observateur prévoyant et avisé, il (Morosini) a su intercaler le texte de vingt-cinq lettres ou groupes de lettres relatant au fur et à mesure la suite des actions de la Pucelle. Ainsi se trouve composé, spontanément, le plus sincère des ensembles, la «série» la plus captivante de notions, d’impressions et de sensations, rédigées non seulement de semaine à semaine, mais presque de jour à jour.

«Ces correspondances, pour la plupart, proviennent de Bruges, la grande place commerciale de Flandre, centre de négoce, d’affaires et d’informations. Elles résument elles- mêmes, quelquefois, des lettres de multiples origines, de Bourgogne, de Paris, de Bretagne. D’autres arrivent à Venise, directement, d’Avignon, de Marseille, de Gênes, de Milan, du Montferrat. Elles ont pour auteur principal le Vénitien Pancrazio Giustiniani, résidant à Bruges. A côté de lui, se décèle Giovanni de Molino, fixé à Avignon.

«En très peu de jours, dès le 10 mai peut-être, avec une rapidité vraiment surprenante, parvenait d’Orléans jusqu’en Flandre la nouvelle du combat des Tourelles, livré le 7, avec la prévision de la rupture immédiate du siège. Par le courrier ordinaire, la «valise» qui voyage entre Bruges et la cité des Doges, Giustiniani, presque immédiatement l’expédie à Venise, à son père. Ce jour même, le 18 juin, Antonio Morosini transcrit la lettre, la préserve et la sauve.

«Depuis, à intervalles plus ou moins proches, il enregistre, copie ou résume de continuelles missives. La retraite des Anglais, Patay, le sacre, la marche sur Paris, sont annoncés, observés, transmis, avec le reflet de la stupéfaction et de l’enthousiasme suscités par ces incompréhensibles réalités. Même après l’affreux retour sur la Loire, après le désastre de Compiègne, les sympathies continuent. Jusqu’au deuil de Rouen, le drame est suivi avec une émotion qui ne se dément pas 248.» 

* * * * *

Par cette étude rapide, on peut voir comment Jeanne, partout glorifiée au-dehors, même par ses ennemis d’antan, n’a rencontré des détracteurs que dans le pays fait, par elle, libre et victorieux. Le culte dont elle est l’objet à l’étranger n’est-il pas de nature à frapper ses contempteurs, eux qui se disent animés de sentiments internationalistes? C’est en France seulement que Jeanne a été dénigrée par des écrivains de mérite peut-être, mais incapables de la comprendre, parce qu’en elle l’humain et le divin se fondent et s’harmonisent en une idéale figure qui nous surpasse tous.

Sa vie est comme un reflet de celle du Christ. Comme lui, elle est née parmi les humbles; comme lui, elle a subi l’injustice et la cruauté des hommes. Morte jeune, sa courte et douloureuse existence s’illumine, ainsi que la sienne, des rayons du monde invisible. Il s’y ajoute même un élément de poésie de plus: c’est qu’elle était femme et, parmi les femmes, une des plus sensibles et des plus tendres. Chose singulière et touchante, cette guerrière a le don de pacifier et d’unir. Elle attire tout à elle. Les Anglais, qui l’immolèrent, sont aujourd’hui ses plus chauds partisans; en France même, pour tous ceux dont l’âme n’est pas desséchée par le vent du scepticisme, les divergences de vue en ce qui la concerne s’estompent et s’évanouissent dans une commune vénération.

Nous parlons des âmes desséchées. Le nombre en est grand chez nous. Depuis un siècle, le scepticisme a fait son oeuvre. Il tend de plus en plus à appauvrir les sources de la vie et de la pensée. Loin d’être une force, une qualité, c’est plutôt une maladie de l’esprit. Il détruit, annihile la confiance que nous devons avoir en nous-mêmes, en nos ressources cachées, la confiance aux possibilités de nous développer, de grandir, de nous élever, par un effort continu, sur les plans magnifiques de l’univers, la confiance en cette loi suprême qui attire l’être du fond des abîmes de vie, et ouvre à son initiative, à son essor, les perspectives infinies du temps et le vaste théâtre des mondes.

Le scepticisme détend peu à peu les ressorts de l’âme, amollit les caractères, éteint l’action féconde et créatrice. Puissant pour détruire, il n’a jamais rien enfanté de grand. En s’accroissant, il peut devenir un fléau, une cause de décadence et de mort pour un peuple.

Le criticisme est un produit de l’esprit sceptique de notre temps. Il a accompli un lent travail de désagrégation; il a réduit en poussière tout ce qui faisait la force et la grandeur de l’esprit humain. La littérature est son principal moyen d’influence. La nouvelle génération se laisse séduire par la forme élégante du langage et la magie de l’expression chez ses devanciers, et aussi par cette considération morbide, qu’il est plus facile de critiquer, de railler, que d’étudier à fond un sujet et de conclure logiquement. On renonce ainsi peu à peu à toute conviction, à toute foi élevée, pour se complaire en une sorte de dilettantisme vague et stérile. Il est de bon ton de poser pour des désabusés, de considérer l’effort comme vain, la vérité comme inaccessible, d’écarter toute besogne pénible, en se contentant de comparer les opinions et les idées, pour les traiter par l’ironie et les tourner en dérision.

La méthode est aussi indigente que funeste, car elle débilite l’intelligence et le jugement. Il en résulte, à la longue, un amoindrissement sensible des qualités viriles de notre race, une insouciance des grands devoirs de l’existence, une méconnaissance du but de la vie, qui gagnent de proche en proche, pénètrent jusqu’au coeur du peuple, et tendent à tarir les sources de l’énergie nationale.

Les progrès du scepticisme s’expliquent en ce sens que, chez nous, les formes de la foi ne répondent plus aux exigences de l’esprit moderne et de la loi d’évolution. La religion est dépourvue des bases rationnelles sur lesquelles peut s’édifier une conviction forte. Le spiritualisme expérimental vient combler cette lacune, et offrir à l’âme contemporaine un terrain d’observation, un ensemble de preuves et de faits, qui constitue un ferme appui pour les croyances de l’avenir.

Comme aux temps de Jeanne et du Christ, le souffle de l’invisible passe sur le monde. Il va ranimer les courages défaillants, réveiller les âmes qui semblaient mortes. Il ne faut jamais désespérer de l’avenir de notre race. Le germe de la résurrection est en nous, dans nos esprits, dans nos coeurs. La foi éclairée, la confiance et l’amour sont les leviers de l’âme; quand ils l’inspirent, la soutiennent, l’emportent, il n’est pas de sommet qu’elle ne puisse atteindre!


De la vie de Jeanne d’Arc, trois grands enseignements se dégagent en traits de lumière. Les voici:

L’humanité, dans ses heures de crise et d’épreuve, n’est pas abandonnée à elle-même; mais, d’en haut, des secours, des forces, des inspirations viennent la soutenir et la guider dans sa marche. Quand le mal triomphe, quand l’adversité s’acharne sur un peuple, Dieu intervient par ses messagers. La vie de Jeanne est une des manifestations les plus éclatantes de la Providence dans l’histoire.

Une communion puissante relie tous les plans de la vie, visibles ou invisibles. Pour les âmes sensibles et évoluées, chez qui les sens intérieurs, les facultés psychiques, sont suffisamment développés, cette communion s’établit dès ce monde, au sein de la vie terrestre. Elle est d’autant plus étroite et féconde que ces âmes sont plus pures, détachées des influences inférieures, mieux préparées aux missions qui leur incombent. Tels sont la plupart des médiums. Parmi eux, Jeanne d’Arc fut un des plus grands.

Cette communion des vivants et des morts, des habitants de la terre et de ceux de l’espace, chacun de nous est appelé à y participer dans l’avenir, par l’évolution psychique et le perfectionnement moral, jusqu’à ce que les deux humanités, terrestre et céleste, ne forment plus qu’une seule et immense famille, unie dans la pensée de Dieu.

Dès maintenant, des liens subsistent entre les hommes et les disparus. Toutes les âmes qui se sont rencontrées sur la terre sont reliées par des fils mystérieux. Le présent est solidaire du passé et de l’avenir, et la destinée des êtres se déroule en spirale ascendante, depuis notre humble planète jusqu’aux profondeurs du ciel étoilé.

De là, de ces hauteurs, descendent les messies, les messagers providentiels. Leur apparition parmi nous constitue toute une révélation. Eu les étudiant, en apprenant à les connaître, nous soulevons un coin du voile qui nous cache les mondes supérieurs et divins auxquels ils appartiennent, mondes que les hommes soupçonnent à peine, écrasés qu’ils sont, pour la plupart, sous la lourde chrysalide matérielle.

Aux grandes dates de l’histoire, Dieu offre de telles vies en exemples et en leçons à l’humanité. C’est vers ces figures de héros et de martyrs, que doivent se tourner les regards de ceux qui doutent, de ceux qui souffrent. Parmi elles, il n’en est pas de plus suave que celle de Jeanne d’Arc. Ses actes, ses paroles, sont à la fois ingénus et sublimes. Cette existence si courte, mais si merveilleuse, est un des plus beaux dons que Dieu ait faits à la France, et ce sera une des gloires du dix-neuvième siècle, parmi tant d’erreurs et de fautes, que d’avoir remis en lumière ce noble profil de vierge. Aucune nation ne possède dans ses annales un fait comparable à cette vie. Ainsi que l’a écrit Etienne Pasquier, elle est bien «un vrai prodige de la main de Dieu».

Son action dans le passé a été le signal d’une rénovation nationale; dans le présent, elle est le signal d’une rénovation religieuse, différente de celles qui l’ont précédée, mais s’adaptant mieux encore aux nécessités de notre évolution. Quand nous disons religieuse, il serait plus exact de dire scientifique et philosophique. Toujours est-il que les croyances de l’humanité vont être renouvelées. Le sentiment religieux périra-t-il pour cela? Non, sans doute; il se transformera seulement, pour revêtir des aspects nouveaux. La foi ne peut s’éteindre au coeur de l’homme. Elle ne disparaît un instant que pour faire place à une foi plus haute. Ne faut-il pas que notre soleil passe sous l’horizon, pour que les soleils de la nuit s’allument, et que l’immensité étoilée se révèle à nos yeux? Quand le jour s’évanouit, il semble que l’univers se voile et que la vie va prendre fin. Et cependant, sans l’extinction de la lumière diurne, pourrions-nous voir le fourmillement des astres au fond des cieux? Il en est de même des formes actuelles de la religion et de la croyance. Elles ne meurent en apparence que pour renaître plus amples et plus belles. L’action de Jeanne et des grandes âmes de l’espace prépare cette renaissance, à laquelle, de notre côté et sur le plan terrestre, nous travaillons sans relâche, depuis longtemps, sous l’égide de la glorieuse inspirée, dont les conseils et les instructions ne nous ont pas manqué.

Aussi est-ce avec un sentiment d’ardente sympathie pour elle, de tendre vénération et de vive reconnaissance, que j’ai écrit ce livre. Il a été conçu en des heures de recueillement, loin des agitations de ce monde. A mesure que se précipite le cours de ma vie, l’aspect des choses se fait plus triste et l’ombre s’épaissit autour de moi. Mais un rayon venu d’en haut illumine tout mon être, et ce rayon émane de l’esprit de Jeanne. C’est lui qui m’a éclairé, guidé dans ma tâche.

Depuis un demi-siècle, on a beaucoup écrit, disserté, discuté au sujet de la Vierge lorraine. Des polémiques violentes, des manifestations tapageuses se sont produites en divers sens; on a presque livré bataille en son nom. Au milieu de ces contradictions, de ces luttes, qu’elle suivait d’un regard attristé, elle a voulu faire entendre sa voix. Elle a daigné se communiquer à nous, comme à un serviteur dévoué de la cause qu’elle protège aujourd’hui. Ces pages sont l’expression fidèle de sa pensée, de ses vues. C’est à ce titre, qu’en toute humilité personnelle, je les présente à ceux qui, en ce monde, honorent Jeanne et aiment la France.